Lév Nikolaïevitch Tolstoï. Léon Tolstoï - Albert Préface à l'édition électronique

Cinq riches et jeunes sont venus un soir s'amuser dans un balik de Saint-Pétersbourg. Beaucoup de champagne a été bu, les filles étaient belles, dansaient et le bruit ne s'arrêtait pas; mais c'était en quelque sorte ennuyeux, gênant, pour une raison quelconque, il semblait à tout le monde que tout cela n'était pas juste et inutile.

L'un des cinq jeunes, Delesov, plus que d'autres insatisfait de lui-même et du soir, est sorti avec l'intention de partir tranquillement. Dans la pièce voisine, il entendit une dispute, puis la porte s'ouvrit à la volée et une étrange silhouette apparut sur le seuil. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et arqué et de longs cheveux ébouriffés. Il portait un pardessus court et un pantalon serré déchiré sur des bottes non cirées. Une chemise sale dépassait des manches sur des bras fins. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était doux, blanc, et même une rougeur fraîche jouait sur ses joues, au-dessus de sa barbe noire clairsemée et de ses favoris. Les cheveux non peignés, relevés, montraient un front bas et propre. Des yeux sombres et fatigués regardaient devant lui doucement, de façon scrutatrice et importante. Leur expression se confondait avec l'expression de lèvres fraîches et recourbées aux coins, visibles derrière une moustache clairsemée. Il s'arrêta, se tourna vers Delesov et sourit. Quand un sourire éclaira son visage, Delesov - ne sachant pas pourquoi - sourit aussi.

On lui a dit que c'est un musicien fou du théâtre qui vient parfois chez l'hôtesse. Delesov est retourné dans la salle, le musicien se tenait à la porte, regardant les danseurs avec un sourire. Il a été appelé à danser, et avec un clin d'œil, un sourire et des contractions, il est allé lourdement, maladroitement, sautant dans la salle. Au milieu du quadrille, il percuta un officier et tomba au sol de toute sa hauteur. Presque tout le monde a ri dans la première minute, mais le musicien ne s'est pas levé. Les invités se turent.

Lorsque le musicien a été soulevé et assis sur une chaise, il a repoussé ses cheveux de son front d'un mouvement rapide de sa main osseuse et s'est mis à sourire sans répondre aux questions. L'hôtesse, regardant avec sympathie le musicien, dit aux invités: "C'est un très bon garçon, seulement misérable."

Puis le musicien s'est réveillé et, comme s'il avait peur de quelque chose, a reculé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

Tout n'est rien, dit-il soudain, avec un visible effort, en se levant de sa chaise.

Et, pour prouver qu'il n'était pas le moins du monde blessé, il alla au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'il n'avait pas été soutenu. Tout le monde est devenu mal à l'aise. Soudain, il releva la tête, avança sa jambe tremblante, rejeta ses cheveux en arrière avec le même geste vulgaire et, s'approchant du violoniste, lui prit le violon : « Messieurs ! Jouons de la musique !"

Quel beau visage! .. Il y a quelque chose d'extraordinaire, - a déclaré Delesov. Pendant ce temps, Albert (c'était le nom du musicien), sans faire attention à personne, accordait le violon. Puis, d'un mouvement fluide de l'archet, il le fit courir le long des cordes. Un son clair et harmonieux se précipita dans la pièce, et il y eut un silence complet.

Les sons du thème coulaient librement, gracieusement après le premier, s'illuminant soudainement d'une lumière étonnamment claire et apaisante. monde intérieur chaque auditeur. De l'état d'ennui, d'agitation et de sommeil spirituel dans lequel se trouvaient ces personnes, elles ont été soudainement transférées imperceptiblement dans un monde complètement différent, oublié par elles. Des visions du passé, du bonheur passé, de l'amour et de la tristesse ont surgi dans leurs âmes. Albert grandissait à chaque note. Il n'était plus laid ni étrange. Pressant le violon sous son menton et écoutant avec une attention passionnée ses sons, il remua convulsivement ses jambes. Maintenant, il se redressa de toute sa hauteur, puis courba assidûment le dos. Son visage brillait d'une joie extatique ; yeux brûlés, narines dilatées, lèvres entrouvertes de plaisir.

Tous ceux qui étaient dans la salle pendant le jeu d'Albert restaient silencieux et semblaient ne respirer que ses sons. Delesov a éprouvé un sentiment inhabituel. Un gel coulait dans son dos, montant de plus en plus haut jusqu'à sa gorge, et maintenant quelque chose avec de fines aiguilles piquait son nez, et des larmes coulaient imperceptiblement sur ses joues. Les sons du violon ont ramené Delesov à sa première jeunesse. Il se sentit soudain comme un être de dix-sept ans, beau et suffisant, parfaitement stupide et inconsciemment heureux. Il se souvenait du premier amour pour son cousin, de la première confession, de la chaleur et du charme incompréhensible d'un baiser accidentel, du mystère non résolu de la nature environnante à cette époque. Toutes les précieuses minutes de ce temps-là, l'une après l'autre, s'élevaient devant lui. Il les contempla avec plaisir et pleura...

Vers la fin de la dernière variation, le visage d'Albert vira au rouge, ses yeux brûlèrent, des gouttes de sueur coulèrent sur ses joues. Tout le corps commençait à bouger de plus en plus, les lèvres pâles ne se fermaient plus, et toute la silhouette exprimait une avidité enthousiaste pour le plaisir. Agitant désespérément tout son corps et secouant ses cheveux, il baissa le violon et regarda les personnes présentes avec un sourire de majesté fière et de bonheur. Alors son dos courbé, sa tête baissée, ses lèvres pincées, ses yeux éteints, et lui, comme honteux de lui-même, regardant autour de lui timidement et s'emmêlant les pieds, entra dans une autre pièce.

Quelque chose d'étrange est arrivé à toutes les personnes présentes, et quelque chose d'étrange a été ressenti dans le silence de mort qui a suivi le match d'Albert...

Cependant, il est temps de partir, messieurs, - un invité a rompu le silence. - Je vais devoir lui donner quelque chose. Faisons le plein.

Le club-house s'est enrichi et Delesov s'est engagé à le transmettre. De plus, il lui vint à l'esprit de lui emmener le musicien, de l'habiller, de l'attacher quelque part - pour l'arracher à cette sale situation.

Je voudrais boire quelque chose, - dit Albert, comme s'il se réveillait, quand Delesov s'approcha de lui. Delesov a apporté du vin et le musicien l'a bu avidement.

Peux-tu me prêter de l'argent? Je suis une personne pauvre. Je ne peux pas te donner.

Delesov a rougi, il s'est senti gêné et il a remis à la hâte l'argent collecté.

Merci beaucoup », a déclaré Albert en saisissant l'argent. - Maintenant, jouons de la musique ; Je jouerai pour toi aussi longtemps que tu voudras. Juste quelque chose à boire, ajouta-t-il en se levant.

Je serais très heureux si vous vous installiez avec moi pendant un certain temps », a suggéré Delesov.

Je ne vous conseillerais pas, - dit l'hôtesse en secouant la tête.

Lorsque Delesov est monté dans la voiture avec Albert et a senti cette odeur désagréable d'ivrognes et d'impuretés dont le musicien était saturé, il a commencé à se repentir de son acte et s'est accusé de douceur de cœur et d'imprudence. Delesov regarda le musicien. En regardant ce visage, il fut de nouveau transporté dans ce monde heureux dans lequel il regarda cette nuit ; et il cessa de se repentir de son acte.

Le lendemain matin, il se souvenait encore des yeux noirs et du sourire heureux du musicien ; toute l'étrange nuit dernière lui traversa l'esprit. En passant devant la salle à manger, Delesov regarda par la porte. Albert, enfouissant son visage dans l'oreiller et s'étendant, dans une chemise sale et en lambeaux, sommeil mort dormi sur le divan où lui, insensible, avait été couché la nuit dernière.

Delesov a demandé à Zakhar, qui servait avec Delesov depuis huit ans, d'emprunter un violon à des amis pendant deux jours, de trouver des vêtements propres pour le musicien et de prendre soin de lui. Lorsque Delesov rentra chez lui tard dans la soirée, il n'y trouva pas Albert. Zakhar a dit qu'Albert était parti immédiatement après le dîner, avait promis de venir dans une heure, mais n'était pas encore revenu. Zakhar aimait Albert : « Définitivement un artiste ! Et un très bon personnage. La façon dont il nous a joué "Down Mother Volga", comme une personne pleure. Même de tous les étages, des gens venaient nous voir dans le couloir pour écouter. Delesov a averti que Zakhar ne devait plus rien donner à boire au musicien et l'a envoyé chercher et amener Albert.

Delesov n'a pas pu s'endormir pendant longtemps, il n'arrêtait pas de penser à Albert: "Vous faites si rarement quelque chose qui n'est pas pour vous-même, que vous devez remercier Dieu lorsqu'une telle opportunité se présente, et je ne la manquerai pas." Un agréable sentiment d'autosatisfaction s'empara de lui après un tel raisonnement.

Il était déjà en train de s'endormir quand des pas dans le couloir le réveillèrent. Zakhar est venu et a dit qu'Albert était revenu, ivre. Zakhar n'avait pas encore eu le temps de partir, quand Albert entra dans la pièce. Il m'a dit qu'il était allé chez Anna Ivanovna et qu'il avait passé la soirée très agréablement.

Albert était le même qu'hier : le même beau sourire des yeux et des lèvres, le même front brillant et inspiré et les membres faibles. Le manteau de Zakhar lui allait parfaitement, et le long col propre de sa chemise de nuit drapé de façon pittoresque autour de son fin cou blanc, lui donnant quelque chose de particulièrement enfantin et innocent. Il s'assit sur le lit de Delesov et silencieusement, souriant joyeusement et reconnaissant, le regarda. Delesov regarda dans les yeux d'Albert et se sentit soudain de nouveau à la merci de son sourire. Il ne voulait plus dormir, il oubliait son devoir d'être strict, il voulait au contraire s'amuser, écouter de la musique et discuter amicalement avec Albert jusqu'au matin.

Ils ont parlé de musique, d'aristocrates et d'opéra. Albert se leva d'un bond, attrapa son violon et commença à jouer le finale du premier acte de Don Juan, racontant le contenu de l'opéra avec ses propres mots. Les cheveux de Delesov remuaient sur sa tête alors qu'il jouait la voix du commandant mourant.

Il y eut une pause. Ils se regardèrent et sourirent. Delesov a senti qu'il aimait de plus en plus cet homme et a éprouvé une joie incompréhensible.

Avez-vous été amoureux? demanda-t-il soudain.

Albert réfléchit quelques secondes, puis son visage s'éclaira d'un sourire triste.

Oui, j'étais amoureux. C'est arrivé il y a longtemps. Je suis allé jouer le deuxième violon à l'opéra et elle y est allée pour des représentations. Je me taisais et je la regardais seulement ; Je savais que j'étais une pauvre artiste et qu'elle était une femme aristocratique. J'ai été appelé une fois pour l'accompagner au violon. Comme j'étais heureux ! Mais c'était de ma faute, je suis devenu fou. Je n'avais rien à lui dire. Mais je suis devenu fou, j'ai fait des bêtises. Depuis, tout est fini pour moi... Je suis arrivé tard à l'orchestre. Elle s'assit dans sa loge et parla au général. Elle lui a parlé et m'a regardé. C'est là que c'est devenu bizarre pour la première fois. Soudain, j'ai vu que je n'étais pas dans l'orchestre, mais dans une loge, debout avec elle et lui tenant la main... J'étais déjà pauvre à l'époque, je n'avais pas d'appartement, et quand j'allais au théâtre, parfois J'ai passé la nuit là-bas. Dès que tout le monde est parti, je suis allé dans la boîte où elle était assise et j'ai dormi. C'était ma seule joie… Une seule fois, ça a recommencé avec moi. J'ai commencé à imaginer la nuit ... Je lui ai embrassé la main, j'ai beaucoup parlé avec elle. Je pouvais sentir son parfum, j'entendais sa voix. Puis j'ai pris le violon et j'ai lentement commencé à jouer. Et j'ai bien joué. Mais j'ai eu peur... Il m'a semblé qu'il s'était passé quelque chose dans ma tête.

Delesov silencieusement, avec horreur, regarda le visage agité et pâle de son interlocuteur.

Revenons à Anna Ivanovna; C'est amusant là-bas », suggéra soudain Albert.

Delesov a presque accepté au début. Cependant, ayant repris ses esprits, il commença à persuader Albert de ne pas y aller. Puis il ordonna à Zakhara de ne pas laisser Albert aller nulle part à son insu.

Le lendemain était férié. Pas un bruit ne se fit entendre dans la chambre d'Albert, et ce n'est qu'à midi qu'on entendit gémir et tousser devant la porte. Delesov a entendu comment Albert persuadait Zakhar de lui donner de la vodka. "Non, si vous l'avez pris, vous devez endurer le personnage", se dit Delesov, ordonnant à Zakhar de ne pas donner de vin au musicien.

Deux heures plus tard, Delesov regarda Albert. Albert était assis immobile près de la fenêtre, la tête entre les mains. Son visage était jaune, ridé et profondément malheureux. Il essaya de sourire en guise de salutation, mais son visage prit une expression encore plus triste. Il avait l'air prêt à pleurer, mais il se leva avec difficulté et s'inclina. Après cela, peu importe ce que Delesov a dit, lui suggérant de jouer du violon, de se promener, d'aller au théâtre le soir, il ne s'est incliné que docilement et est resté obstinément silencieux. Delesov est parti pour affaires. En revenant, il vit qu'Albert était assis dans une salle sombre. Il était soigneusement habillé, lavé et peigné ; mais ses yeux étaient ternes, morts, et toute sa silhouette exprimait une faiblesse et un épuisement plus grands encore que le matin.

J'ai parlé de vous aujourd'hui au directeur, - a déclaré Delesov, - il est très heureux de vous recevoir, si vous vous laissez entendre.

Merci, je ne peux pas jouer, - dit Albert dans un souffle et entra dans sa chambre, particulièrement en fermant doucement la porte derrière lui.

Quelques minutes plus tard, le bouton tourna tout aussi doucement et il sortit de sa chambre avec le violon. Jetant un coup d'œil furieux et bref à Delesov, il posa le violon sur une chaise et disparut à nouveau. Delesov haussa les épaules et sourit. "Que puis-je faire d'autre? de quoi suis-je coupable ?" il pensait

... Albert devenait chaque jour plus sombre et plus silencieux. Il semblait avoir peur de Delesov. Il n'a pris aucun livre ni violon et n'a répondu à aucune question.

Le troisième jour du séjour du musicien avec lui, Delesov est arrivé tard dans la soirée, fatigué et bouleversé:

Demain, je l'aurai de manière décisive : veut-il ou non rester avec moi et suivre mes conseils ? Non - vous n'êtes pas obligé. Il semble que j'ai fait tout ce que je pouvais, - a-t-il annoncé à Zakhar. "Non, c'était un acte enfantin", a alors décidé Delesov. "Où puis-je prendre pour corriger les autres, alors que seul Dieu m'en garde, je peux me débrouiller avec moi-même." Il voulait laisser partir Albert maintenant, mais à la réflexion il le remit à demain.

La nuit, Delesov a été réveillé par le bruit d'une table tombée dans le hall, des voix et des cliquetis. Delesov a couru dans le couloir: Zakhar s'est tenu en face de la porte, Albert, vêtu d'un chapeau et d'un manteau, l'a poussé loin de la porte et lui a crié d'une voix larmoyante.

Permettez-moi, Dmitri Ivanovitch! - Zakhar se tourna vers le maître, continuant à protéger la porte avec son dos. - Ils se sont levés la nuit, ont trouvé la clé et ont bu toute une carafe de vodka sucrée. Et maintenant, ils veulent partir. Vous n'avez pas commandé, c'est pourquoi je ne peux pas les laisser entrer.

Recule, Zakhar, - dit Delesov. "Je ne veux pas te garder et je ne peux pas, mais je te conseillerais de rester jusqu'à demain," il se tourna vers Albert.

Albert cessa de crier. "Manqué? Ils voulaient me tuer. Pas!" murmura-t-il pour lui-même en enfilant ses galoches. Sans dire au revoir et continuant à dire quelque chose d'incompréhensible, il sortit.

Delesov se souvient très bien des deux premières soirées qu'il a passées avec le musicien, se souvient des derniers jours tristes et, plus important encore, il se souvient de ce doux sentiment mixte de surprise, d'amour et de compassion qui a suscité en lui à première vue ce un homme étrange; et il s'est senti désolé pour lui. « Et que va-t-il lui arriver maintenant ? il pensait. "Pas d'argent, pas de vêtements chauds, seul au milieu de la nuit…" Il était sur le point d'envoyer Zakhar après lui, mais il était trop tard.

Il faisait froid dehors, mais Albert n'avait pas froid, tellement il était échauffé par le vin qu'il avait bu et la dispute. Mettant les mains dans les poches de son pantalon et se penchant en avant, Albert marchait dans la rue d'un pas lourd et chancelant. Il sentit une lourdeur extraordinaire dans ses jambes dans son estomac, une force invisible le projeta d'un côté à l'autre, mais il continua d'avancer en direction de l'appartement d'Anna Ivanovna. Des pensées étranges et incohérentes tournaient dans sa tête.

Il se remémora l'objet de sa passion et une terrible nuit au théâtre. Mais, malgré leur incohérence, tous ces souvenirs lui apparaissaient avec une telle vivacité que, fermant les yeux, il ne savait pas qu'il y avait plus de réalité.

Marchant le long de Malaya Morskaya, Albert trébucha et tomba. Se réveillant un instant, il vit devant lui un énorme et magnifique bâtiment. Et Albert franchit les larges portes. Il faisait sombre à l'intérieur. Une force irrésistible l'a poussé vers l'approfondissement de l'immense salle... Il y avait une sorte d'élévation, et quelques petites personnes se tenaient silencieusement autour.

Sur l'estrade se tenait un homme grand et mince vêtu d'une robe colorée. Albert a immédiatement reconnu son ami, l'artiste Petrov. « Non, mes frères ! - dit Petrov en désignant quelqu'un. - Vous n'avez pas compris l'homme qui vivait entre vous ! Ce n'est pas un artiste corrompu, pas un interprète mécanique, pas un fou, pas une personne perdue. C'est un génie qui est mort parmi vous sans être remarqué ni apprécié. Albert comprit immédiatement de qui parlait son ami ; mais, ne voulant pas l'embarrasser, par pudeur baissa la tête.

« Lui, comme une paille, a tout brûlé de ce feu sacré que nous servons tous », continua la voix, « mais il a accompli tout ce qui lui avait été mis par Dieu ; C'est pourquoi il devrait être appelé un grand homme. Il aime une chose - la beauté, le seul bien incontestable au monde. Prosternez-vous devant lui ! cria-t-il fort.

Mais une autre voix parla doucement depuis le coin opposé de la salle. "Je ne veux pas tomber devant lui", Albert a immédiatement reconnu la voix de Delesov. - Pourquoi est-il génial ? Agissait-il honnêtement ? A-t-il profité à la société ? Ne savons-nous pas comment il a emprunté de l'argent et ne l'a pas remboursé, comment il a pris le violon de son collègue artiste et l'a mis en gage, comment il a flatté à cause de l'argent ? On ne sait pas comment il a été expulsé du théâtre ?

"Arrêt! La voix de Petrov reprit la parole. De quel droit l'accusez-vous ? Avez-vous vécu sa vie ? (« Vrai, vrai ! » chuchota Albert.) L'art est la plus haute manifestation de pouvoir chez l'homme. Il est donné aux rares élus et les élève à une hauteur telle que la tête tourne et qu'il est difficile de rester sain d'esprit. Dans l'art, comme dans toute lutte, il y a des héros qui ont tout donné à leur service et ont péri sans atteindre leur but. Oui, humiliez-le, méprisez-le, et de nous tous, il est le meilleur et le plus heureux !

Albert, écoutant ces paroles avec bonheur dans l'âme, ne put le supporter, s'approcha de son ami et voulut l'embrasser.

"Sortez, je ne vous connais pas", répondit Petrov, "passez votre chemin, sinon vous n'y arriverez pas ..."

Regardez, vous avez été déchiré! Vous n'y arriverez pas, cria le garde au carrefour.

Il restait quelques pas avant Anna Ivanovna. Saisissant la rambarde de ses mains gelées, Albert monta les escaliers en courant et sonna.

C'est interdit! s'écria la bonne endormie. - Pas ordonné de laisser, - et a claqué la porte.

Albert s'assit par terre, appuya sa tête contre le mur et ferma les yeux. Au même moment, des foules de visions incohérentes l'entouraient avec une vigueur renouvelée et l'emportaient quelque part là-bas, dans le royaume libre et beau des rêves.

Dans l'église la plus proche, un blasphème a été entendu, il a dit: "Oui, il est le meilleur et le plus heureux!" « Mais je vais retourner dans la salle », pensa Albert. "Petrov a encore beaucoup à me dire." Il n'y avait personne dans la salle, et au lieu de l'artiste Petrov, Albert lui-même se tenait sur l'estrade et jouait du violon. Mais le violon était d'une conception étrange : il était tout en verre. Et elle devait être serrée des deux mains et pressée lentement contre sa poitrine pour qu'elle puisse émettre des sons. Plus il serrait le violon contre sa poitrine, plus il devenait gratifiant et doux. Plus les sons devenaient forts, plus les ombres s'éparpillaient et plus les murs de la salle étaient illuminés d'une lumière transparente. Mais il fallait jouer du violon très soigneusement pour ne pas l'écraser. Albert a joué des choses qu'il pensait que personne n'entendrait plus jamais. Il commençait à se fatiguer quand un autre son sourd et lointain l'amusait. C'était le son d'une cloche, mais le son disait : « Oui. Il vous semble pitoyable, vous le méprisez, mais il est le meilleur et le plus heureux ! Personne ne jouera plus jamais de cet instrument." Albert cessa de jouer, leva les mains et les yeux au ciel. Il se sentait merveilleux et heureux. Malgré le fait qu'il n'y avait personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine et, levant fièrement la tête, se tint sur une estrade pour que tout le monde puisse le voir.

Soudain une main toucha légèrement son épaule ; il se retourna et vit une femme dans la pénombre. Elle le regarda tristement et secoua la tête. Il s'est immédiatement rendu compte que ce qu'il faisait était mauvais et il a eu honte de lui-même. C'était celle qu'il aimait. Elle lui prit la main et l'emmena hors de la pièce. Sur le seuil de la salle, Albert vit la lune et l'eau. Mais l'eau n'était pas en dessous, comme c'est généralement le cas, et la lune n'était pas au-dessus. La lune et l'eau étaient ensemble et partout. Albert, avec elle, se jeta dans la lune et l'eau et réalisa qu'il pouvait maintenant embrasser celle qu'il aimait plus que tout au monde ; il l'embrassa et éprouva un bonheur insupportable.

Et puis il sentit que quelque chose de bonheur inexprimable, dont il jouissait à l'instant présent, était passé et ne reviendrait jamais. "Pourquoi est-ce que je pleure ?" il lui a demandé. Elle le regarda silencieusement tristement. Albert comprit ce qu'elle voulait dire par là. "Mais comment, quand je suis vivant", a-t-il dit. Quelque chose pesait de plus en plus fort sur Albert. Que ce soit la lune et l'eau, ses étreintes ou ses larmes, il ne savait pas, mais il sentait qu'il n'exprimerait pas tout ce qui était nécessaire, et que tout serait bientôt fini.

Deux convives, sortant de chez Anna Ivanovna, trouvèrent Albert étendu sur le seuil. L'un d'eux est revenu et a appelé l'hôtesse.

C'est impie, - dit-il, - vous pourriez geler une personne de cette façon.

Ah, c'est Albert pour moi, - répondit l'hôtesse. "Mettez-le quelque part dans la chambre," dit-elle à la bonne.

Oui, je suis vivant, pourquoi m'enterrer ? - marmonna Albert, alors qu'il, inconscient, était emporté dans les chambres.

Tolstoï Lev Nikolaïevitch

Lév Tolstoï

Cinq riches et jeunes sont arrivés à trois heures du matin pour s'amuser au balik de Saint-Pétersbourg.

Beaucoup de champagne a été bu, la plupart des messieurs étaient très jeunes, les filles étaient belles, le piano et le violon jouaient inlassablement une polka après l'autre, la danse et le bruit ne s'arrêtaient pas ; mais c'était en quelque sorte ennuyeux, gênant, pour une raison quelconque, il semblait à tout le monde (comme cela arrive souvent) que tout cela n'était pas juste et inutile.

Plusieurs fois, ils ont essayé d'augmenter leur gaieté, mais la gaieté feinte était encore pire que l'ennui.

L'un des cinq jeunes gens, plus que d'autres mécontents de lui-même, et des autres, et de toute la soirée, se leva avec un sentiment de dégoût, trouva son chapeau et sortit avec l'intention de partir tranquillement.

Il n'y avait personne dans le couloir, mais dans la pièce voisine, derrière la porte, il entendit deux voix se disputer. Le jeune homme s'arrêta et commença à écouter.

Laisse tomber, s'il te plait, je ne suis rien ! plaida une faible voix masculine.

Oui, je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de madame », dit la femme,« où allez-vous? Oh quoi!..

La porte s'ouvrit et une étrange silhouette masculine apparut sur le seuil. Voyant l'invité, la femme de chambre cessa de se retenir et une silhouette étrange, s'inclinant timidement, titubant sur les jambes repliées, entra dans la pièce. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et arqué et de longs cheveux ébouriffés. Il portait un pardessus court et un pantalon serré déchiré sur des bottes rugueuses et non cirées. Une cravate, torsadée avec une corde, nouée autour d'un long cou blanc. Une chemise sale dépassait des manches sur des bras fins. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était doux, blanc, et même une rougeur fraîche jouait sur ses joues, au-dessus de sa barbe noire clairsemée et de ses favoris. Les cheveux non peignés, relevés, montraient un front bas et extrêmement net. Des yeux sombres et fatigués regardaient devant lui doucement, à la fois avec recherche et de manière importante. Leur expression fusionnait de manière captivante avec l'expression de lèvres fraîches et incurvées aux coins, visibles derrière une moustache clairsemée.

Après avoir fait quelques pas, il s'arrêta, se tourna vers le jeune homme et sourit. Il sourit comme avec difficulté ; mais lorsqu'un sourire éclaira son visage, le jeune homme - sans savoir quoi - sourit aussi.

Qui est-ce? demanda-t-il à voix basse à la bonne, tandis qu'une silhouette étrange passait dans la pièce d'où l'on pouvait entendre la danse.

Un musicien fou du théâtre, - répondit la femme de chambre, - il vient parfois chez la maîtresse.

Où es-tu allé, Delesov ? - a crié à ce moment de la salle.

Le jeune homme, qui s'appelait Delesov, retourna dans la salle.

Le musicien se tenait à la porte et, regardant les danseurs, d'un sourire, d'un regard et d'un trépignement de pieds, montrait le plaisir que lui procurait ce spectacle.

Eh bien, allez danser, - lui a dit l'un des invités.

Le musicien s'inclina et regarda la maîtresse d'un air interrogateur.

Allez, allez, - eh bien, quand les messieurs vous invitent, - l'hôtesse est intervenue.

Les membres minces et faibles du musicien sont soudainement entrés en mouvement accru, et clignant de l'œil, souriant et tremblant, il a commencé à sauter lourdement, maladroitement dans la salle. Au milieu du quadrille, un officier joyeux, qui dansait très joliment et avec animation, poussa par inadvertance le musicien avec son dos. Les jambes faibles et fatiguées ne pouvaient pas garder l'équilibre et le musicien, après avoir fait plusieurs pas tremblants sur le côté, est tombé au sol de toute sa hauteur. Malgré le son dur et sec de la chute, presque tout le monde a ri dès la première minute.

Mais le musicien ne s'est pas levé. Les invités se sont tus, même le piano a cessé de jouer, et Delesov et l'hôtesse ont été les premiers à courir vers celui qui était tombé. Il s'allongea sur ses coudes et regarda fixement le sol. Lorsqu'il fut soulevé et assis sur une chaise, il repoussa ses cheveux de son front d'un mouvement rapide de sa main osseuse et se mit à sourire sans répondre aux questions.

Monsieur Albert ! Monsieur Albert ! dit l'hôtesse. - Quoi, blessé ? où? Alors j'ai dit qu'il n'était pas nécessaire de danser. Il est si faible, continua-t-elle en se tournant vers les invités, qu'il peut à peine marcher, où est-il !

Qui est-il? - demanda l'hôtesse.

Pauvre homme, artiste. Un très bon garçon, seulement pathétique, comme vous pouvez le voir.

Elle a dit cela sans être gênée par la présence du musicien. Le musicien s'est réveillé et, comme s'il avait peur de quelque chose, a reculé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

Tout n'est rien, dit-il soudain, avec un visible effort, en se levant de sa chaise.

Et, pour prouver qu'il n'était pas le moins du monde blessé, il alla au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'il n'avait pas été soutenu.

Tolstoï Lev Nikolaïevitch

Lév Tolstoï

Cinq riches et jeunes sont arrivés à trois heures du matin pour s'amuser au balik de Saint-Pétersbourg.

Plusieurs fois, ils ont essayé d'augmenter leur gaieté, mais la gaieté feinte était encore pire que l'ennui.

Il n'y avait personne dans le couloir, mais dans la pièce voisine, derrière la porte, il entendit deux voix se disputer. Le jeune homme s'arrêta et commença à écouter.

Laisse tomber, s'il te plait, je ne suis rien ! plaida une faible voix masculine.

Oui, je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de madame », dit la femme,« où allez-vous? Oh quoi!..

Qui est-ce? demanda-t-il à voix basse à la bonne, tandis qu'une silhouette étrange passait dans la pièce d'où l'on pouvait entendre la danse.

Un musicien fou du théâtre, - répondit la femme de chambre, - il vient parfois chez la maîtresse.

Où es-tu allé, Delesov ? - a crié à ce moment de la salle.

Le jeune homme, qui s'appelait Delesov, retourna dans la salle.

Le musicien se tenait à la porte et, regardant les danseurs, d'un sourire, d'un regard et d'un trépignement de pieds, montrait le plaisir que lui procurait ce spectacle.

Eh bien, allez danser, - lui a dit l'un des invités.

Le musicien s'inclina et regarda la maîtresse d'un air interrogateur.

Allez, allez, - eh bien, quand les messieurs vous invitent, - l'hôtesse est intervenue.

Qui est-il? - demanda l'hôtesse.

Pauvre homme, artiste. Un très bon garçon, seulement pathétique, comme vous pouvez le voir.

Elle a dit cela sans être gênée par la présence du musicien. Le musicien s'est réveillé et, comme s'il avait peur de quelque chose, a reculé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

Tout n'est rien, dit-il soudain, avec un visible effort, en se levant de sa chaise.

Et, pour prouver qu'il n'était pas le moins du monde blessé, il alla au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'il n'avait pas été soutenu.

Tout le monde se sentait mal à l'aise ; le regardant, tout le monde était silencieux.

Le regard du musicien s'est à nouveau évanoui et lui, oubliant apparemment tout le monde, s'est frotté le genou avec sa main. Tout à coup il leva la tête, avança sa jambe tremblante, rejeta ses cheveux en arrière avec le même geste vulgaire qu'auparavant, et, s'approchant du violoniste, lui prit le violon.

Tout est rien! répéta-t-il une fois de plus en agitant son violon. - Messieurs, jouons de la musique.

Quel visage étrange ! les invités se parlaient.

Peut-être, grand talent périt dans cette malheureuse créature ! - dit l'un des invités.

Oui, pathétique, pathétique ! - dit un autre.

Quel beau visage! .. Il y a quelque chose d'inhabituel dedans, - a dit Delesov, - voyons voir ...

Albert à ce moment-là, ne prêtant attention à personne, pressant le violon contre son épaule, marcha lentement le long du piano et l'accorda. Ses lèvres étaient dessinées dans une expression impassible, ses yeux n'étaient pas visibles ; mais le dos étroit et osseux, le long cou blanc, les jambes tordues et la tête noire hirsute offraient une vue merveilleuse, mais pas du tout drôle. Ayant accordé son violon, il frappa vivement un accord et, levant la tête, se tourna vers l'ivrogne qui s'apprêtait à l'accompagner.

- "G-dur mélancolique !" dit-il en s'adressant à l'ivrogne d'un geste impérieux.

Et puis, comme s'il demandait pardon pour le geste impérieux, il sourit docilement et avec ce sourire regarda autour de lui. Relâchant ses cheveux avec la main avec laquelle il tenait l'arc. Albert s'arrêta devant le coin du pianoforte et caressa les cordes d'un doux mouvement d'archet. Un son clair et harmonieux se précipita dans la pièce, et il y eut un silence complet.

Les sons du thème coulaient librement, gracieusement après le premier, avec une lumière étonnamment claire et apaisante, illuminant soudainement le monde intérieur de chaque auditeur. Pas un seul son faux ou immodéré ne troublait l'obéissance de ceux qui écoutaient, tous les sons étaient clairs, élégants et significatifs. Chacun en silence, avec un frisson d'espoir, suivait leur évolution. De l'état d'ennui, de distraction bruyante et de sommeil mental dans lequel se trouvaient ces personnes, elles ont été soudainement transférées imperceptiblement dans un monde complètement différent, oublié par elles. Soit un sentiment de contemplation tranquille du passé surgissait dans leur âme, puis un souvenir passionné de quelque chose d'heureux, puis un besoin illimité de puissance et d'éclat, puis un sentiment d'humilité, d'amour insatisfait et de tristesse. Des sons tantôt tristement tendres, tantôt impétueusement désespérés, se mêlant librement les uns aux autres, se déversaient et se déversaient les uns après les autres si gracieusement, si fortement et si inconsciemment que ce n'étaient pas les sons qu'on entendait, mais quelque beau ruisseau qui se déversait de lui-même dans l'âme de tout le monde depuis longtemps familier, mais pour la première fois la poésie parlée. Albert devenait de plus en plus haut à chaque note. Il était loin d'être laid ou bizarre. Pressant le violon sous son menton et écoutant ses sons avec une expression d'attention passionnée, il remua convulsivement ses jambes. Maintenant, il se redressa de toute sa hauteur, puis courba assidûment le dos. La main gauche, fortement pliée, semblait se figer dans sa position et ne faisait que toucher convulsivement avec des doigts osseux; celui de droite se déplaçait doucement, gracieusement, imperceptiblement. Le visage était emporté par une joie continue et enthousiaste; ses yeux brûlaient d'une lueur légère et sèche, ses narines s'écarquillaient, ses lèvres rouges s'entrouvraient de plaisir.

L'un des cinq jeunes, Delesov, plus que d'autres insatisfait de lui-même et du soir, est sorti avec l'intention de partir tranquillement. Dans la pièce voisine, il entendit une dispute, puis la porte s'ouvrit à la volée et une étrange silhouette apparut sur le seuil. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et arqué et de longs cheveux ébouriffés. Il portait un pardessus court et un pantalon serré déchiré sur des bottes non cirées. Une chemise sale dépassait des manches sur des bras fins. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était tendre, blanc, et même une rougeur fraîche jouait sur ses joues, au-dessus de sa barbe noire clairsemée et de ses favoris. Les cheveux non peignés, relevés, montraient un front bas et propre. Des yeux sombres et fatigués regardaient devant lui doucement, de façon scrutatrice et importante. Leur expression se confondait avec l'expression de lèvres fraîches et recourbées aux coins, visibles derrière une moustache clairsemée. Il s'arrêta, se tourna vers Delesov et sourit. Quand un sourire éclaira son visage, Delesov - ne sachant pas pourquoi - sourit aussi.

On lui a dit que c'est un musicien fou du théâtre qui vient parfois chez l'hôtesse. Delesov est retourné dans la salle, le musicien se tenait à la porte, regardant les danseurs avec un sourire. Il a été appelé à danser, et avec un clin d'œil, un sourire et des contractions, il est allé lourdement et maladroitement sauter dans la salle. Au milieu du quadrille, il percuta un officier et tomba au sol de toute sa hauteur. Presque tout le monde a ri dans la première minute, mais le musicien ne s'est pas levé. Les invités se turent.

Puis le musicien s'est réveillé et, comme s'il avait peur de quelque chose, a reculé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

Tout n'est rien, dit-il soudain, avec un visible effort, en se levant de sa chaise.

Les sons du thème coulaient librement, gracieusement après le premier, avec une lumière étonnamment claire et apaisante, illuminant soudainement le monde intérieur de chaque auditeur. De l'état d'ennui, d'agitation et de sommeil spirituel dans lequel se trouvaient ces personnes, elles ont été soudainement transférées imperceptiblement dans un monde complètement différent, oublié par elles. Des visions du passé, du bonheur passé, de l'amour et de la tristesse ont surgi dans leurs âmes. Albert grandissait à chaque note. Il n'était plus laid ni étrange. Pressant le violon sous son menton et écoutant avec une attention passionnée ses sons, il remua convulsivement ses jambes. Maintenant, il se redressa de toute sa hauteur, puis courba assidûment le dos. Son visage brillait d'une joie extatique ; yeux brûlés, narines dilatées, lèvres entrouvertes de plaisir.

Vers la fin de la dernière variation, le visage d'Albert vira au rouge, ses yeux brûlèrent, des gouttes de sueur coulèrent sur ses joues. Tout le corps commençait à bouger de plus en plus, les lèvres pâles ne se fermaient plus, et toute la silhouette exprimait une avidité enthousiaste pour le plaisir. Agitant désespérément tout son corps et secouant ses cheveux, il baissa le violon et regarda les personnes présentes avec un sourire de majesté fière et de bonheur. Alors son dos courbé, sa tête baissée, ses lèvres pincées, ses yeux éteints, et lui, comme honteux de lui-même, regardant autour de lui timidement et trébuchant des pieds, entra dans une autre pièce.

Quelque chose d'étrange est arrivé à toutes les personnes présentes, et quelque chose d'étrange a été ressenti dans le silence de mort qui a suivi le match d'Albert...

Cependant, il est temps de partir, messieurs, - un invité a rompu le silence. - Je vais devoir lui donner quelque chose. Faisons le plein.

Je boirais quelque chose, - a dit Albert, comme s'il se réveillait, quand Delesov s'est approché de lui. Delesov a apporté du vin et le musicien l'a bu avidement.

Peux-tu me prêter de l'argent? Je suis une personne pauvre. Je ne peux pas te donner.

Delesov a rougi, il s'est senti gêné et il a remis à la hâte l'argent collecté.

Je serais très heureux si vous vous installiez avec moi pendant un certain temps », a suggéré Delesov.

Je ne vous conseillerais pas, - dit l'hôtesse en secouant la tête.

Lorsque Delesov est monté dans la voiture avec Albert et a senti cette odeur désagréable d'ivrognes et de saleté dont le musicien était saturé, il a commencé à se repentir de son acte et à se blâmer pour la douceur de son cœur et son imprudence. Delesov regarda le musicien. En regardant ce visage, il fut de nouveau transporté dans ce monde heureux dans lequel il regarda cette nuit ; et il cessa de se repentir de son acte.

Le lendemain matin, il se souvenait encore des yeux noirs et du sourire heureux du musicien ; toute l'étrange nuit dernière lui traversa l'esprit. En passant devant la salle à manger, Delesov regarda par la porte. Albert, le visage enfoui dans un oreiller et étalé, dans une chemise sale et déchirée, dormait comme un mort sur le canapé où, insensible, il avait été couché la nuit dernière.

Il était déjà en train de s'endormir quand des pas dans le couloir le réveillèrent. Zakhar est venu et a dit qu'Albert était revenu, ivre. Zakhar n'avait pas encore réussi à sortir, quand Albert entra dans la pièce. Il dit qu'il était allé chez Anna Ivanovna et qu'il avait passé la soirée très agréablement.

Il y eut une pause. Ils se regardèrent et sourirent. Delesov a senti qu'il aimait de plus en plus cet homme et a éprouvé une joie incompréhensible.

Avez-vous été amoureux? demanda-t-il soudain.

Albert réfléchit quelques secondes, puis son visage s'éclaira d'un sourire triste.

Oui, j'étais amoureux. C'est arrivé il y a longtemps. Je suis allé jouer le deuxième violon à l'opéra et elle y est allée pour des représentations. Je me taisais et je la regardais seulement ; Je savais que j'étais une pauvre artiste et qu'elle était une femme aristocratique. J'ai été appelé une fois pour l'accompagner au violon. Comme j'étais heureux ! Mais c'était de ma faute, je suis devenu fou. Je n'avais rien à lui dire. Mais je suis devenu fou, j'ai fait des bêtises. Depuis, tout est fini pour moi... Je suis arrivé tard à l'orchestre. Elle s'assit dans sa loge et parla au général. Elle lui a parlé et m'a regardé. C'est là que c'est devenu bizarre pour la première fois. Soudain, j'ai vu que je n'étais pas dans l'orchestre, mais dans une loge, debout avec elle et lui tenant la main... J'étais déjà pauvre à l'époque, je n'avais pas d'appartement, et quand j'allais au théâtre, parfois J'ai passé la nuit là-bas. Dès que tout le monde est parti, je suis allé dans la boîte où elle était assise et j'ai dormi. C'était ma seule joie... Une seule fois, ça a recommencé avec moi. J'ai commencé à imaginer la nuit ... Je lui ai embrassé la main, j'ai beaucoup parlé avec elle. Je pouvais sentir son parfum, j'entendais sa voix. Puis j'ai pris le violon et j'ai lentement commencé à jouer. Et j'ai bien joué. Mais j'ai eu peur... Il m'a semblé qu'il s'était passé quelque chose dans ma tête.

Delesov silencieusement, avec horreur, regarda le visage agité et pâle de son interlocuteur.

Revenons à Anna Ivanovna; C'est amusant là-bas », suggéra soudain Albert.

J'ai parlé de vous aujourd'hui au directeur, - a déclaré Delesov, - il est très heureux de vous recevoir, si vous vous laissez entendre.

Merci, je ne peux pas jouer, - dit Albert dans un souffle et entra dans sa chambre, particulièrement en fermant doucement la porte derrière lui.

Albert devenait chaque jour plus sombre et plus silencieux. Il semblait avoir peur de Delesov. Il n'a pris aucun livre ni violon et n'a répondu à aucune question.

Le troisième jour du séjour du musicien avec lui, Delesov est arrivé tard dans la soirée, fatigué et bouleversé:

Recule, Zakhar, - dit Delesov. "Je ne veux pas te garder et je ne peux pas, mais je te conseillerais de rester jusqu'à demain," il se tourna vers Albert.

Delesov se souvenait très bien des deux premières soirées qu'il avait passées avec le musicien, se souvenait des derniers jours tristes et, plus important encore, il se souvenait de ce doux sentiment mixte de surprise, d'amour et de compassion que cet homme étrange suscitait en lui à première vue; et il s'est senti désolé pour lui. « Et que va-t-il lui arriver maintenant ? il pensait. « Sans argent, sans robe chaude, seul au milieu de la nuit… » Il était sur le point d'envoyer Zakhar après lui, mais il était trop tard.

Il faisait froid dehors, mais Albert ne sentait pas le froid - il était tellement excité par le vin qu'il avait bu et la dispute. Mettant les mains dans les poches de son pantalon et se penchant en avant, Albert marchait dans la rue d'un pas lourd et chancelant. Il sentit une lourdeur extrême dans ses jambes dans son estomac, une force invisible le projeta d'un côté à l'autre, mais il continua d'avancer en direction de l'appartement d'Anna Ivanovna. Des pensées étranges et incohérentes tournaient dans sa tête.

Mais une autre voix parla doucement depuis le coin opposé de la salle. "Je ne veux pas tomber devant lui", Albert a immédiatement reconnu la voix de Delesov. - Pourquoi est-il génial ? S'est-il comporté honnêtement ? A-t-il profité à la société ? Ne savons-nous pas comment il a emprunté de l'argent et ne l'a pas remboursé, comment il a pris le violon de son collègue artiste et l'a mis en gage, comment il a flatté à cause de l'argent ? On ne sait pas comment il a été expulsé du théâtre ?

"Arrêt! La voix de Petrov reprit la parole. De quel droit l'accusez-vous ? Avez-vous vécu sa vie ? (« Vrai, vrai ! » chuchota Albert.) L'art est la plus haute manifestation de pouvoir chez l'homme. Il est donné aux rares élus et les élève à une hauteur telle que la tête tourne et qu'il est difficile de rester en bonne santé. Dans l'art, comme dans toute lutte, il y a des héros qui ont tout donné à leur service et ont péri sans atteindre leur but. Oui, humiliez-le, méprisez-le, et de nous tous, il est le meilleur et le plus heureux !

Albert, écoutant ces paroles avec bonheur dans l'âme, ne put le supporter, s'approcha de son ami et voulut l'embrasser.

"Sortez, je ne vous connais pas", répondit Petrov, "passez votre chemin, sinon vous n'atteindrez pas ..."

Regardez, vous avez été déchiré! Vous n'y arriverez pas, - a crié le garde au carrefour.