KEMATIAN ADALAH BISNIS YANG SENDIRI

Hak Cipta © 1985 oleh Ray Bradbury

KUBURAN UNTUK LUNATICS: KISAH LAIN DUA KOTA

Hak Cipta © 1990 oleh Ray Bradbury

AYO SEMUA BUNUH CONSTANCE

© 2002 oleh Ray Bradbury

© Terjemahan ke dalam bahasa Rusia. I. Razumovsky, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, edisi dalam bahasa Rusia, desain, 2015

Dengan cinta kepada Don Congdon, yang telah mewujudkan buku ini, dan untuk mengenang Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain dan Ross Macdonald, serta untuk mengenang teman dan guru saya Leigh Brackett dan Edmond Hamilton, yang telah meninggal dunia dengan sedih,

Bagi mereka yang cenderung putus asa, Venesia, California dulunya menawarkan segala yang diinginkan hati Anda. Kabut - hampir setiap malam, derit kilang minyak di pantai, percikan air gelap di kanal, peluit pasir menerpa jendela saat angin bertiup dan memulai lagu-lagu suram di tanah terlantar dan di gang-gang yang sepi.

Pada masa itu, dermaga itu runtuh dan mati secara diam-diam, runtuh ke laut, dan tidak jauh dari sana, di dalam air orang dapat melihat sisa-sisa dinosaurus besar - sebuah roller coaster, di mana air pasang menggulung ombaknya.

Di ujung salah satu kanal, orang dapat melihat gerbong sirkus tua yang tenggelam dan berkarat, dan jika seseorang melihat lebih dekat ke air pada malam hari, orang dapat melihat segala jenis makhluk hidup berlarian di dalam keramba - ikan dan lobster yang dibawa oleh sungai. air pasang dari laut. Sepertinya semua sirkus yang hancur di dunia sedang berkarat di sini.

Dan setiap setengah jam sebuah trem merah besar menderu menuju laut, pada malam hari busurnya memotong berkas bunga api dari kabel; Setelah sampai di pantai, trem itu berbelok dengan suara gerinda dan bergegas pergi sambil mengerang seperti orang mati yang tidak menemukan kedamaian di dalam kuburnya. Baik trem itu sendiri maupun konselor yang kesepian, yang terguncang karena guncangan, tahu bahwa dalam satu tahun mereka tidak akan berada di sini, relnya akan diisi dengan beton, dan jaringan kabel yang sangat meregang akan digulung dan dibawa pergi.

Dan kemudian, di suatu tahun yang suram, ketika kabut tak kunjung hilang, dan keluhan angin tak kunjung reda, larut malam aku menaiki trem merah tua yang bergemuruh seperti guntur dan, tanpa curiga itu, saya bertemu dengan rekan Kematian di dalamnya.

Malam itu hujan deras, trem tua, berdentang dan memekik, terbang dari satu halte sepi ke halte lain, ditutupi dengan konfeti tiket, dan tidak ada seorang pun di dalamnya - hanya saya, membaca buku, gemetar di salah satu kursi belakang . Ya, di dalam gerbong kayu tua rematik ini hanya ada saya dan konselor, dia duduk di depan, menarik tuas kuningan, melepas rem dan bila perlu mengeluarkan awan uap.

Dan di belakang, di lorong, ada orang lain yang menungganginya, tidak diketahui kapan dia memasuki gerbong tersebut.

Saya akhirnya memperhatikannya karena, berdiri di belakang saya, dia bergoyang dan bergoyang dari sisi ke sisi, seolah-olah dia tidak tahu harus duduk di mana, karena ketika Anda memiliki empat puluh kursi kosong yang memandang Anda semakin dekat ke malam, sulit untuk memutuskan yang mana. satu. Namun kemudian aku mendengar dia duduk, dan kusadari bahwa dia duduk tepat di belakangku, aku merasakan kehadirannya, seperti mencium aroma air pasang yang hendak membanjiri ladang di pesisir pantai. Bau busuk dari pakaiannya diatasi dengan bau busuk yang menandakan dia terlalu banyak minum dalam waktu yang terlalu singkat.

Saya tidak menoleh ke belakang: Saya tahu dari pengalaman dahulu kala bahwa jika Anda melihat seseorang, Anda tidak dapat menghindari percakapan.

Menutup mataku, aku dengan tegas memutuskan untuk tidak berbalik. Tapi itu tidak membantu.

“Ox,” erang orang asing itu.

Aku merasakan dia bersandar ke arahku di kursinya. Aku merasakan nafas panas membakar leherku. Aku mencondongkan tubuh ke depan dengan tangan di lutut.

"Ox," dia mengerang lebih keras. Beginilah cara seseorang yang jatuh dari tebing atau perenang yang terjebak dalam badai jauh dari pantai bisa meminta pertolongan.

Hujan sudah turun dengan derasnya, trem merah besar bergemuruh sepanjang malam melalui padang rumput yang ditumbuhi rumput biru, dan hujan mengguyur jendela, dan tetesan air yang mengalir di kaca menyembunyikan ladang yang terbentang dari pandangan. Kami berlayar melalui Culver City tanpa melihat studio film, dan melanjutkan perjalanan - kereta yang kikuk bergetar, lantai di bawah kaki kami berderit, kursi kosong bergetar, peluit sinyal berbunyi.

Dan aku mencium bau asap yang menjijikkan ketika seorang lelaki tak kasat mata yang duduk di belakangku berteriak:

- Kematian!

- Kematian…

Dan peluit dibunyikan lagi.

Tampak bagi saya bahwa dia akan menangis. Saya melihat ke depan pada aliran air hujan yang menari-nari di bawah sinar cahaya saat mereka terbang ke arah kami.

Trem melambat. Orang yang duduk di belakangku melompat: dia sangat marah karena mereka tidak mendengarkannya, sepertinya dia siap menyodokku dari samping jika aku tidak berbalik. Dia ingin sekali terlihat. Dia tidak sabar untuk menjatuhkanku apa yang mengganggunya. Aku merasakan tangannya terulur kepadaku, atau mungkin tinju, atau bahkan cakar, betapa bersemangatnya dia untuk memukul atau menebasku, entahlah. Aku meraih erat bagian belakang kursi di depanku.

Trem, berderak, mengerem dan berhenti.

“Ayo,” pikirku, “selesaikan kesepakatannya!”

"... ini masalah yang sepi," dia menyelesaikannya dengan bisikan yang mengerikan dan menjauh.

Aku mendengar pintu belakang terbuka. Dan kemudian dia berbalik.

Kereta itu kosong. Orang asing itu menghilang, membawa serta pidato pemakamannya. Anda bisa mendengar kerikil berderak di jalan.

Pria itu, yang tidak terlihat dalam kegelapan, bergumam pada dirinya sendiri, tapi pintu dibanting hingga tertutup. Aku masih bisa mendengar suaranya melalui jendela, sesuatu seperti kuburan. Tentang kuburan seseorang. Tentang kesepian.

Aku mengangkat jendela dan mencondongkan tubuh ke luar, mengintip ke dalam kegelapan hujan di belakang.

Saya tidak tahu apa yang tersisa di sana – kota yang penuh dengan orang, atau hanya satu orang yang penuh keputusasaan – tidak ada yang terlihat atau terdengar.

Trem melaju menuju laut.

Saya diliputi rasa takut bahwa kami akan terjerumus ke dalamnya.

Aku menurunkan kaca jendela dengan berisik dan gemetar.

Sepanjang jalan saya meyakinkan diri sendiri: “Ayo! Kamu baru berumur dua puluh tujuh! Dan kamu tidak minum.” Tetapi…

Tapi tetap saja aku minum.

Di sudut terpencil ini, di tepi benua, tempat gerbong migran pernah berhenti, saya menemukan sebuah bar yang buka hingga larut malam, di mana tidak ada seorang pun kecuali bartender - penggemar film koboi tentang Hopalong Cassidy, yang dia kagumi. acara televisi larut malam.

– Tolong, dua porsi vodka.

Aku terkejut mendengar suaraku. Mengapa saya perlu vodka? Haruskah aku memberanikan diri menelepon pacarku Peg? Dia berada dua ribu mil jauhnya, di Mexico City. Apa yang akan kukatakan padanya? Apakah saya baik-baik saja? Tapi sebenarnya tidak terjadi apa-apa padaku!

Sama sekali tidak ada apa-apa, saya hanya naik trem di tengah hujan yang dingin, dan suara yang tidak menyenangkan terdengar di belakang saya, membuat saya sedih dan takut. Namun, saya takut untuk kembali ke apartemen saya, kosong seperti lemari es yang ditinggalkan oleh para imigran yang mengembara ke barat untuk mencari pekerjaan.

Mungkin tidak ada tempat yang lebih kosong selain rumah saya, kecuali di rekening bank saya - rekening Penulis Besar Amerika - di gedung bank tua seperti kuil, yang menjulang di pantai dekat air, dan sepertinya wasiatnya adalah tersapu ke laut pada saat air surut berikutnya. Setiap pagi, para kasir yang duduk dengan dayung di perahu menunggu sementara sang manajer menenggelamkan kemurungannya di bar terdekat. Saya tidak sering bertemu mereka. Meskipun aku hanya sesekali berhasil menjual sebuah cerita ke majalah detektif yang menyedihkan, aku tidak punya uang tunai untuk disimpan di bank. Itu sebabnya…

Mari saya mulai dengan betapa beruntungnya seluruh trilogi cocok dengan buku yang luar biasa ini, yang telah mendapat tempat di rak dan enak dipandang. Saya sudah lama mengamati sesuatu dari Bradbury dan tidak bisa melewatkan keajaiban seperti itu. Kualitas buku luar biasa, kertas putih, teks tebal dan jelas, jaket debu (bukan yang paling nyaman untuk dibaca, tetapi meletakkannya kembali di tempatnya nanti akan membuatnya lebih mengesankan, dan buku tidak terlalu banyak berdebu), dan secara umum, semua desain dibuat dengan sempurna, sepenuhnya mencerminkan perasaan yang muncul saat membaca, ketika Anda memandang sebuah buku seperti film lama. Sekarang ke hal yang paling penting. Trilogi Hollywood adalah tiga novel yang disatukan oleh karakter dan latar, dan meskipun trilogi ini biasanya dikatakan bersyarat, saya tidak dapat membayangkan bagaimana masing-masing novel ini bisa ada tanpa dua novel lainnya. “Kematian adalah Bisnis yang Kesepian” adalah novel nomor satu. Inilah Venesia dari California dan pembunuhan misterius, yang sejak awal terkait erat dengan nasib seorang penulis. Kehadiran pembunuhan, dan lebih dari satu, dan detektif Elmo Crumley sama sekali tidak menjadikan novel ini novel detektif, dalam arti kata yang biasa. Tidak akan ada yang familiar atau familiar sama sekali di sini, penemuan kasus ini - motif, penjahat, metode pembunuhan - semua ini aneh dan dramatis Hollywood, tapi bagaimana bisa sebaliknya, ini adalah a dunia di mana terdapat lebih banyak fantasi dan penampilan dibandingkan dengan manusia nyata. Di sini setiap orang akan hidup selamanya, dan mungkin inilah masalahnya - naskah, kaset, film - semuanya membuat banyak orang tetap muda. Namun apakah mereka kekal adalah pertanyaan lain. Ini bukan cerita detektif seperti Doyle atau Christie, bahkan bukan gaya Castle, aku tidak tahu apa itu, tapi di kepalaku ini terlihat seperti film hitam putih, yang terkadang warna-warna cerah muncul, di suatu tempat yang jauh suara ombak dan musik calliope. Semuanya bertambah menjadi kisah yang indah, tragis, suram, hujan, naif, berani, dan tidak seperti kisah lainnya, yang pasti ingin Anda uraikan sampai akhir, dan kemudian memulai kisah berikutnya, hanya untuk kembali ke dunia itu dan menemukan sesuatu. baru, pertimbangkan lebih banyak lagi segalanya. Novel nomor dua, “Cemetery for Madmen,” membawa kita kembali ke masa lalu, namun karakternya tetap sama, mendapatkan kenalan baru dan masalah baru. Sekali lagi, penulis kita tidak bisa melewati hari itu dengan tenang dan terlibat dalam cerita aneh dengan Manusia-Monster dan tubuh mantan kepala studio film yang datang entah dari mana. Semua tindakan terjadi di sebidang tanah kecil, tetapi yang terjadi di Hollywood hanya memperluas batas geografi ke hal yang mustahil, dan bukan sebaliknya. Ini studio film, ini pemandangan, ini Roma dan Paris, ini era kita dan sebelumnya, ini planet lain, ini hutan liar dan bahkan rumah nenek tua. Dan seluruh dunia magis ini, surga bagi para jenius gila, hanya dipisahkan oleh dinding dari tempat perlindungan terakhir yang suram dari para jenius ini, tempat bintang-bintang mereka padam. Gaya novel kedua tidak berubah, genrenya masih tidak terbatas, dan itulah sebabnya novel ini menjadi sangat beragam. Dia berhasil menunjukkan segalanya. Trilogi ini diakhiri dengan novel nomor tiga, Let's All Kill Constance, dan ini melengkapi pencelupan ke dalam dunia Hollywood. Kita mulai dari suatu tempat di pinggirannya, di pintu masuk, dengan mulus berpindah ke bagian paling tengah, dan sekarang kita akan melihat bagian paling bawah. Penjara bawah tanah pabrik impian dan penghuninya, yang menjalani dan menjalani kehidupan aneh mereka, di mana tidak ada batasan antara “saya” dan “Saya berperan”; bagi Constance Rattigan, aktris terkenal, jelas tidak ada batasan seperti itu; fakta adanya batasan apa pun patut dipertanyakan pada wanita ini dan itulah mengapa dia begitu luar biasa. Sepanjang trilogi, dia adalah api dan humor serta karakter yang cerdas dan hidup sehingga Anda dapat memulai perjalanan ini, bahkan tanpa mengharapkan kesuksesan - Anda hanya dapat membaca apa yang akan dia lakukan di lain waktu. Dan kemudian dia mengungkapkan dirinya dengan cara yang sulit dibayangkan - seorang aktris sejati, lebih dari seorang aktris - seseorang yang tidak hidup melalui peran, tetapi hidup di dalamnya, tidak hanya mengenakan topeng, tetapi juga mengenakan kulit. Semua demi peran, demi keabadian, Bradbury menyelam begitu dalam sehingga Anda tidak langsung menyadarinya; Anda harus menggali sampai ke dasar melalui julukan dan metafora, melalui perbandingan dan hiperbola, melalui badai petir yang mengamuk dan ruang bawah tanah yang gelap, melalui gua surat kabar dan ruang pengeditan di puncak gunung. Masing-masing novelnya merupakan drama hitam putih yang diambil di luar konteks sejarah, dengan unsur komedi dan melodrama, horor dan thriller, namun secara keseluruhan - semuanya adalah satu era, satu dunia utuh yang tidak bisa dicabut dari mana pun. Psycho, Elmo, Constance, Henry - mereka bukan fiksi, mereka hidup sekali, di suatu tempat, dan Bradbury hanya menceritakan kisah mereka, tidak bisa sebaliknya, karena mereka seperti hidup, ini dia, ini, cukup menjangkau dan menyentuh halaman. Dan intinya sama sekali bukan pada beberapa fakta biografi, yang berguna, intinya adalah sesuatu yang sama sekali berbeda, mungkin fakta bahwa Bradbury tahu bagaimana menghidupkan fantasinya, bahkan yang paling gila sekalipun. Thriller Hollywood, trilogi detektif, noir hitam putih tujuh ratus halaman - ini buku tentang sinema, ini sinema dalam bentuk buku, semuanya sekaligus, berlimpah - ini besar, tak ada habisnya fantasi, indah dalam ketidaknyataan dan metaforisnya, buruk dalam realisme dan keterusterangannya. Semua hal yang paling kontroversial adalah tentang dia, semua hal yang paling menyanjung adalah tentang dia.

film thriller Hollywood. Trilogi detektif Ray Bradbury

(Belum ada peringkat)

Judul: Film Thriller Hollywood. Trilogi detektif

Tentang buku karya Ray Bradbury “Hollywood Thrillers. Trilogi detektif"

Trilogi detektif dalam satu volume. Semua novel berlatar di Hollywood. Dalam novel pertama, detektif Elmo Crumley dan seorang pemuda aneh - seorang penulis fiksi ilmiah - berusaha menyelidiki serangkaian kematian yang pada pandangan pertama sama sekali tidak ada hubungannya. Novel kedua berpusat pada kisah misterius seorang taipan Hollywood yang meninggal pada malam Halloween dua puluh tahun lalu. Constance Rattigan, tokoh sentral novel ketiga, menerima melalui pos sebuah direktori telepon tua dan buku catatan yang namanya ditandai dengan salib batu nisan. Karakter utama trilogi ini mengemban tugas menyelamatkan bintang film dan memecahkan misteri rantai kematian tak terduga.

Buku tersebut juga diterbitkan dengan judul “Trilogi Hollywood dalam Satu Volume”.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku karya Ray Bradbury “Hollywood Thrillers. Trilogi detektif" dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android, dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk calon penulis, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.