Héraclite d'Éphèse (vers 535 - 475 av. J.-C.)
Philosophe matérialiste de la Grèce antique, l'un des plus grands représentants de l'école philosophique ionienne. Le feu était à l'origine de toutes choses. Créateur du concept de changement continu, de la doctrine du « logos », qu'il interprète comme « dieu », « destin », « nécessité », « éternité ». Il possède le célèbre dicton
"Vous ne pouvez pas entrer deux fois dans la même rivière."

Avec Pythagore et Parménide, Héraclite a déterminé les fondements de la philosophie antique et de toute l'Europe. Héraclite considérait l'être lui-même comme un mystère, une énigme.

Originaire d'Ephèse, il appartenait à une ancienne famille aristocratique, remontant au fondateur d'Ephèse, Androclus. En raison de son origine, il avait un certain nombre de privilèges "royaux" et un sacerdoce héréditaire au temple d'Artémis d'Ephèse. Cependant, à cette époque, le pouvoir à Ephèse n'appartenait plus aux aristocrates.

Le philosophe n'a pas participé à vie publique, a abandonné ses titres, a parlé en termes négatifs de l'ordre de la ville et a traité avec mépris la "foule". Il considérait les lois de la ville si désespérément mauvaises qu'il refusait à ses concitoyens d'en demander de nouvelles, notant qu'il valait mieux jouer avec les enfants que de participer aux affaires publiques.

Héraclite n'a pas quitté Éphèse et a refusé les invitations des Athéniens et du roi perse Darius

L'œuvre principale du philosophe - le livre "Sur la nature" a été conservée en fragments. Il se compose de trois parties: sur la nature, sur l'état et sur Dieu, et se distingue par son originalité, sa figuration et son langage aphoristique. L'idée de base est que rien dans la nature n'est permanent. Tout est comme le mouvement d'un fleuve dans lequel on ne peut entrer deux fois. L'un passe constamment dans l'autre, changeant d'état.

L'expression symbolique du changement universel pour Héraclite est le feu. Le feu est une autodestruction continue ; il vit de sa mort.

Héraclite a introduit un nouveau concept philosophique - logos (mot), entendant par là le principe de l'unité raisonnable du monde, qui ordonne le monde en mélangeant principes opposés Les contraires sont en lutte éternelle, donnant lieu à de nouveaux phénomènes (« la discorde est le père de tout »). L'esprit humain et le logos ont une nature commune, mais le logos existe dans l'éternité et gouverne le cosmos, dont l'homme est une particule.

La tradition a conservé l'image d'Héraclite - un sage solitaire qui méprisait les gens (et ceux qui étaient réputés pour leur sagesse) pour ne pas comprendre ce qu'ils disaient et faisaient eux-mêmes.

Ses paroles ressemblent souvent à des énigmes folkloriques ou aux paroles d'un oracle qui, selon Héraclite, "ne parle pas, ne se cache pas, mais donne des signes". On pense qu'en écrivant son travail délibérément obscur et en le donnant au temple d'Artémis pour la garde, Héraclite semblait vouloir le protéger de la foule ignorante.

Les paroles d'Héraclite révèlent une structure réfléchie, une poétique particulière. Elles sont saturées d'allitérations, de jeux de mots, caractéristiques de la structure de la parole intérieure, adressées moins aux autres qu'à soi-même, prêtes à revenir à l'élément du silence pensant.

Être, selon Héraclite, signifie devenir constamment, couler de forme en forme, se renouveler, tout comme le même fleuve charrie des eaux nouvelles et nouvelles. Une autre métaphore de l'être est chez Héraclite la combustion, le feu. Un être unique, pour ainsi dire, s'enflamme avec une multitude de choses qui existent, mais il s'éteint aussi en lui, comme les choses qui existent, s'enflammant avec l'être, s'éteignent dans son unité. Une autre métaphore pour le même est le jeu : à chaque fois un nouveau jeu du même jeu.

L'écrivain américain de science-fiction Ray Bradbury est mort à Los Angeles le 6 juin 2012 à l'âge de 92 ans.. Sans aucun doute, on peut dire qu'une époque entière s'est écoulée avec lui. Bradbury lui-même a parlé de la mort comme ceci :

"Je ne pense pas à la mort, car je serai toujours là. Cette boîte avec mes films et ces étagères avec mes livres me convainquent qu'il me reste cent ou deux ans."

Il est vrai que chaque écrivain a son propre talent. Ray Bradbury, par exemple, avait une mémoire unique. Voici comment il le décrit lui-même : J'ai toujours eu ce que j'appellerais une "régression mentale presque complète" à l'heure de la naissance. Je me souviens d'avoir coupé le cordon ombilical, je me souviens de la première fois où j'ai sucé le sein de ma mère. Les cauchemars qui guettent généralement un nouveau-né sont répertoriés dans ma feuille de triche mentale dès les premières semaines de vie. Je sais, je sais que c'est impossible, la plupart des gens ne se souviennent de rien comme ça... Mais j'ai vu, entendu, su...". Il se souvient clairement de la première chute de neige de sa vie. Un souvenir ultérieur raconte comment ses parents, encore trois ans, l'ont emmené au cinéma pour la première fois. Il y avait un film muet sensationnel "Le Bossu de la cathédrale Notre Dame de Paris avec Lon Chaney dans rôle principal, et l'image du monstre a frappé le petit Ray au cœur.

Ray Bradbury a officiellement terminé ses études à niveau scolaire sans même aller à l'université. Même enfant, Bradbury s'est rendu compte qu'il voulait devenir écrivain et n'était sérieusement engagé que dans cette seule chose. Dans l'une des interviews, à la question : « Dans A quel âge avez-vous commencé à écrire ?- il répond: " À midi. Je ne pouvais pas me permettre d'acheter la suite d'Edgar Burroughs à Martian Warrior parce que nous étions famille pauvre... puis j'ai écrit ma propre version".

Faute d'autres moyens de subsistance, le futur classique travaille comme colporteur de journaux. Il a couru dans les rues en criant " Dernières nouvelles!" pendant quatre bonnes années, tout en inventant de nouvelles histoires, en observant les gens, en remarquant des détails saisissants. Voici ce que Ray Bradberry lui-même dit de cette période :

« Dans les classes supérieures de l'école où j'ai étudié, une anthologie a été réalisée - les élèves ont écrit de courts essais sur eux-mêmes. Il n'y avait rien de moi là-bas - je ne pouvais pas écrire deux mots sur papier.

C'est comme ça que j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires. Je suis sorti dans le monde en tant qu'être impuissant, ne sachant qu'une chose avec certitude : je veux être écrivain.

Et j'ai trouvé un emploi dans un kiosque à journaux. Et des amis sont passés et ont demandé: "Qu'est-ce que tu fais ici?" Et je leur ai répondu : je deviens écrivain.

« Comment peuvent-ils devenir écrivain ici ? »

C'est comme ça. Chaque matin quand je me réveille j'écris histoire courte. Et après le travail, il n'est pas rentré chez lui, mais à la bibliothèque. Je vivais à la bibliothèque. J'étais entouré des meilleurs amants du monde - c'étaient des livres.

Rudyard Kipling m'aimait. Charles Dickens m'aimait. H.G. Wells m'aimait. Jules Verne m'aimait.
Ces amants ont changé ma vie. Ils me regardaient. Quand tu entrais dans la bibliothèque, tu tombais dans une atmosphère incroyable, tu la respirais, tu y nageais. Vous êtes devenu écrivain en nageant au milieu d'une bibliothèque. Et des vibrations vous ont traversé. Ils restent avec vous pour toujours.

Je n'ai pas pensé au peu que je peux faire. J'étais tellement absorbé par l'amour des livres sur les étagères que je n'avais tout simplement pas le temps de penser à mes propres imperfections.

Après tout, quel est le pouvoir de l'amour ? L'amour vous fait sonner même après la fin de la musique.

C'est pourquoi il faut être constamment en état d'être amoureux de quelque chose. Dans mon cas, à la bibliothèque, dans les livres, dans l'écriture. Même si ce que vous écrivez vous-même est terrible, vous jetez impitoyablement ce que vous avez écrit et repartez à zéro.

Vous voyez, j'avais vingt-deux ans quand j'ai écrit ma première histoire décente. J'étais assis devant la machine à écrire, et quand j'ai fini, des larmes ont coulé sur mes joues.

Dans leurs premières expériences il a copié le style pompeux de la prose victorienne de Poe jusqu'à ce que Henry Kuttner, l'un des écrivains assiégés par Bradbury dans le but de montrer l'œuvre, lui dise : Écris une autre histoire comme celle-ci et je te tue."

Bradbury a déclaré plus tard: Jules Verne était mon père. Wells est un oncle sage. Edgar Allan Poe était mon cousin ; il est comme chauve souris- a toujours vécu dans notre sombre grenier. Flash Gordon et Buck Rogers sont mes frères et camarades. Voici toute ma famille. J'ajouterai également que ma mère, selon toute vraisemblance, était Mary Wollstonecraft Shelley, la créatrice de Frankenstein. Eh bien, qui d'autre pourrais-je devenir, sinon un écrivain de science-fiction avec une telle famille.»

Le numéro de voiture F-451 de Ray Bradbury est cloué au mur dans le bureau de Ray Bradbury, malgré le fait qu'il n'a jamais pris le volant. La raison en était que même en tant que jeune Bradbury, il a vu de ses propres yeux deux terribles accidents de voiture. Au cours de l'une d'elles, il se trouvait à côté d'une voiture en panne et croisa le regard d'une femme mutilée, mais toujours en vie. Ce jour-là, le garçon est tombé malade de l'expérience. Une impression terrible est restée avec l'écrivain pour toujours. Mais Ray Bradbury a mis absolument toutes les impressions, bonnes et mauvaises, dans la tirelire de son écrivain :

"Il n'y a pas de formule fructueuse par laquelle la science-fiction est écrite, et en fait toute littérature en général. Un véritable écrivain écrit parce qu'il ressent le besoin, la nécessité, la soif d'écrire, parce que la littérature éveille en lui la plus haute joie, passion, plaisir, délice - nommez-le il vit, en tout cas il doit vivre, de sa passion, et la passion est incompatible avec les formules.

Voici un bon exemple - mon histoire "Piéton". Quand j'allais me promener la nuit, j'étais souvent détenu pour avoir marché. Cela m'a énervé et j'ai écrit une histoire sur un monde futur où quiconque ose se promener dans la ville la nuit est déclaré criminel.

Bradbury parle beaucoup du processus d'écriture dans son essai "The Joy of Writing":

"L'écrivain doit être fébrile d'excitation et de joie. Si ce n'est pas le cas, qu'il travaille dans les airs, cueille des pêches ou creuse des fossés ; Dieu sait que ces activités sont plus bénéfiques pour la santé.

Depuis combien de temps avez-vous écrit une histoire où votre amour sincère ou votre véritable haine se manifeste ?À quand remonte la dernière fois que vous avez trouvé le courage de lâcher une bête de proie sur les pages de votre manuscrit ? Quelle est la meilleure et la pire chose dans votre vie, et quand allez-vous enfin crier ou chuchoter les deux ?

Eh bien, n'est-ce pas merveilleux, par exemple, de jeter sur la table un exemplaire de Harper's Bazaar, que vous avez feuilleté dans la salle d'attente et le dentiste, de vous précipiter vers votre machine à écrire et d'attaquer avec une colère joyeuse le snobisme scandaleusement stupide de ce magazine ? C'est exactement ce que j'ai fait il y a quelques années. Je suis tombé sur un numéro où les photographes du Bazar, avec leurs notions d'égalité à l'envers, ont une fois de plus utilisé quelqu'un, cette fois des bidonvilles portoricains, comme toile de fond sur laquelle ces mannequins à l'air émacié des meilleurs salons du pays étaient photographiée pour des demi-femmes encore plus minces de la haute société. Ces images m'ont rendu si furieux que je me suis précipité vers la machine à écrire et d'un seul coup j'ai lu "Soleil et Ombre", l'histoire d'un vieux Portoricain qui, en se tenant dans chaque cadre et en baissant son pantalon, réduit le travail du Bazar à rien pour les photographes du Bazar.
À quand remonte la dernière fois que vous, comme moi, avez écrit une histoire juste par indignation ?

Qu'est-ce que tu aimes le plus au monde ? Je parle de choses, petites ou grandes. Peut-être un tram, ou une paire de tennis ? Il y a longtemps, quand nous étions enfants, ces choses étaient magiques pour nous. L'année dernière, j'ai publié une histoire sur la façon dont un garçon prend le tram pour la dernière fois. Le tram sent les orages et les éclairs d'été, ses sièges ressemblent à de la mousse verte fraîche, mais il est voué à céder la place à un bus plus prosaïque et moins romantique.

Il n'est pas du tout nécessaire que la flamme soit grande. Une petite lumière, comme celle d'une bougie allumée, suffit amplement : envie d'une voiture magique, comme un tram, ou d'animaux magiques, comme une paire de chaussures de tennis qui sautent comme des lapins sur l'herbe. tôt le matin. Essayez de trouver de petits délices pour vous-même, recherchez de petits chagrins et donnez forme aux deux. Goûtez-les, donnez aussi un avant-goût à votre machine à écrire. À quand remonte la dernière fois que vous avez lu un livre de poésie ou, parfois dans la soirée, avez-vous choisi le temps pour un ou deux essais ? Avez-vous lu, par exemple, un seul numéro de Geriatrics, le journal de l'American Geriatric Society consacré à la "recherche et à l'étude clinique de la maladie et des processus physiologiques chez les personnes âgées et le vieillissement" ? Ridicule? Peut-être. Mais les idées sont partout, comme des pommes qui tombent d'un arbre et disparaissent dans l'herbe, quand il n'y a aucun voyageur qui puisse voir et sentir la beauté - bien élevée, terrifiante ou ridicule.