LA MORT EST UNE AFFAIRES SOLITAIRE

Copyright © 1985 par Ray Bradbury

UN CIMETIÈRE POUR LES FUN : UNE AUTRE CONTE DE DEUX VILLES

Copyright © 1990 par Ray Bradbury

TUONS TOUS CONSTANCE

© 2002 par Ray Bradbury

© Traduction en russe. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, édition en russe, design, 2015

Avec mon amour pour Don Congdon, qui a rendu ce livre possible, et à la mémoire de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain et Ross MacDonald, et à la mémoire de mes amis et professeurs, Leigh Brackett et Edmond Hamilton, malheureusement décédés. ,

Pour ceux enclins au découragement, Venise, en Californie, offrait tout ce que votre cœur désirait. Brouillard - presque tous les soirs, les grincements des plates-formes pétrolières sur le rivage, les éclaboussures d'eau sombre dans les canaux, le sifflement du sable fouettant les fenêtres lorsque le vent se lève et entame des chants sombres sur les terrains vagues et dans les ruelles désertes.

À cette époque, la jetée s'effondrait et mourait tranquillement, s'effondrant dans la mer, et non loin de là, dans l'eau, on pouvait discerner les restes d'un énorme dinosaure - des montagnes russes sur lesquelles la marée faisait rouler ses vagues.

Au bout d'un des canaux, on pouvait voir les chariots coulés et rouillés du vieux cirque, et si l'on regardait attentivement l'eau la nuit, on pouvait voir toutes sortes d'êtres vivants se déplaçant dans des cages - des poissons et des homards apportés par le marée de l'océan. Il semblait que tous les cirques condamnés du monde rouillaient ici.

Et toutes les demi-heures un grand tramway rouge rugissait vers la mer, la nuit son arc découpait des gerbes d'étincelles dans les fils ; Arrivé au rivage, le tramway tourna avec un bruit grinçant et s'éloigna en gémissant comme un mort qui ne trouve pas la paix dans sa tombe. Le tramway lui-même et le conseiller solitaire, secoué par les secousses, savaient que dans un an ils ne seraient plus là, que les rails seraient remplis de béton et que la toile de fils très tendus serait enroulée et emportée.

Et puis, dans une année si sombre, quand les brouillards ne voulaient pas se dissiper et que les plaintes du vent ne voulaient pas s'apaiser, je roulais tard dans la soirée dans un vieux tramway rouge qui grondait comme le tonnerre et, sans m'en douter là-dedans, j'ai rencontré le partenaire de la Mort.

Ce soir-là, il pleuvait à verse, le vieux tramway, cliquetant et couinant, volait d'un arrêt désert à un autre, couvert de confettis de billets, et il n'y avait personne à bord - seulement moi, lisant un livre, tremblant sur l'une des banquettes arrière. . Oui, dans cette vieille voiture en bois rhumatismale, il n'y avait que moi et le conseiller, il s'asseyait devant, tirait les leviers en laiton, desserrait les freins et, si nécessaire, lâchait des nuages ​​de vapeur.

Et derrière, dans l'allée, quelqu'un d'autre roulait, on ne sait pas quand il est monté dans la voiture.

Je l'ai finalement remarqué parce que, debout derrière moi, il se balançait et se balançait d'un côté à l'autre, comme s'il ne savait pas où s'asseoir, parce que quand on a quarante sièges vides qui nous regardent de plus près la nuit, c'est difficile de décider lequel un. choisissez-les. Mais ensuite je l'ai entendu s'asseoir, et j'ai réalisé qu'il s'était assis juste derrière moi, j'ai senti sa présence, comme on sent la marée qui est sur le point d'inonder les champs côtiers. L'odeur nauséabonde de ses vêtements était dominée par une odeur nauséabonde qui suggérait qu'il avait trop bu en trop peu de temps.

Je n’ai pas regardé en arrière : je savais par expérience depuis longtemps que si l’on regarde quelqu’un, on ne peut pas éviter une conversation.

Fermant les yeux, j'ai fermement décidé de ne pas me retourner. Mais cela n'a pas aidé.

« Bœuf », gémit l'étranger.

Je le sentis se pencher vers moi sur son siège. J'ai senti un souffle chaud me brûler le cou. Je me suis penché en avant, les mains sur les genoux.

"Bœuf," gémit-il encore plus fort. C'est ainsi qu'une personne tombant d'une falaise ou un nageur pris dans une tempête loin du rivage pourrait demander de l'aide.

La pluie tombait déjà de toutes ses forces, le gros tramway rouge roulait toute la nuit à travers les prairies couvertes de pâturin, et la pluie tambourinait sur les fenêtres, et les gouttes coulant sur les vitres cachaient à la vue les champs qui s'étendaient autour. Nous avons traversé Culver City sans voir le studio de cinéma et avons continué - la voiture maladroite a secoué, le sol a craqué sous nos pieds, les sièges vides ont secoué, le sifflet de signalisation a crié.

Et j'ai senti une odeur dégoûtante lorsqu'un homme invisible assis derrière moi a crié :

- La mort!

- La mort…

Et le coup de sifflet retentit à nouveau.

Il me semblait qu'il allait pleurer. J'attendais avec impatience les jets de pluie dansant dans les rayons de lumière alors qu'ils volaient vers nous.

Le tramway ralentit. La personne assise derrière moi s’est levée d’un bond : il était furieux qu’on ne l’écoute pas, il semblait qu’il était prêt à me frapper sur le côté si je ne me retournais pas au moins. Il avait envie d'être vu. Il avait hâte de me faire part de ce qui le tracassait. J'ai senti sa main se tendre vers moi, ou peut-être ses poings, ou même ses griffes, à quel point il était impatient de me battre ou de me taillader, qui sait. J'ai attrapé fermement le dossier de la chaise devant moi.

Le tramway, en grinçant, freina et s'arrêta.

"Allez", ai-je pensé, "terminez l'affaire !"

"... c'est une affaire solitaire", termina-t-il dans un murmure terrible et s'éloigna.

J'ai entendu la porte arrière s'ouvrir. Et puis il s'est retourné.

La voiture était vide. L'étranger disparut, emportant avec lui ses discours funéraires. On entendait le gravier craquer sur la route.

L'homme, invisible dans l'obscurité, marmonna pour lui-même, mais les portes se refermèrent. J'entendais encore sa voix à travers la fenêtre, quelque chose comme une tombe. À propos de la tombe de quelqu'un. A propos de la solitude.

J'ai levé la fenêtre et me suis penché dehors, scrutant l'obscurité pluvieuse derrière.

Je ne pouvais pas dire ce qui restait là-bas – une ville pleine de gens, ou juste une personne pleine de désespoir – rien n'a été vu ou entendu.

Le tramway s'est précipité vers l'océan.

J’avais peur que nous tombions dedans.

J'ai baissé bruyamment la vitre et je tremblais.

Pendant tout le trajet, je me suis convaincu : « Allez ! Tu n'as que vingt-sept ans ! Et tu ne bois pas. Mais…

Mais j'ai quand même bu.

Dans ce coin reculé, aux confins du continent, où s'arrêtaient autrefois les wagons de migrants, j'ai trouvé un saloon ouvert tard, dans lequel il n'y avait personne hormis le barman - fan des films de cow-boy sur Hopalong Cassidy, qu'il admirait sur l'émission télévisée de fin de soirée.

– Double portion de vodka, s'il vous plaît.

J'ai été surpris d'entendre ma voix. Pourquoi ai-je besoin de vodka ? Dois-je avoir le courage d'appeler ma petite amie Peg ? Elle est à trois mille kilomètres d'ici, à Mexico. Que vais-je lui dire ? Est-ce que je vais bien ? Mais il ne m'est vraiment rien arrivé !

Absolument rien, je suis juste monté dans un tramway sous une pluie froide, et une voix menaçante a résonné derrière moi, me rendant triste et effrayé. Cependant, j'avais peur de retourner dans mon appartement, vide comme un réfrigérateur abandonné par les immigrants errant vers l'ouest à la recherche de travail.

Il n'y avait probablement nulle part un vide plus grand que chez moi, sauf dans mon compte en banque - le compte du grand écrivain américain - dans le vieux bâtiment de banque aux allures de temple, qui s'élevait sur le rivage près de l'eau, et il semblait que le sien serait vide. emporté par la mer à la prochaine marée basse. Chaque matin, les caissiers, assis avec des rames dans les bateaux, attendaient pendant que le gérant noyait sa mélancolie dans le bar le plus proche. Je ne les ai pas rencontrés souvent. Même si je n'ai réussi qu'occasionnellement à vendre une histoire à un magazine policier pathétique, je n'avais pas d'argent à mettre en banque. C'est pourquoi…

Laissez-moi commencer par la chance que j'ai que toute la trilogie s'intègre dans ce merveilleux livre, qui occupe une place de choix sur les étagères et qui est agréable à regarder. J'ai regardé quelque chose de Bradbury depuis longtemps et je n'ai pas pu laissez passer un tel miracle. Le livre est d'une qualité incroyable, papier blanc, texte épais et clair, une jaquette (pas la plus pratique pour la lecture, mais la remettre en place plus tard le rend plus impressionnant, et le livre prend moins la poussière), et en général, tout le design a été réalisé à la perfection, reflète complètement le sentiment qui surgit lors de la lecture, lorsque l'on perçoit un livre comme un vieux film. Passons maintenant à la chose la plus importante. La trilogie hollywoodienne est composée de trois romans unis par des personnages et un décor, et bien qu'il soit d'usage de dire que la trilogie est conditionnelle, je ne peux pas imaginer comment chacun de ces romans peut exister sans les deux autres. « La mort est une affaire solitaire » est le roman numéro un. Voici Venise de Californie et un meurtre mystérieux qui, dès le début, est étroitement lié au sort d'un écrivain. La présence d'un meurtre, et de plusieurs, et du détective Elmo Crumley ne fait pas du tout de ce roman un roman policier, au sens habituel du terme. Il n'y aura rien de familier ou de familier ici, la découverte même de cette affaire - les mobiles, le criminel, la méthode du meurtre - tout cela est hollywoodien étrange et hollywoodien dramatique, mais comment pourrait-il en être autrement, c'est un monde où il y a plus de fantasmes et d’apparences que de réalités. Ici, tout le monde vivra éternellement, et c'est peut-être le cas - scénarios, cassettes, films - tout garde de très nombreux jeunes. Mais qu’ils soient éternels est une autre question. Ce n'est pas un roman policier comme Doyle ou Christie, ce n'est même pas dans le style de Castle, je ne sais pas ce que c'est, mais dans ma tête ça ressemble à un film en noir et blanc, dans lequel parfois des couleurs vives clignotent, quelque part au loin le son du surf et la musique calliope. Tout cela donne une histoire belle, tragique, sombre, pluvieuse, naïve, courageuse et qui ne ressemble à rien d'autre, que vous voudrez certainement démêler jusqu'à la toute fin, puis commencer la suivante, histoire de retourner dans ce monde et de trouver quelque chose. nouveau, pensez encore plus à tout. Le roman numéro deux, « Le cimetière des fous », nous ramène dans le temps, mais les personnages restent les mêmes, acquérant de nouvelles connaissances et de nouveaux problèmes. Une fois de plus, notre écrivain n'a pas pu passer la journée sereinement et s'est retrouvé mêlé à une étrange histoire avec un Homme-Monstre et le corps de l'ancien patron d'un studio de cinéma venu de nulle part. Toutes les actions se déroulent sur un petit morceau de terrain, mais il arrive justement à Hollywood que cela ne fasse qu'élargir les limites de la géographie jusqu'à l'impossible, et non l'inverse. C’est un studio de cinéma, c’est un décor, c’est Rome et Paris, c’est notre époque et avant elle, c’est une autre planète, c’est une jungle sauvage et même la maison d’une vieille grand-mère. Et tout ce monde magique, refuge des génies fous, n'est séparé que par un mur du sombre refuge final de ces génies, où s'éteignent leurs étoiles. Le style du deuxième roman ne change pas, il s'agit encore d'un genre indéfini, et c'est pourquoi le roman s'avère si multiforme. Il parvient à tout montrer. La trilogie se termine avec le roman numéro trois, Let's All Kill Constance, qui complète l'immersion dans le monde hollywoodien. Nous avons commencé quelque part à sa périphérie, à l'entrée, puis nous sommes entrés en douceur jusqu'au cœur, et maintenant nous verrons tout en bas. Le donjon de l'usine à rêves et de ses habitants, qui ont vécu et vivent leur vie étrange, où il n'y a pas de frontières entre « je » et « je joue un rôle » ; pour Constance Rattigan, la célèbre actrice, de telles frontières n'existent certainement pas ; le fait de toute frontière est discutable pour cette femme et c'est pourquoi elle est si magnifique. Tout au long de la trilogie, elle était le feu et l'humour et un personnage si brillant et vivant pour qui on pouvait se lancer dans ce voyage, sans même s'attendre au succès - on ne pouvait lire que pour ce qu'elle ferait la prochaine fois. Et puis elle s'est révélée d'une manière difficile à imaginer - une vraie actrice, plus qu'une actrice - une personne qui ne vit pas à travers des rôles, mais qui vit en eux, ne met pas seulement un masque, mais met de la peau. Tout cela pour le bien des rôles, pour le bien de l'immortalité, Bradbury a plongé si profondément qu'on ne s'en rend pas immédiatement compte, il faut creuser jusqu'au fond à travers des épithètes et des métaphores, à travers des comparaisons et des hyperboles, à travers des orages déchaînés et des cachots sombres, à travers des grottes de journaux et des salles de rédaction au sommet des montagnes. Chacun des romans est un drame en noir et blanc sorti du contexte historique, avec des éléments de comédie et de mélodrame, d'horreur et de thriller, mais tous ensemble - ils représentent toute une époque, tout un monde qui ne peut être arraché de nulle part. . Psycho, Elmo, Constance, Henry - ils ne sont pas fictifs, ils ont vécu une fois, quelque part, et Bradbury a simplement raconté leur histoire, il ne peut en être autrement, car ils sont comme vivants, les voici, ici, il suffit de tendre la main et de toucher les pages. Et ce n'est pas du tout dans certains faits biographiques qui se sont avérés utiles, c'est quelque chose de complètement différent, peut-être dans le fait que Bradbury sait donner vie à ses fantasmes, même les plus fous. Des thrillers hollywoodiens, une trilogie policière, un noir et blanc de sept cents pages, c'est un livre sur le cinéma, c'est du cinéma sous forme de livre, c'est tout à la fois, en abondance, c'est un grand et sans fin fantastique, beau dans son irréalité et sa métaphoricité, terrible dans son réalisme et sa simplicité. Toutes les choses les plus controversées la concernent, toutes les choses les plus flatteuses la concernent.

Thrillers hollywoodiens. Trilogie policière Ray Bradbury

(Pas encore de notes)

Titre : Thrillers hollywoodiens. Trilogie policière

À propos du livre de Ray Bradbury « Hollywood Thrillers. Trilogie policière"

Trilogie policière en un seul volume. Tous les romans se déroulent à Hollywood. Dans le premier roman, le détective Elmo Crumley et un étrange jeune homme - un écrivain de science-fiction - entreprennent d'enquêter sur une série de décès qui, à première vue, n'ont aucun rapport. Le deuxième roman est centré sur l'histoire mystérieuse d'un magnat hollywoodien décédé la nuit d'Halloween il y a vingt ans. Constance Rattigan, le personnage central du troisième roman, reçoit par courrier un ancien annuaire téléphonique et un carnet dans lequel les noms sont marqués de croix tombales. Les personnages principaux de la trilogie se sont chargés de sauver la star de cinéma et de résoudre le mystère de la chaîne de morts inattendues.

Le livre a également été publié sous le titre « La trilogie hollywoodienne en un seul volume ».

Sur notre site consacré aux livres, vous pouvez télécharger le site gratuitement sans inscription ou lire en ligne le livre de Ray Bradbury « Hollywood Thrillers ». Trilogie policière" aux formats epub, fb2, txt, rtf, pdf pour iPad, iPhone, Android et Kindle. Le livre vous procurera de nombreux moments agréables et un réel plaisir de lecture. Vous pouvez acheter la version complète auprès de notre partenaire. Vous trouverez également ici les dernières nouvelles du monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains débutants, il existe une section séparée avec des trucs et astuces utiles, des articles intéressants, grâce auxquels vous pouvez vous-même vous essayer à l'artisanat littéraire.