На острове Сан-Микеле турист — не частый гость, хотя остров расположен в пределах видимости — от Венеции его отделяет не более полукилометра. В древности здесь был монастырь архангела Михаила, а в 1807 году появилось Cimitero — засаженное кипарисами городское кладбище, которое в 1870-х годах обнесли красной кирпичной стеной. Теперь это самый известный в мире "остров мёртвых". Русским он интересен потому, что именно здесь покоится прах нескольких людей, наших соотечественников, чьи имена дороги русской и мировой культуре.
Войдя внутрь через портал, на котором св. Михаил побеждает дракона, оказываешься поначалу на заднем дворе монастыря.
Кладбище Сан-Микеле разделено на зоны: католическое, православное, протестантское, еврейское.
Вход в первую зону
Местная кладбищенская культура, конечно, сильно отличается от нашей. Бросается в глаза ухоженность, яркость, даже какая-то кричащая цветастость. На большинстве надгробных фотографий люди улыбаются.
Надгробные памятники, как правило, хороши, вот образцы.
Очень много фамильных склепов, вроде этих
Отдельный участок выделен для солдат и офицеров, погибших в Первой мировой войне.
Вот общий памятник
Это - памятник экипажу погибшей подлодки
Утром 7 августа 1917 года в 7 милях от острова Бриони, у морской базы Пола, во время маневров, подводная лодка „F-14" была в погруженном состоянии протаранена миноносцем „Миссори". Лодка затонула на глубине 40 метров. Через 34 часа ее подняли, но 27 человек экипажа лодки погибли за 3 часа до подъема, задохнувшись хлористым газом.
Какой-то местный ас
Вход на православное кладбище (Reparto Greco-Ortodosso)
Ухоженности и шика здесь ощутимо меньше.
Зато именно оно является местом международного паломничества — из-за двух могил, расположенных у задней стены.
Слева — дягилевская. По словам итальянского композитора Казеллы, в последние годы своей жизни Дягилев «жил в кредит, не имея возможности оплатить гостиницу» в Венеции, и 19 августа 1929 года «умер один, в гостиничном номере, бедный, каким был всегда». Похороны великого импресарио оплатила Коко Шанель - хороший друг Дягилева, при жизни маэстро дававшая деньги на многие его постановки.
Могила украшена надписью: «Венеция, постоянная вдохновительница наших успокоений» (предсмертные слова Дягилева), тут же лежат балетные пуанты.
Справа от нее покоится прах Игоря Стравинского и его жены Веры.
Кто-то принес маэстро каштанчик.
От православного кладбища направляемся к протестантскому (Reparto Evangelico),
ибо именно здесь следует искать могилу Иосифа Бродского.
Вот она, между двух кипарисов.
Вначале Иосифа Бродского хотели похоронить на православном кладбище, между Дягилевым и Стравинским. Но Русская православная церковь в Венеции не дала согласия, так как не было предоставлено никаких доказательств, что поэт был православным. Католическое духовенство проявило не меньшую строгость.
Вообще-то большие поэты обычно не ошибаются, говоря о своей судьбе. Бродский ошибся.
Молодым написал:
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Однако в Россию, в Петербург так и не вернулся. Говорят, у него было глубокое убеждение, что нельзя возвращаться назад. Одним из его последних аргументов было: «Лучшая часть меня уже там — мои стихи». Не знаю, на мой слух, звучит не очень убедительно.
Как бы то ни было, теперь он навеки соседствует с могилой Эзры Паунда — изгоя западной цивилизации, заклеймленного за сотрудничество с фашизмом, чьей казни требовали Артур Миллер, Лион Фейхтвангер и другие левые интеллектуалы.
Такой вот чёрный юморок, который на кладбище вряд ли уместен.
К.ф.-м.н., с.н.с. ИИЕТ РАН
Генеральный директор ООО "ИНТЕРСОЦИОИНФОРМ"
1.
Нет, не кирпич (пуля, яд, укол зонтиком, автомобильная авария, крушение самолета или океанского лайнера), но - сердечная мышца. Упал и не встал.
Високосный 1996 год сделал выбор.
2.
Не окликайся на "Эй, паря!" Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться - в профиль, анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности - белье,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее...И.Бродский. Назидание, 1987
Сильнейшее ощущение колоссальной трагедии выдающегося современника.
В мире дутых поэтических величин, которые Белый спокойно называл нулями, исчезла боевая единица.Независимость от всех и зависимость от больного сердца. Умер Титан русской и мировой культуры. Каким он виделся на расстоянии?
Человек чудовищно одинокий, ярко талантливый, носитель высочайшей поэтической культуры, профессиональный переводчик поэзии, рупорно оболганный, несправедливо наказанный, обиженный, выдворенный с треском, сумевший на чужой земле гордо выпрямить позвоночник своей песни, подлинно независимый, тянувшийся к регулярному общению со своей аудиторией, ироничный по отношению к себе и другим, любящий шутку, игру, соревновательность, честный мыслитель, путешественник, профессор, лауреат Нобелевской премии, поэт года, верный друг своих друзей, тонкий эссеист, заядлый курильщик, горестный наблюдатель ежегодных подвигов ничтожеств у власти на его родине, постоянный читатель и прилежный ученик, человек многократно крупнее своего объема, сын, отец и т. д.
3.
Здесь, на холмах, среди пустых небес,
среди дорог, ведущих только в лес,
жизнь отступает от самой себя
и смотрит с изумлением на формы,
шумящие вокруг. И корни
вцепляются в сапог, сопя,
и гаснут все огни в селе.
И вот бреду я по ничьей земле
и у Небытия прошу аренду.И.Бродский. Новые стансы к Августе, 1964
Одна из его загадок для многих - нежелание вернуться - пусть даже на короткий срок - в Россию, в свой город, увидеть его раздолбанные улицы, полуаварийные здания, вывески на английском, побродить в толпе мешочников и бомжей, втянуть в ноздри тот же чад и кислый запах вони, знать, что гнездо распалось и улетевших не собрать воедино уже никогда, увидеть непохорошевшие лица старых друзей, написать несколько новых благодарных (горьких?) стихотворений...
4.
Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха,
осязая хрупкость кости, уязвимость паха,
тело служит в виду океана цедящей семя
крайней плотью пространства: слезой скулу серебря,
человек есть конец самого себя и вдается во Время.И.Бродский, Колыбельная трескового мыса, XI
Нам трудно судить о подлинных размерах и величии выстроенного Бродским “памятника самому себе” по той причине, что отечественный читатель знаком лишь с вершиной айсберга, являющегося наследием Бродского.
Его опубликованные русские и английские стихи и эссе, его рукописи, магнитофонные записи лекций, выступлений, чтений, теле- и видеофильмы, фотографии, рисунки, письма, воспоминания о нем, исследования его творчества (сравнительные исследования) будут выплывать и выплывать к российскому читателю из темноты и тумана неведения еще долгие годы...
5.
Разрастаясь, как мысль облаков о себе в синеве,
время жизни, стремясь отделиться от времени смерти,
обращается к звуку, к его серебру в соловье,
центробежной иглой разгоняя масштаб круговерти.И.Бродский. BAGATELLE, 1987
Что для нас его поэзия? Предназначены ли эти стихи для заучивания в школе?
Кто на него влиял - можем ли мы увидеть следы этого влияния в каждом его стихотворении - хотя он и упоминал ряд имен прошлого с глубокой благодарностью - Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Фет, Цветаева, Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Донн, Рильке, Фрост, Оден...
6.
Мы с тобой никто, ничто.
Сумма лиц, мое с твоим,
очерк чей и через сто
тысяч лет неповторим.И.Бродский. В горах, 1990
В фильме о нем ("Прогулки с Бродским") есть несколько крупноплановых портретных кадров, в которых поражают глаза - полные жизни и грусти, прощения и прощания.
Ему на свободе было как в клетке. Его монологи не менее поэтичны, чем стихи.
7.
Независимо от того, является ли человек писателем
или читателем, задача его состоит прежде всего в том,
чтоб прожить свою собственную, а не навязанную или
предписанную извне, даже самым благородным
образом выглядящую жизнь.
И.Бродский, Нобелевская лекция, 1987Право на собственную жизнь и судьбу он уже никогда не передоверял никому. Особенно русским спецорганам.
Он выстроил странную паутинообразную тонкую серебристую конструкцию над мощной площадью русского стиха XIX-XX века, - казалось, он ткет, строит, воздвигает нечеловеческими усилиями купол с невиданными фресками...
Но до конца довести не удалось...
И все-таки он целеустремленнее, чем другие, пытался найти пути в поэтику (поэзию?) XXI века.
Его подвиг - поэта, личности, духа, плодотворного труда - вызывает безграничное уважение.
Несделанного им будет остро не хватать не столько нам, сколько нашим потомкам.
8.
Его похоронят в Венеции.
Возможно, это справедливо.
__________________________ПОСЛЕСЛОВИЕ. Известие о смерти и похоронах Иосифа Бродского застало меня в момент сдачи в типографию первого номера журнала "КОМПЬЮТЕРНАЯ ХРОНИКА" за 1996 г. Поскольку месяц назад, в предыдущем номере этого журнала, в "Литературном приложении" была опубликована моя статья "ПОЭТ ИОСИФ БРОДСКИЙ И РОССИЙСКИЕ ЧИТАТЕЛИ: ДЕТАЛИ, ЧАСТНОСТИ, ОСКОЛКИ, НАБЛЮДЕНИЯ" ("КОМПЬЮТЕРНАЯ ХРОНИКА", 1995, № 12, с. 119-132), то мысль поместить в сдаваемом номере краткий некролог поэту казалась естественной. Мешало только то, что за оригинал-макетом по пути в типографию ко мне должен был заехать типографский курьер и у меня в распоряжении был час-два. Требовалось сразу начисто писать и верстать этот текст (непременно заливая низ страницы), потом скорострельно его распечатать... Уговорить курьера задержаться на 20 минут можно было лишь ценой своего обеда. Он хмуро согласился, я успел, назавтра номер ушел к подписчикам ("КОМПЬЮТЕРНАЯ ХРОНИКА", 1996, № 1, с. 101-103). Следы той дикой спешки видны уже в том, что восьмая четка обошлась без эпиграфа и состоит всего из двух фраз. Позднее эта статья как факсимиле была воспроизведена в нашем журнале "АНТОЛОГИЯ МИРОВОЙ ПОЭЗИИ", 1998, № 7.
В Интернете эта статья впервые была помещена в январе 2000 г. на сайте, посвященном жизни и творчеству Марины Цветаевой (ссылка на этом сайте дана только на журнал "АНТОЛОГИЯ МИРОВОЙ ПОЭЗИИ", 1998, № 7).Старинный друг Бродского, голландский ученый Кейс Верхейл:
«При отпевании в Епископальной приходской церкви в Бруклин Хайтс, а потом при поминовении на сороковой день в величественном соборе Св. Иоанна Богослова на Манхэттене читали его стихи. Произошло своего рода чудо. Многие из нас знали эти тексты наизусть, но почти никто никогда не слышал их иначе, чем произнесенными голосом Иосифа. И теперь, когда с амвона их робко читал кто-то из его близких, слова становились новыми, мы сидели с прямыми спинами, обратясь в слух. Я уже и раньше часто думал о том, что торжественным скандированием собственных стихов Бродский заглушал их подлинную поэзию, быть может, скрывая ее из чувства целомудрия. Но читающий Бродского для себя всегда сумеет расслышать тот его голос, которым при жизни он разговаривал в минуты непринужденности и тепла.»
Возможно, кому-то грузная фигура в центре покажется знакомой.
Константин Плешаков:
Эдвина Круз вспоминает, как однажды он сказал на пороге своего дома на Вудбридж-авеню, показывая на сосновую рощу под окном: «Неплохое место для могилы». После его смерти местные друзья считали, что он хотел лежать в Саут-Хэдли.
20 февраля 96-го года в полдень в местной часовне началась мемориальная служба по Иосифу Бродскому. Джо Эллис начал свою речь так: «Теперь он принадлежит векам». Он процитировал некролог из журнала «Нью Рипаблик»: «28 января 1996 года мир поглупел». Мэри-Джо Салтер вернулась к своим запискам 88-го года: «Когда Бродский входит в класс, он не столько поэт, сколько стихотворение, не столько мысль, сколько слово, не столько слово, сколько звук. "Basically, basically, basically": я помню мелодию его голоса». Питер Вирек вспомнил, что в одном из стихотворений Бродский нашел рифму для Маунт-Холиока: «Mount Holyoke College, famed for its feminists and foliage» («Маунт-Холиок, славный феминистками и листвой»). Эдвина Круз рассказала о том, как они вместе месяц работали над переводом эссе Цветаевой «Письмо к амазонке», строчка за строчкой - за кофе в его кухне. Вспомнила она и о нежно любимой им дочери: «Я надеюсь, Анна когда-нибудь приедет сюда и услышит истории о своем отце. Мы будем их помнить».
Под конец поставили пленку. Бродский читал стихотворение на смерть матери: «In Memoriam».
Поминальная служба по Иосифу Бродскому в Кафедральном соборе (Нью-Йорк, 8 марта 1996 г.).
Полагаю (расписок у меня нет), что вторая фигура справа - друг поэта Яков Гордин.Снег замёл пороги и дороги, Снег ложится, и не надо слов. А по телевизору – «Итоги», На экране – бравый Киселёв. Он привычный гость в любой квартире, И, хотите вы того, иль нет, Он расскажет, что творится в мире, И уж перво-наперво – в стране: Что народ, уставший от обманов, Демократам завтра скажет "нет", Что народу мил теперь Зюганов И его партейный комитет, И что Ельцин посетил студентов, Добиваясь только одного: Чтобы, выбирая президента, Помнили студенты про него, Что Явлинский лаялся с Гайдаром, Явной беспринципностью греша, И что сказал на это в кулуарах Жириновский – добрая душа, И параграф, в обсужденьи коего Снова встал парламент на дыбы, И рабочий путь Егора Строева – Человека непростой судьбы … И, парад закончив идиотский, Складывая папки и спеша, На прощанье фраза: «Умер Бродский. Сердце. Похоронят в США». А.Макаревич.
Кейс Верхейл:
«На этой постройке и был остановлен выбор, поскольку окончательно похоронить Бродского предполагалось в Венеции. После заключительных молитв у места его захоронения в глухой стене из полированного гранита некоторые остались ждать, пока не запаяют – весьма прозаически – цинковый гроб. И в то время, как мы здесь тихонько разговаривая или молча стояли и мерзли, вдруг раздался мощный удар, от которого задрожали стены. Едва мы успели сообразить, что это работает каменщик, как послышалось еще два удара, словно от кулака титана. Потом все стихло. Когда страх в моей душе утих, я представил себе Иосифа с довольным выражением лица. Я знал его достаточно хорошо, чтобы не сомневаться, что эти удары бух-бубух при прощании с нами он оценил бы как простейшее воспроизведение его любимого стихотворного размера».Ольга Крымова:
"Поэт - существо одинокое. Литературная работа не связана с тем, как и где ты живешь. Связь между реальностью и работой вовсе необязательна. Поэзия не должна зависеть от конкретного опыта. Можно пережить бомбардировку в Хиросиме и не написать ни строчки. В то же время одна бессонная ночь вдруг рождает прекрасную лирику..."Некогда благословленный Ахматовой, гонимый поэт Бродский стал символом конца советской цивилизации, самой трогательной чертой которой была любовь к стихам. Помните инфантильных аскетичных юношей и девушек с томиками стихов под мышками и со взглядами горящими, со взорами поэтичными и чистыми помыслами?
"Я не чувствую себя в изгнании. Я просто живу на Западе. Личная драма не может длиться двадцать лет. Хотя бы в этом я - настоящий еврей. Бог разбросал мой народ, приговорив его к вечным скитаниям по земле. И я продолжаю бродяжничать согласно указу Господа..." - писал поэт.
"Меня упрекали во всем, окромя погоды,21 июня 1987 года на кладбище Сан-Микеле в Венеции хоронили Иосифа Бродского. Венеция - город на воде. Как Петербург.
и сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой.Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба
и прятаться в облако, слыша гром,
не видя, как войско под натиском ширпотреба
бежит, преследуемо пером..."Приехали человек пятьдесят друзей, живущий в Петербурге сын Андрей и вдова поэта Мария с 4-летней дочкой Анной - из Нью-Йорка. Других родственников у Бродского не осталось: мать и отец скончались, так и не получив возможности свидеться с сыном.
"Пахнет оледененьем.
Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом.
В просторечии - будущим. Ибо оледененье
есть категория будущего, которое есть пора,
когда больше уже никого не любишь, даже себя..."Исраэль Шамир (Израиль)
Иосиф Бродский запретил отпевать его в синагоге. А как Бродский отбивался от попыток загнать его в еврейский закут: он отказывался читать стихи в синагогах, хотя этого не чурались Евтушенко и Вознесенский, не хотел даже посетить еврейское государство, отклонял приглашения Иерусалимского университета.
Сэр Исаия Берлин, в своё время демонстративно отказавшийся пожать руку кровавому убийце, премьер-министру Израиля Менахему Бегину, говорил о Бродском: «Он не хотел быть еврейским евреем. Его еврейство не интересовало. Он вырос в России и вырос на русской литературе». Шимон Маркиш пишет: «Он не был иудеем ни по вере, ни по мироощущению, впрочем, так же как и Осип Мандельштам и Борис Пастернак, выбравшие себе тоже осознанную судьбу в русской культуре».
Анти-расист ()
Иосиф Бродский был некрещёным, а потому похоронить его на греко-ортодоксальном участке было невозможно. Похоронен он на епископальном участке, рядом с могилой Эзры Паунда.
Он оставался русским поэтом еврейского происхождения - лучший курс для интеллигента и поэта, писавшего на русском и английском языках.Источник: http://www.mn.ru/otziv.php?2005-23-12
Иосиф Бродский. Письмо в бутылке (Entertainment for Mary)1 То, куда вытянут нос и рот, прочий куда обращен фасад, то, вероятно, и есть "вперед"; все остальное считай "назад". Но так как нос корабля на Норд, а взор пассажир устремил на Вест (иными словами, глядит за борт), сложность растет с переменой мест. И так как часто плывут корабли, на всех парусах по волнам спеша, физики "вектор" изобрели. Нечто бесплотное, как душа. Левиафаны лупят хвостом по волнам от радости кверху дном, когда указует на них перстом вектор призрачным гарпуном. Сирены не прячут прекрасных лиц и громко со скал поют в унисон, когда весельчак-капитан Улисс чистит на палубе смит-вессон. С другой стороны, пусть поймет народ, ищущий грань меж Добром и Злом: в какой-то мере бредет вперед тот, кто с виду кружит в былом. А тот, кто - по Цельсию - спит в тепле, под балдахином и в полный рост, с цезием в пятке (верней, в сопле), пинает носком покрывало звезд. А тот певец, что напрасно лил на волны звуки, квасцы и йод, спеша за метафорой в древний мир, должно быть, о чем-то другом поет. Двуликий Янус, твое лицо - к жизни одно и к смерти одно - мир превращают почти в кольцо, даже если пойти на дно. А если поплыть под прямым углом, то, в Швецию словно, упрешься в страсть. А если кружить меж Добром и Злом, Левиафан разевает пасть. И я, как витязь, который горд коня сохранить, а живот сложить, честно поплыл и держал Норд-Норд. Куда - предстоит вам самим решить. Прошу лишь учесть, что хоть рвется дух вверх, паруса не заменят крыл, хоть сходство в стремлениях этих двух еще до Ньютона Шекспир открыл. Я честно плыл, но попался риф, и он насквозь пропорол мне бок. Я пальцы смочил, но Финский залив тут оказался весьма глубок. Ладонь козырьком и грусть затая, обозревал я морской пейзаж. Но, несмотря на бинокли, я не смог разглядеть пионерский пляж. Снег повалил тут, и я застрял, задрав к небосводу свой левый борт, как некогда сам "Генерал-Адмирал Апраксин". Но чем-то иным затерт. Айсберги тихо плывут на Юг. Гюйс шелестит на ветру. Мыши беззвучно бегут на ют, и, булькая, море бежит в дыру. Сердце стучит, и летит снежок, скрывая от глаз "воронье гнездо", забив до весны почтовый рожок; и вместо "ля" раздается "до". Тает корма, а сугробы растут. Люстры льда надо мной висят. Обзор велик, и градусов тут больше, чем триста и шестьдесят. Звезды горят и сверкает лед. Тихо звенит мой челн. Ундина под бушпритом слезы льет из глаз, насчитавших мильарды волн. На азбуке Морзе своих зубов я к Вам взываю, профессор Попов, и к Вам, господин Маркони, в КОМ2, я свой привет пошлю с голубком. Как пиво, пространство бежит по усам. Пускай дирижабли и Линдберг сам не покидают большой ангар. Хватит и крыльев, поющих: "карр". Я счет потерял облакам и дням. Хрусталик не верит теперь огням. И разум шепнет, как верный страж, когда я вижу огонь: мираж. Прощай, Эдисон, повредивший ночь. Прощай, Фарадей, Архимед и проч. Я тьму вытесняю посредством свеч, как море - трехмачтовик, давший течь. (И может сегодня в последний раз мы, конюх, сражаемся в преферанс, и "пулю" чертишь пером ты вновь, которым я некогда пел любовь.) Пропорот бок, и залив глубок. Никто не виновен: наш лоцман - Бог. И только Ему мы должны внимать. А воля к спасенью - смиренья мать. И вот я грустный вчиняю иск тебе, преподобный отец Франциск: узрев пробоину, как автомат, я тотчас решил, что сие - стигмат. Но, можно сказать, начался прилив, и тут раскрылся простой секрет: то, что годится в краю олив, на севере дальнем приносит вред. И, право, не нужен сверхзоркий Цейс. Я вижу, что я проиграл процесс гораздо стремительней, чем иной язычник, желающий спать с женой. Вода, как я вижу, уже по грудь, и я отплываю в последний путь. И, так как не станет никто провожать, хотелось бы несколько рук пожать. Доктор Фрейд, покидаю Вас, сумевшего (где-то вне нас) на глаз над речкой души перекинуть мост, соединяющий пах и мозг. Адье, утверждавший "терять, ей-ей, нечего, кроме своих цепей". И совести, если на то пошло. Правда твоя, старина Шарло. Еще обладатель брады густой, Ваше сиятельство, граф Толстой, любитель касаться ногой травы, я Вас покидаю. И Вы правы. Прощайте, Альберт Эйнштейн, мудрец. Ваш не успев осмотреть дворец, в Вашей державе слагаю скит: Время - волна, а Пространство - кит. Природа сама и ее щедрот сыщики: Ньютон, Бойль-Мариотт, Кеплер, поднявший свой лик к Луне, - вы, полагаю, приснились мне. Мендель в банке и Дарвин с костьми макак, отношенья мои с людьми, их возраженья, зима, весна, август и май - персонажи сна. Снился мне холод и снился жар; снился квадрат мне и снился шар, щебет синицы и шелест трав. И снилось мне часто, что я неправ. Снился мне мрак и на волнах блик. Собственный часто мне снился лик. Снилось мне также, что лошадь ржет. Но смерть - это зеркало, что не лжет. Когда я умру, а сказать точней, когда я проснусь, и когда скучней на первых порах мне придется там, должно быть, виденья, я вам воздам. А впрочем, даже такая речь признак того, что хочу сберечь тени того, что еще люблю. Признак того, что я крепко сплю. Итак, возвращая язык и взгляд к барашкам на семьдесят строк назад, чтоб как-то их с пастухом связать; вернувшись на палубу, так сказать, я вижу, собственно, только нос и снег, что Ундине уста занес и снежный бюст превратил в сугроб. Сечас мы исчезнем, плавучий гроб. И вот, отправляясь навек на дно, хотелось бы твердо мне знать одно, поскольку я не вернусь домой: куда указуешь ты, вектор мой? Хотелось бы думать, что пел не зря. Что то, что я некогда звал "заря", будет и дальше всходить, как встарь, толкая худеющий календарь. Хотелось бы думать, верней - мечтать, что кто-то будет шары катать, а некто - из кубиков строить дом. Хотелось бы верить (увы, с трудом), что жизнь водолаза пошлет за мной, дав направление: "мир иной". Постыдная слабость! Момент, друзья. По крайней мере, надеюсь я, что сохранит милосердный Бог того, чего я лицезреть не смог. Америку, Альпы, Кавказ и Крым, долину Евфрата и вечный Рим, Торжок, где почистить сапог - обряд, и добродетелей некий ряд, которых тут не рискну назвать, чтоб заодно могли уповать на Бережливость, на Долг и Честь (хоть я не уверен в том, что вы - есть). Надеюсь я также, что некий швед спасет от атомной бомбы свет, что желтые тигры убавят тон, что яблоко Евы иной Ньютон сжует, а семечки бросит в лес, что "блюдца" украсят сервиз небес. Прощайте! пусть ветер свистит, свистит. Больше ему уж не зваться злым. Пускай Грядущее здесь грустит: как ни вертись, но не стать Былым. Пусть Кант-постовой засвистит в свисток, а в Веймаре пусть Фейербах ревет: "Прекрасных видений живой поток щелчок выключателя не прервет!" Возможно, так. А возможно, нет. Во всяком случае (ветер стих), как только Старушка погасит свет, я знаю точно: не станет их. Пусть жизнь продолжает, узрев в дупле улитку, в охотничий рог трубить, когда на скромном своем корабле я, как сказал перед смертью Рабле, отправлюсь в "Великое Может Быть"... (размыто) Мадам, Вы простите бессвязность, пыл. Ведь Вам-то известно, куда я плыл и то, почему я, презрев компас, курс проверял, так сказать, на глаз. Я вижу бульвар, где полно собак. Скамейка стоит, и цветет табак. Я вижу фиалок пучок в петле и Вас я вижу, мадам, в букле. Печальный взор опуская вниз, я вижу светлого джерси мыс, две легкие шлюпки, их четкий рант, на каждой, как маленький кливер, бант. А выше - о, звуки небесных арф! - подобный голландке, в полоску шарф и волны, которых нельзя сомкнуть, в которых бы я предпочел тонуть. И брови, как крылья прелестных птиц, над взором, которому нет границ в мире огромном ни вспять, ни впредь, - который Незримому дал Смотреть. Мадам, если впрямь существует связь меж сердцем и взглядом (лучась, дробясь и преломляясь), заметить рад: у Вас она лишена преград. Мадам, это больше, чем свет небес. Поскольку на полюсе можно без звезд копошиться хоть сотню лет. Поскольку жизнь - лишь вбирает свет. Но Ваше сердце, точнее - взор (как тонкие пальцы - предмет, узор) рождает чувства, и форму им светом оно придает своим. (размыто) И в этой бутылке у Ваших стоп, свидетельстве скромном, что я утоп, как астронавт посреди планет, Вы сыщете то, чего больше нет. Вас в горлышке встретит, должно быть, грусть. До марки добравшись - и наизусть запомнив - придете в себя вполне. И встреча со мною Вас ждет на дне! Мадам! Чтоб рассеять случайный сплин, Bottoms up! - как сказал бы Флинн. Тем паче, что мир, как в "Пиратах", здесь в зеленом стекле отразился весь. (размыто) Так вспоминайте ж меня, мадам, при виде волн, стремящихся к Вам, при виде стремящихся к Вам валов в беге строк, в гуденьи слов... Море, мадам, это чья-то речь... Я слух и желудок не смог сберечь: я нахлебался и речью полн... (размыто) Меня вспоминайте при виде волн! (размыто) ...что парная рифма нам даст, то ей мы возвращаем под видом дней. Как, скажем, данные дни в снегу... Лишь смерть оставляет, мадам, в долгу. (размыто) Что говорит с печалью в лице кошке, усевшейся на крыльце, снегирь, не спуская с последней глаз? "Я думал, ты не придешь. Alas!" ноябрь 1964, Норенская * Датировано 1965 в SP. - С. В. 1 Развлечение для Мэри (англ.) (прим. в СИБ) 2 КОМ - Компания объединенная Маркони (прим. автора). (прим. в СИБ)
Неделю назад отмечали 75-летие Иосифа Бродского. Не читала. На могиле была.
21 июня 1997 года на кладбище Сан-Микеле в Венеции состоялось перезахоронение тела Иосифа Бродского. Первоначально тело поэта планировали похоронить на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева, но это оказалось невозможным, поскольку Бродский не был православным. Также отказало в погребении и католическое духовенство. В результате решили похоронить тело в протестантской части кладбища. Место упокоения было отмечено скромным деревянным крестом с именем Joseph Brodsky. Через несколько лет на могиле был установлен надгробный памятник работы художника Владимира Радунского.
Отправилась и я в мае 2013 года на кладбище Сен-Микеле искать протестантский участок и могилу Бродского на нем.
Участок небольшой, не очень ухоженный, за исключением того, что трава скошена.
Могилу нашла с трудом. На ней посажен довольно большой розовый куст, полностью закрывающий памятник.
Опознала вот по этой ленте российского триколора.
Этим летом я побывала в Италии, на побережье под Венецией. В самой Венеции мне удалось провести всего один день, который, однако, запомнился надолго.
Очень давно мне хотелось посетить остров Сан-Микеле, знаменитый остров- кладбище, на котором похоронено много известных людей, в их числе великий писатель Иосиф Бродский. Остров виден с причала, и добраться до него – как мы наивно предполагали — крайне просто и быстро: пятнадцать минут по воде любым видом водного транспорта. Не тут-то было! То ли день был не наш, то ли тени великих людей, к которым мы направлялись, за что-то были на нас в обиде, только путешествие на Сан-Микеле простым ну никак не получилось.
Острова Венеции. Сан-Микеле
Билет на речное такси стоил 15 евро. Мы заняли наши места, катер отчалил. Все было прекрасно!.. Пока я не обнаружила, что остров, находившийся напротив причала, как-то совсем неожиданно и некстати мистическим образом совсем скрылся из вида, а мы оказались в абсолютно неизвестном нам месте. На мои вопросы пассажиры-итальянцы дружно кивали головой и дружелюбно говорили: si. Почему «si», если никакого Сан-Микеле не было видно и в помине, я сначала не поняла. Но потом догадалась. Я же показывала в сторону, где должен был быть остров. Вот они, похоже, и думали, что я горжусь своим знанием венецианской географии и правильно показываю направление к их местной достопримечательности. Конечно, они и поддерживали мою эрудицию своим si – показывала-то я правильно!
Порядком струхнув, что еще немного – и мы вообще приплывем неведомо куда, мы выскочили на ближайшей остановке. Замечу, что к тому времени мы плыли уже примерно тридцать минут!
Как только мы вышли, я начала искать название острова на схеме движения речного такси, но названия не было. То есть оно было, конечно, но, поскольку я неважно знаю итальянский, понять, какое из слов переводится как «кладбище», нам долго не удавалось.
Вот в этот момент мне и пришло в голову, что, должно быть, наше путешествие в мистические области тоже получается каким-то мистическим. А где мистика, так нечего делать разуму, там ведет интуиция! Я положилась на шестое чувство, ткнула пальцем в карту — и не ошиблась: cimitero действительно переводится с итальянского как кладбище.
Ждать следующего такси нам пришлось недолго. Минут через пятнадцать оно прибыло. «Траляля-ляляля!» — обратился к нам и веселый и приветливый водитель на певучем, красивом, но, к сожалению, непонятном итальянском. «Сimitero!» — в один голос ответно пропели ему мы мистическое заклинание.
И самым что ни на есть мистическим образом все изменилось. Еще сорок минут в обратном направлении — и мы были на месте.
…Кладбище Сан-Микеле оказалось очень большим. Над знаменитыми могилами летали огромные чайки. Находясь на Сан-Микеле, ощущаешь себя в другой реальности, в другом времени, в другом пространстве.
Пройдя все кладбище, мы дошли до могилы Бродского. К его могиле ведут указатели на русском языке. Его могила усыпана цветами, украшена лентами. Я стояла около ящика для писем, заполненного почти до краев, и в моей голове сами собой звучали строки из фильма, снятого незадолго до его смерти: " Вы не представляете, как я рад показывать Венецию русским…"
Это было странное путешествие.
Италия. Венеция. Бродский.
Мария Пахомова
28.01.2016 Полина Елистратова
28 января 1996 года ушел из жизни величайший поэт современности Иосиф Александрович Бродский. Он умер в своей квартире в Бруклине, одном из пяти районов крупнейшего города США Нью-Йорка, и это событие поистине ознаменовало «конец прекрасной эпохи».
Субботним вечером 27 января 1996 года Иосиф Бродский собрал в портфель рукописи и книги, чтобы на следующее утро взять их с собой и отправиться в город Саут-Хэдли, где он преподавал в университете (начинался весенний семестр). Пожелав жене спокойной ночи, он сказал, что ему нужно еще поработать и поднялся в свой кабинет.
Утром жена обнаружила его мертвым на полу в кабинете. На письменном столе рядом с очками лежала раскрытая книга – двуязычное издание греческих эпиграмм. Сердце поэта остановилась внезапно. Инфаркт. 1 февраля в одной из церквей неподалеку от дома Бродского прошло отпевание. На следующий день тело поэта в гробу, обитом металлом, поместили в склеп на кладбище Святой Троицы на берегу Гудзона, где оно покоилось до 21 июня 1997 года.
Присланное телеграммой предложение депутата Государственной Думы Российской Федерации Галины Старовойтовой похоронить поэта на Васильевском острове в Петербурге («ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать…») было отвергнуто. Друг Бродского поэт Лев Лосев сказал об этом следующее: «Это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину». А вопрос этот был для поэта одним из самых болезненных: «Бросил страну, что меня вскормила, из забывших меня можно составить город».
Мемориальная служба состоялась 8 марта на Манхэттене в епископальном соборе Святого Иоанна Богослова. Речей не было. Стихи читали практически все присутствующие, среди которых были польский поэт Чеслав Милош, уроженец Сент-Люсии и лауреат Нобелевской премии по литературе 1992 года Дерек Уолкотт, ирландский писатель и поэт, тоже Нобелевский лауреат по литературе 1995 года Шеймас Хини, советский и американский артист балета и балетмейстер Михаил Барышников, поэты Лев Лосев и Евгений Рейн, вдова поэта Мария Соццани-Бродская и другие.
Решение вопроса об окончательном месте упокоения поэта заняло больше года. По словам вдовы Бродского Марии, идею о возможности захоронения тела поэта в Венеции высказал один из его друзей. Бродский любил Венецию почти так же сильно как Петербург. Кроме того, Мария Соццани-Бродская – итальянка, и как она сама сказала: «Рассуждая эгоистически, Италия – моя страна, поэтому было лучше, чтобы мой муж там и был похоронен».
21 июня 1997 года на старинном кладбище Сан-Микеле в Венеции состоялось перезахоронение тела Иосифа Бродского. Первоначально поэта планировали похоронить на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева, но это оказалось невозможным, поскольку поэт не был православным. На погребение в католической части кладбища соответствующее духовенство также согласия не дало. В результате тело поэта захоронили в протестантской части. Поначалу место упокоения было отмечено скромным деревянным крестом с именем Joseph Brodsky.
Сан-Микеле - венецианский некрополь
Через несколько лет на могиле был установлен памятник работы художника Владимира Радунского.
На обороте памятника выполнена надпись на латыни – это строка из элегии Проперция – Letum non omnia finit – «Со смертью не все кончается». Два года назад мне удалось увидеть могилу Бродского своими глазами, и этому событию суждено было стать одним из самых волнительных и ярких событий в моей жизни. От материковой части Венеции до маленького острова, на котором располагается кладбище, около пяти-семи минут пути на водном трамвайчике Вапоретто. Несмотря на то, что вместе со мной на острове высадилось довольно много туристов, никакой ненужной суеты не возникло, все как-то тихо разбрелись по острову, который, стоит заметить, не так уж и мал.
Найти могилу поэта было довольно просто – по указателям, которых там множество. В тот солнечный день я принесла поэту пару пачек сигарет «Мальборро»: он много курил, и был любителем выпить, поэтому по сей день почитатели Бродского со всех уголков земли привозят на могилу гения сигареты и виски, а также камешки, письма, стихи, карандаши и фотографии. Все это очень трогательно, эмоции сдерживать трудно. В какой-то момент, я заметила, что неподалеку есть место, где любой желающий может взять небольшую лейку, набрать воды и полить цветы на могилах.
Я подошла, чтобы взять одну из леек. В этот момент старый итальянский сторож подошел ко мне и на ломанном английском поинтересовался, откуда я и чью могилу пришла привести в порядок.
– Бродский? – улыбнулся мужчина. – Родственница?
– Да нет, почитатель.
– Очень много людей приходит к нему, – старик взял из моих рук лейку и помог набрать воды. – Ты сигареты принесла?
Киваю в ответ, мужчина снова улыбается и вручает мне наполненную водой лейку.
Пока я поливала цветы, мимо могилы по аккуратным дорожкам проходили заинтересованные туристы из других стран.
– Who is it? Brodsky? Oh, I like his poetry, like his essays, you know. (англ. – «Кто это? Бродский? О, мне нравится его поэзия, нравятся эссе»).
– Brodski? Pass auf! Das ist das Grab des Dichters Joseph Brodski. Lies, was es hinten geschrieben ist! Das ist Latein. (нем. – «Бродский? Посмотрите-ка! Это могила поэта Иосифа Бродского. Прочтите, что там написано сзади! Это на латыни»).
– La tombe du poète Joseph Brodsky! Oh mon Dieu, regardez ce marbre blanc! (франц. – «Могила поэта Иосифа Бродского! О, мой Бог, посмотрите на этот белый мрамор!»).
Американская писательница и подруга поэта Сьюзен Зонтаг как-то заметила, что Венеция – идеальное место для могилы Бродского, поскольку Венеция нигде. «Нигде» – это обратный адрес, который Бродский дает в начале одного из самых лирически-насыщенных своих стихотворений: «Ниоткуда с любовью…».
Человек непростого характера, человек со сложной судьбой, признанный гений, непревзойденный мастер слова, почитатель языка как высшей формы всего сущего, борец за свободу и права человека, голос эпохи. У каждого Бродский свой. С трудом могу представить свою жизнь без творчества этого человека, да и не хочу представлять. Прошло 20 лет со дня смерти одного из величайших гениев всех времен.
«Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий
И над моей могилою еврейской
Младая жизнь настойчиво кричит».
Источник фото: spbhi.ru
Возврат к списку
Остров-кладбище Сан-Микеле в Венеции
Кладбище Сан-Микеле. Остров Сан-Микеле расположен в лагуне недалеко от Венеции, на этом острове в начала 19 века, было расположено городское кладбище. Поскольку Венеция является островным сообществом, не удивительно, что кладбище также является островом, хотя поначалу это может довольно странным.
Сан-Микеле был разработан Мауро Кодусси в далеком 1460-х году и был одним из самых ранних церквей эпохи Возрождения в Венеции. Фасад у церкви был выполнен из белого мрамора, а сама церковь была с видом на лагуну. Часы работы церкви ограничены и могут быть сокращены, если будут проходить служения.
Но, вам всё-таки стоит посетить это место, не только чтобы посмотреть на церковь, но так же увидеть прекрасную Капеллу Эмилиани. Капелла Эмилиани – это часовня, располагающаяся на самом краю лагуны.
Итальянские кладбища.
Кладбища в Италии обычно не являются достопримечательностями, в них нет туристических маршрутов. Они, как правило, расположены за пределами городов. Итальянские семьи совершают паломничество к могилам своих близких 1-го и 2-го ноября, чтобы возложить цветы (купить цветы можно возле кладбищенских ворот).
Тайна смерти Бродского. Почему прах поэта упокоился полтора года спустя
В Венеции на эти даты есть специальная паромная доставка людей на кладбище.
Важно запомнить, что в Италии хризантемы являются цветами, которые возлагают на могилы мертвых людей, а дарить их живым людям, считается дурным тоном и невоспитанностью.
До гробниц и мемориалов выдающихся исторических деятелей, как правило, легче добраться, и туристы их быстро найдут по указателям.
Несмотря на то, что кладбище на Сан-Микеле подготовлено для посетителей и содержит указатели, показывающие как добраться до могил известных людей, следует помнить, что это все таки кладбище, большинство гробниц здесь появились сравнительно недавно и их посещают скорбящие семьи. Поэтому посетители должны соблюдать на этом кладбище не только тишину, но и определенные правила (нельзя одеваться ярко, необходимо надевать скромное платье).
Могилы.
Кладбище разделено на множество участков, и без карты вы можете легко заблудиться. Знаки будут вести посетителей к могилам православных людей протестантов, другие могилы найти будет сложнее. Но походить по этому кладбищу стоит. Например, один участок отдан скромным мемориалам монахинь и могилам священников.
Православная часть кладбища – это очаровательный огороженный сад, который ловит поздний солнечный свет, в нем много цветов и живности (здесь могут бегать ящерки).
На данном кладбище, вы так же можете найти могилы наших соотечественников: Сергея Дягилева (русский театральный и художественный деятель) и Игоря Стравинского (российский композитор), Иосифа Бродского (русский поэт).
Так как со временем на острове места перестало хватать места, а могилы стали стоять очень тесно друг с другом. Поэтому родственникам умерших венецианцев, разрешают захоронить своих близких здесь на несколько лет, спустя примерно 10 лет, останки эксгумируются и хранятся в другом месте.
Как туда попасть.
Сан Микеле находится у северного берега Венеции и выделяется своими высокими стенами и кипарисами. На остров проводятся регулярные маршруты. Остановка называется «кладбище». Помните, церковь Сан-Микеле закрыта в обеденное время.
Северный похоронный дом, предлагает Вам ритуальные услуги. Мы понимаем, что утрата близкого человека, самая тяжелая утрата. Проводите человека в последний путь достойно, а организацию этого пути доверьте нам.
Много слухов ходит вокруг смерти, а особенно похорон поэта. Несколько проясняет ситуацию его близкий друг и по совместительству секретарь И. Кутик:
«За две недели до смерти он купил себе место на кладбище. Смерти он боялся жутко, не хотел быть ни зарытым, ни сожженным, его устроило бы, если бы он оказался куда-нибудь замурованным. Так оно поначалу и получилось. Он купил место в маленькой часовенке на ужасном нью-йоркском кладбище, находящемся на границе с плохим Бродвеем. Это была его воля. После этого он оставил подробное завещание по русским и американским делам, составил список людей, которым были отправлены письма. В них Бродский просил получателя дать подписку в том, что до 2020 года он не будет рассказывать о Бродском как о человеке, не будет обсуждать в прессе его частную жизнь. О Бродском как о поэте пусть говорят сколько угодно. В России об этом факте почти никому не известно, поэтому многие из получивших то письмо и не держат данного слова.
А потом было перезахоронение в Венеции. Это вообще гоголевская история, о которой в России тоже почти никто не знает. Бродский не был ни иудеем, ни христианином по той причине, что человеку, может быть, воздается не по вере его, а по его деяниям, хотя его вдова Мария Содзани (они женились в сентябре 1990 года, а через три года у Бродского родилась дочь) хоронила его по католическому обряду. У Иосифа было для себя два определения: русский поэт и американский эссеист. И все.
Итак, о перезахоронении. Мистика началась уже в самолете: гроб в полете открылся. Надо сказать, что в Америке гробы не забивают гвоздями, их закрывают на шурупы и болты, они не открываются даже от перепадов высоты и давления. Иногда и при авиакатастрофах не открываются, а тут - ни с того ни с сего. В Венеции стали грузить гроб на катафалк, он переломился пополам. Пришлось тело перекладывать в другую домовину. Напомню, что это было год спустя после кончины. Дальше на гондолах его доставили на Остров Мертвых. Первоначальный план предполагал его погребение на русской половине кладбища, между могилами Стравинского и Дягилева. Оказалось, что это невозможно, поскольку необходимо разрешение Русской православной церкви в Венеции, а она его не дает, потому что православным он не был. Гроб в итоге стоит, стоят люди, ждут. Начались метания, шатания, разброд; часа два шли переговоры. В результате принимается решение похоронить его на евангелистской стороне. Но там нет свободных мест, в то время как на русской - сколько душе угодно. Тем не менее место нашли - в ногах у Эзры Паунда. (Замечу, что Паунда как человека и антисемита Бродский не выносил, но как поэта ценил очень высоко. Середина на половину какая-то получается.
Могила Бродского
Короче, не самое лучшее место упокоения для гения.) Начали копать - прут черепа да кости, хоронить невозможно. В конце концов бедного Иосифа Александровича в новом гробу отнесли к стене, за которой воют электропилы и прочая техника, положив ему бутылку его любимого виски и пачку любимых сигарет, захоронили практически на поверхности, едва присыпав землей. Потом в головах поставили крест. Ну что ж, думаю, он вынесет и этот крест».
И еще одно обстоятельство, о котором писали только в Италии. Президент России Ельцин отправил на похороны Бродского шесть кубометров желтых роз. Михаил Барышников со товарищи перенес все эти розы на могилу Эзры Паунда. Ни одного цветка от российской власти на могиле русского поэта не осталось и нет до сих пор. Что, собственно, отвечает его воле.
………………………………………….
мсточник -http://www.newrzhev.ru/articles.php?id=199
Иосиф Бродский - Нобелевский лауреат, сам себя называвший «евреем, русским поэтом и американским эссеистом» - личность, известная всему миру. А потому количество желающих посетить его могилу год от года только увеличивается.
Большинству людей известно, что Бродский - русский поэт, в начале 70-х эмигрировавший в Америку. И что в США он прожил всю оставшуюся жизнь, так и не приняв предложения от правительства «новой» страны вернуться на родину. Но не все знают, что последний приют поэт обрел вдалеке и от России, и от Америки - его прах спустя год после смерти навечно упокоился на венецианском острове-кладбище Сан-Микеле. А потому и могилу Бродского нужно искать рядом с одной из венецианских лагун.
Смерть Бродского
Иосиф Бродский скончался январской ночью 1996 года в своей нью-йоркской квартире. По официальной версии - от инфаркта, пятого по счету: сыграла свою роль неуемная тяга поэта к сигаретам и крепкому кофе. Врачи не раз предупреждали Бродского об опасности, которую влечет подобная страсть. Возможно, по этой причине незадолго до смерти - во всяком случае так утверждает А. Бельман - пятидесятипятилетний Бродский приобрел себе кусок земли в небольшой часовне местного кладбища. Изначально оно и стало тем местом, где похоронили Бродского.
Временное пристанище поэта
После смерти тело поэта поместили в гроб, обитый цинком. Всем было ясно, что часовенка на берегу Гудзона станет лишь временным пристанищем почившего. Мария Соццани-Бродская - молодая вдова поэта, на которой он женился за пять лет до смерти - оставила вопрос о настоящем захоронении известного всему миру мужа открытым.
Решение о перезахоронении
Еще в молодости у Иосифа Бродского (где похоронен поэт, для многих остается загадкой) появилось стихотворение о том, что после смерти он упокоится на Васильевском острове. Впоследствии жизнь будущего нобелевского лауреата круто изменилась: после долгих гонений за непреклонность и идейные убеждения его вынудили покинуть Советский Союз. Родину он больше не посещал, хотя и получал заманчивые предложения вернуться после произошедших в ней перемен. Например, от А. Собчака, звавшего его навсегда поселиться в Петербурге. А потому и предложение Г. Старовойтовой, депутата Госдумы, предлагавшей похоронить поэта на Васильевском острове в Петербурге, было отвергнуто. Это стало бы принятием решения о возвращении на родину за самого Бродского - такова была точка зрения его близких. Отвергли и Саут-Хедли - здесь Бродский преподавал в университете.
Наиболее приемлемым для вдовы оказался вариант с переносом захоронения в Венецию: для поэта это было второе любимое место после Петербурга, которое часто называют «нигде» (это слово ассоциируется с одним из известных стихотворений Бродского «ниоткуда с любовью…»). К тому же Италию можно назвать исторической родиной Марии Соццани - представительницы итальянской аристократии, но русской по матери. Таким образом, именно Венеция стала тем местом, где похоронен Иосиф Бродский.
Перезахоронение через полтора года
Сан-Микеле - это остров-кладбище или город мертвых, где обрели покой представители разных конфессий. Одни оказались здесь случайно, другие намеренно выбрали Сан-Микеле в качестве последнего пристанища. Есть на острове, обнесенном высокой каменной стеной, и могилы выходцев из России.
Изначально Иосифа Бродского предполагалось похоронить рядом с Дягилевым и Стравинским на православной половине погоста. Однако все оказалось не так просто: И. Бродский, еврей по национальности, был человеком без вероисповедания. А посему православная церковь, а вслед за ней и католическая отказались предоставить праху поэта последний приют на своей территории. В итоге именно кусок земли на участке для протестантов рядом с кирпичной стеной стал местом - рядом, с могилой, кстати, похоронен Э. Паунд, которого очень не любил Бродский - где похоронен всемирно известный поэт и эссеист.
Перенос тела в Венецию состоялся в июне 1997 года. Изначально на могиле установили обычный крест из дерева с именем усопшего. На перекладине креста, по свидетельству очевидцев, можно было увидеть камни - именно их вместо быстро увядающих цветов принято приносить на могилу еврея. И лишь спустя несколько лет могилу украсил памятник, изготовленный по проекту В. Радунского - художника, также в свое время эмигрировавшего из СССР и некогда иллюстрировавшего одно из произведений Бродского.
Где похоронен поэт и почему именно здесь - теперь понятно. Как же узнать могилу великого соотечественника в городе мертвых?
Все ли равно, где «бесчувственному телу… истлевать»?
На лицевой части небольшой каменной плиты серого цвета выбиты надписи на русском и английском языках с указанием имени, фамилии и даты жизни. На оборотной - известная эпитафия из Проперция «Со смертью не все кончается». Сигареты, цветы, карандаши от поклонников... Так выглядит сегодня могила человека с мировым именем.
В своих стихотворениях поэт не раз возвращался к теме смерти. Остается лишь надеяться, что место (его все же выбрали за Бродского), где похоронен поэт, действительно принесло упокоение его душе. Иначе истории с открывшимся в самолете, а затем и вовсе переломившимся пополам гробом - это случилось во время переноса праха поэта - вовсе не кажутся случайностью. Как и проблемы, возникшие с выбором могилы уже на самом острове: сначала отказы православной и католической церквей, затем кости похороненных, на которые то и дело натыкались могильщики. В результате неброский камень на холмике, расположенной у самой стены лагуны.