SMRŤ JE SAMOSTATNÝ PODNIK

Copyright © 1985, Ray Bradbury

Cintorín bláznov: ĎALŠIA ROZPRÁVKA O DVOCH MESTACH

Copyright © 1990, Ray Bradbury

ZABIJME VŠETCI CONSTANCE

© 2002 od Ray Bradbury

© Preklad do ruštiny. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, vydanie v ruštine, dizajn, 2015

S láskou Donovi Congdonovi, ktorý umožnil vznik tejto knihy, a spomienke na Raymonda Chandlera, Dashiella Hammetta, Jamesa M. Caina a Rossa MacDonalda a na pamiatku mojich priateľov a učiteľov Leigha Bracketta a Edmonda Hamiltona, smutne zosnulých,

Pre tých, ktorí sú náchylní k skľúčenosti, Benátky v Kalifornii ponúkali všetko, po čom vaše srdce túžilo. Hmla – takmer každý večer vŕzgajúce stonanie ropných plošín na brehu, špliechanie tmavej vody v kanáloch, pískanie piesku bijúce do okien, keď sa zdvihne vietor a spúšťa pochmúrne piesne nad pustinami a v opustených uličkách.

V tých časoch sa mólo rúcalo a potichu umieralo, rútilo sa do mora a neďaleko neho vo vode bolo možné rozoznať pozostatky obrovského dinosaura – horskú dráhu, cez ktorú sa valil príliv.

Na konci jedného z kanálov bolo možné vidieť potopené hrdzavé vagóny starého cirkusu, a keď sa človek v noci zblízka pozrel na vodu, mohol vidieť všetky druhy živých tvorov potulujúcich sa okolo v klietkach – ryby a homáre, ktoré priniesli klietky. príliv z oceánu. Zdalo sa, že tu hrdzavejú všetky cirkusy sveta odsúdené na zánik.

A každú polhodinu hučala k moru veľká červená električka, v noci jej oblúk vyrezával z drôtov snopy iskier; Po dosiahnutí brehu sa električka so škrípajúcim zvukom otočila a uháňala preč, stoná ako mŕtvy muž, ktorý nenachádza pokoj vo svojom hrobe. Aj samotná električka, aj osamelý radca, kolísajúci sa od otrasov, vedeli, že o rok tu nebudú, koľajnice budú zabetónované a pavučina vysoko natiahnutých drôtov zvinutá a odvezená.

A potom, v jednom takom pochmúrnom roku, keď sa hmly nechceli rozplynúť a návaly vetra nechceli ustúpiť, som sa viezol neskoro večer starou červenou električkou, ktorá hrkotala ako hrom a bez podozrenia V tom som stretol Smrťovho partnera.

V ten večer pršalo, stará električka s rinčaním a vŕzganím letela z jednej opustenej zastávky na druhú, pokrytá konfetami na lístky, a nebol na nej nikto - iba ja, čítajúc knihu a triasol som sa na jednom zo zadných sedadiel . Áno, v tomto starom, reumatickom drevenom koči som bol len ja a radca, on sedel vpredu, ťahal mosadzné páky, odbrzdil a keď bolo treba, vypustil oblaky pary.

A vzadu, v uličke, išiel niekto iný, nevedno, kedy vošiel do koča.

Nakoniec som si ho všimol, pretože stojac za mnou sa kýval a kýval zo strany na stranu, akoby nevedel, kam si má sadnúť, pretože keď máte štyridsať prázdnych miest, ktoré sa na vás dívajú bližšie k noci, je ťažké rozhodnúť, ktoré jeden. vyberte si ich. Ale potom som ho počul sadnúť si a uvedomil som si, že si sadol hneď za mňa, cítil som jeho prítomnosť, akoby si zacítil príliv, ktorý sa chystá zaplaviť pobrežné polia. Nepríjemný zápach jeho oblečenia prekonal zápach, ktorý naznačoval, že vypil príliš veľa za príliš krátky čas.

Neobzrel som sa späť: zo skúseností som už dávno vedel, že ak sa na niekoho pozriete, nemôžete sa vyhnúť konverzácii.

Zavrela som oči a pevne som sa rozhodla, že sa neotočím. Ale nepomohlo to.

"Vol," zastonal cudzinec.

Cítil som, ako sa ku mne naklonil na svojom sedadle. Cítil som, ako mi horúci dych páli na krku. Naklonil som sa dopredu s rukami na kolenách.

"Vol," zastonal ešte hlasnejšie. Takto by mohol prosiť o pomoc niekto padajúci z útesu alebo plavec, ktorého zastihla búrka ďaleko od brehu.

Dážď už lial zo všetkých síl, veľká červená električka dunela nocou po lúkach zarastených modrotrávou a dážď bubnoval na okná a kvapky stekajúce po sklách skrývali polia rozprestierajúce sa naokolo. Preplávali sme Culver City bez toho, aby sme videli filmové štúdio, a pobrali sme sa ďalej – nemotorný kočiar zarachotil, podlaha pod nohami vŕzgala, prázdne sedadlá hrkotali, signál pískal.

A nechutne som zapáchal výparmi, keď neviditeľný muž sediaci za mnou zakričal:

- Smrť!

- Smrť…

A píšťalka sa znova ozvala.

Zdalo sa mi, že bude plakať. Tešil som sa na prúdy dažďa tancujúce v lúčoch svetla, keď leteli k nám.

Električka spomalila. Osoba, ktorá sedela za mnou, vyskočila: zúril, že ho nepočúvajú, zdalo sa, že je pripravený strčiť ma do boku, ak sa aspoň neotočím. Túžil byť videný. Nevedel sa dočkať, kedy na mňa zvalí to, čo ho trápi. Cítil som, ako sa ku mne naťahuje jeho ruka, možno päste, či dokonca pazúry, ako veľmi túži ma zbiť alebo posekať, ktovie. Pevne som chytil operadlo stoličky predo mnou.

Električka s rachotom zabrzdila a zastavila.

"Poď," pomyslel som si, "dokonči dohodu!"

„...je to osamelá záležitosť,“ dokončil hrozným šepotom a vzdialil sa.

Počul som ako sa otvorili zadné dvere. A potom sa otočil.

Vagón bol prázdny. Cudzinec zmizol a vzal si so sebou aj pohrebné reči. Na ceste bolo počuť vŕzganie štrku.

Muž, neviditeľný v tme, si pre seba zamrmlal, ale dvere sa zabuchli. Cez okno som stále počul jeho hlas, niečo o hrobe. O niečí hrob. O samote.

Zdvihol som okno a vyklonil som sa von, hľadiac do daždivej tmy za sebou.

Nevedel som povedať, čo tam zostalo - mesto plné ľudí, alebo len jeden človek plný zúfalstva - nebolo nič vidieť ani počuť.

Električka sa rútila smerom k oceánu.

Premohol ma strach, že do toho spadneme.

Hlučne som stiahol okno a triasol som sa.

Celú cestu som sa presviedčal: „Poď! Máš len dvadsaťsedem! A ty nepiješ." Ale…

Ale aj tak som pil.

V tomto odľahlom kúte, na okraji kontinentu, kde kedysi zastavovali vagóny migrantov, som našiel neskoro otvorený salón, v ktorom nebol nikto okrem barmana – fanúšika kovbojských filmov o Hopalongovi Cassidym, ktoré obdivoval na nočnú televíznu šou.

– Dvojitá porcia vodky, prosím.

Bol som prekvapený, keď som počul svoj hlas. Prečo potrebujem vodku? Mám nabrať odvahu a zavolať svojej priateľke Peg? Je dvetisíc míľ ďaleko, v Mexico City. Čo jej poviem? som v poriadku? Ale naozaj sa mi nič nestalo!

Absolútne nič, len som sa viezol v električke v chladnom daždi a za mnou sa ozval zlovestný hlas, z ktorého som bol smutný a vystrašený. Bála som sa však vrátiť do svojho bytu, prázdneho ako chladnička opustená prisťahovalcami, ktorí sa túlali za prácou na západ.

Pravdepodobne nebolo nikde väčšej prázdnoty ako môj domov, okrem môjho bankového účtu – účtu Veľkého amerického spisovateľa – v starej budove banky pripomínajúcej chrám, ktorá sa týčila na brehu pri vode a zdalo sa, že jeho vôľa bude vyplavené do mora pri ďalšom odlive. Každé ráno pokladní, sediaci s veslami v člnoch, čakali, kým manažér utopil svoju melanchóliu v najbližšom bare. Nestretávam sa s nimi často. Aj keď sa mi len občas podarilo predať nejakú rozprávku do nejakého úbohého detektívneho časopisu, nemal som hotovosť, ktorú by som vložil do banky. Preto…

Začnem tým, aké je to šťastie, že sa celá trilógia zmestila do tejto nádhernej knihy, ktorá zaujala svoje miesto na poličke a lahodí oku.Už dlho som pokukovala po niečom od Bradburyho a nedalo mi prepustiť taký zázrak. Kniha je úžasnej kvality, biely papier, hrubý, jasný text, prebal (nie je najvhodnejší na čítanie, ale neskôr to vrátené na miesto urobí pôsobivejšie a na knihe sa toľko nepráši), a vôbec, celý dizajn bol dotiahnutý k dokonalosti, úplne odráža pocit, ktorý vzniká pri čítaní, keď knihu vnímate ako starý film. Teraz k tomu najdôležitejšiemu. Hollywoodska trilógia sú tri romány spojené postavami a prostredím, a hoci je zvykom hovoriť, že trilógia je podmienená, neviem si predstaviť, ako môže každý z týchto románov existovať bez ostatných dvoch. „Smrť je osamelý biznis“ je novinkou číslo jedna. Tu sú Benátky z Kalifornie a záhadná vražda, ktorá je od začiatku úzko spätá s osudom jedného spisovateľa. Prítomnosť vraždy a viac ako jednej a detektíva Elma Crumleyho vôbec nerobí z tohto románu detektívny román v obvyklom zmysle slova. Nebude tu vôbec nič známe ani známe, už samotné odhalenie tohto prípadu - motívy, zločinec, spôsob vraždy - to všetko je hollywoodsky zvláštne a hollywoodske dramatické, ale ako by to mohlo byť inak, toto je svet, kde je viac fantázií a výzorov ako skutočných ľudí. Tu bude každý žiť večne a možno je to tak - scenáre, kazety, filmy - všetko udržuje veľa, veľa mladých. Či sú však večné, je iná otázka. Toto nie je detektívka ako Doyle alebo Christie, nie je to ani v Castleovom štýle, neviem čím to je, ale v mojej hlave to vyzerá ako čiernobiely film, v ktorom sa občas mihnú svetlé farby, niekde ďaleko. zvuk príboja a hudba calliope. Všetko tvorí krásny, tragický, pochmúrny, upršaný, naivný, odvážny a ničomu inému príbehu, ktorý určite budete chcieť rozlúštiť až do konca a potom začať ďalší, len aby ste sa do toho sveta vrátili a niečo našli. nové, zvážte ešte viac všetkého. Román číslo dva, Cintorín pre šialencov, nás vracia späť v čase, ale postavy zostávajú rovnaké, získavajú nové známosti a nové problémy. Náš spisovateľ sa opäť nevedel preniesť cez deň pokojne a zaplietol sa do zvláštneho príbehu s Man-Monštrom a telom bývalého šéfa filmového štúdia, ktoré prišlo odnikiaľ. Všetky akcie sa odohrávajú na malom kúsku zeme, no v Hollywoode sa stáva, že to len rozširuje hranice geografie na nemožné a nie naopak. Toto je filmové štúdio, toto je scenéria, toto je Rím a Paríž, toto je naša éra a pred ňou, toto je iná planéta, toto je divoká džungľa a dokonca aj dom starej babičky. A celý tento magický svet, útočisko šialených géniov, je oddelený len stenou od ponurého konečného útočiska týchto géniov, kde zhasínajú ich hviezdy. Štýl druhého románu sa nemení, stále je to niečo ako neurčitý žáner, a preto je román taký mnohostranný. Podarí sa mu ukázať všetko. Trilógia končí románom číslo tri, Let's All Kill Constance, a tým je ponorenie do sveta Hollywoodu zavŕšené. Začali sme niekde na jeho okraji, pri vchode, plynule prešli do samotného srdca a teraz nazrieme až úplne dnu. Kobka továrne na sny a jej obyvatelia, ktorí žili a žijú svoje zvláštne životy, kde neexistujú hranice medzi „ja“ a „hrám rolu“, pre Constance Rattigan, slávnu herečku, také hranice rozhodne neexistujú; Skutočnosť akýchkoľvek hraníc je u tejto ženy otázna, a preto je taká veľkolepá. Počas celej trilógie bola oheň a humor a taká bystrá a živá postava, pre ktorú ste sa mohli vydať na túto cestu, ani neočakávajúc úspech - mohli ste čítať len o tom, čo urobí nabudúce. A potom sa odhalila ťažko predstaviteľným spôsobom - skutočná herečka, viac ako herečka - človek, ktorý rolami neprežíva, ale žije v nich, nasadzuje si nielen masku, ale aj kožu. Všetko kvôli úlohám, kvôli nesmrteľnosti sa Bradbury ponoril tak hlboko, že si to hneď neuvedomíte; musíte sa prehrabať na dno cez epitetá a metafory, cez prirovnania a hyperboly, cez zúrivé búrky a temné kobky, cez novinové jaskyne a strižne na vrcholkoch hôr. Každý z románov je čiernobielou drámou vytrhnutou z kontextu histórie, s prvkami komédie a melodrámy, hororu a trileru, no všetko spolu – je to celá éra, celý svet, ktorý nemožno odnikiaľ vytrhnúť. Psycho, Elmo, Constance, Henry - nie sú vymyslení, žili raz, niekde a Bradbury jednoducho vyrozprával svoj príbeh, inak to byť nemôže, pretože sú ako živé, tu sú, tu, stačí natiahnuť ruku a dotknúť sa stránok. A pointa vôbec nie je v nejakých životopisných faktoch, ktoré prišli vhod, pointa je v niečom úplne inom, možno v tom, že Bradbury vie vdýchnuť život svojim fantáziám, aj tým najbláznivejším. Hollywoodske trilery, detektívna trilógia, čiernobiely noir na sedemsto stranách - toto je kniha o kinematografii, toto je kino vo forme knihy, je to všetko naraz, v hojnosti - toto je veľká, nekonečná fantázia, krásna vo svojej neskutočnosti a metaforickosti, hrozná vo svojej realizme a priamočiarosti. Všetky najkontroverznejšie veci sú o nej, všetky najlichotivejšie veci sú o nej.

Hollywoodske trilery. Detektívna trilógia Ray Bradbury

(zatiaľ žiadne hodnotenia)

Názov: Hollywoodske thrillery. Detektívna trilógia

O knihe Raya Bradburyho „Hollywoodske thrillery. detektívna trilógia"

Detektívna trilógia v jednom zväzku. Všetky romány sa odohrávajú v Hollywoode. V prvom románe sa detektív Elmo Crumley a zvláštny mladý muž - spisovateľ sci-fi - podujmú vyšetriť sériu úmrtí, ktoré na prvý pohľad spolu vôbec nesúvisia. Druhý román sa sústreďuje na tajomný príbeh hollywoodskeho magnáta, ktorý pred dvadsiatimi rokmi zomrel v Halloweensku noc. Constance Rattigan, ústredná postava tretieho románu, dostane poštou starý telefónny zoznam a zápisník, v ktorom sú mená označené náhrobnými krížmi. Hlavní hrdinovia trilógie sa zhostili úlohy zachrániť filmovú hviezdu a vyriešiť záhadu reťaze nečakaných úmrtí.

Kniha vyšla aj pod názvom „Hollywoodska trilógia v jednom zväzku“.

Na našej webovej stránke o knihách si môžete stiahnuť stránku zadarmo bez registrácie alebo si online prečítať knihu Raya Bradburyho „Hollywoodske thrillery. Detektívna trilógia“ vo formátoch epub, fb2, txt, rtf, pdf pre iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne veľa príjemných chvíľ a skutočné potešenie z čítania. Plnú verziu si môžete zakúpiť u nášho partnera. Tiež tu nájdete najnovšie správy z literárneho sveta, dozviete sa biografiu svojich obľúbených autorov. Pre začínajúcich spisovateľov je tu samostatná sekcia s užitočnými tipmi a trikmi, zaujímavými článkami, vďaka ktorým si môžete sami vyskúšať literárne remeslá.