ŚMIERĆ TO SAMOTNA SPRAWA

Prawa autorskie © 1985 autorstwa Raya Bradbury'ego

Cmentarz wariatów: KOLEJNA OPOWIEŚĆ O DWÓCH MIASTACH

Prawa autorskie © 1990 autorstwa Raya Bradbury'ego

ZABIJMY WSZYSCY CONSTANCE

© 2002 autorstwa Raya Bradbury'ego

© Tłumaczenie na język rosyjski. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, wydanie w języku rosyjskim, projekt, 2015

Z wyrazami miłości dla Dona Congdona, dzięki któremu powstała ta książka, oraz pamięci Raymonda Chandlera, Dashiella Hammetta, Jamesa M. Caina i Rossa Macdonalda, a także pamięci moich przyjaciół i nauczycieli Leigha Bracketta i Edmonda Hamiltona, niestety zmarłych,

Osobom podatnym na przygnębienie Wenecja w Kalifornii oferowała wszystko, czego dusza zapragnęła. Mgła - niemal każdego wieczoru, skrzypienie platform wiertniczych na brzegu, plusk ciemnej wody w kanałach, świst piasku uderzającego w okna, gdy zrywa się wiatr i zaczyna ponure pieśni nad pustkowiami i w opuszczonych uliczkach.

W tamtych czasach molo zapadało się i cicho umierało, zapadając się do morza, a niedaleko niego w wodzie można było dostrzec pozostałości ogromnego dinozaura - kolejkę górską, po której fale przetaczały się przypływu.

Na końcu jednego z kanałów można było zobaczyć zatopione, zardzewiałe wozy starego cyrku, a jeśli przyjrzeć się nocą wodzie z bliska, można było dostrzec najróżniejsze żywe stworzenia kręcące się w klatkach – ryby i homary przyniesione przez przypływ z oceanu. Wydawało się, że rdzewieją tu wszystkie skazane na porażkę cyrki świata.

I co pół godziny w stronę morza ryczał duży czerwony tramwaj, nocą jego łuk wycinał z drutów snopy iskier; Dotarłszy do brzegu, tramwaj zawrócił ze zgrzytem i odjechał, jęcząc jak umarły, który w grobie nie znajduje spokoju. Zarówno sam tramwaj, jak i samotny doradca, kołyszący się od wstrząsów, wiedzieli, że za rok ich tu nie będzie, szyny zostaną zalane betonem, a pajęczyna mocno rozciągniętych drutów zostanie zwinięta i wywieziona.

A potem, w jednym tak ponurym roku, kiedy mgły nie chciały się rozproszyć, a narzekanie wiatru nie chciało ucichnąć, jechałem późnym wieczorem starym czerwonym tramwajem, który grzmiał jak grzmot i nie podejrzewając to, spotkałem w nim partnera Śmierci.

Tego wieczoru lał deszcz, stary tramwaj, brzęcząc i piszcząc, leciał z jednego opuszczonego przystanku na drugi, pokryty konfetti z biletów, a na nim nie było nikogo, tylko ja, czytając książkę, trzęsąc się na jednym z tylnych siedzeń . Tak, w tym starym, reumatycznym drewnianym powozie byłem tylko ja i doradca, on siedział z przodu, pociągał za mosiężne dźwignie, zwalniał hamulce i w razie potrzeby wypuszczał kłęby pary.

A z tyłu, w przejściu, jechał ktoś jeszcze, nie wiadomo, kiedy wsiadł do wagonu.

W końcu go zauważyłem, bo stojąc za mną, chwiał się i chwiał z boku na bok, jakby nie wiedział, gdzie usiąść, bo kiedy ma się czterdzieści pustych miejsc i patrzy się na siebie bliżej nocy, ciężko się zdecydować, które wybierz je. Ale potem usłyszałem, jak siada i zdałem sobie sprawę, że usiadł tuż za mną, wyczułem jego obecność, jak zapach przypływu, który ma zalać przybrzeżne pola. Nieprzyjemny zapach jego ubrań został przezwyciężony przez smród, który sugerował, że wypił za dużo w zbyt krótkim czasie.

Nie oglądałem się za siebie: z doświadczenia wiedziałem już dawno, że jeśli na kogoś spojrzysz, nie unikniesz rozmowy.

Zamykając oczy, stanowczo zdecydowałam, że nie będę się odwracać. Ale to nie pomogło.

– Wół – jęknął nieznajomy.

Poczułam, jak pochyla się w moją stronę na swoim miejscu. Poczułam gorący oddech palący moją szyję. Pochyliłem się do przodu z rękami na kolanach.

– Wół – jęknął jeszcze głośniej. W ten sposób ktoś spadający z klifu lub pływak złapany przez burzę daleko od brzegu może błagać o pomoc.

Deszcz lał już z całą mocą, wielki czerwony tramwaj toczył się nocą przez łąki porośnięte bluegrassem, deszcz bębnił w szyby, a krople spływające po szybach przesłaniały rozciągające się dookoła pola. Przepłynęliśmy przez Culver City, nie widząc studia filmowego, i ruszyliśmy dalej – niezdarny powóz zagrzechotał, podłoga skrzypiała pod nogami, zabrzęczały puste siedzenia, zapiszczał gwizdek sygnalizacyjny.

I poczułem obrzydliwie zapach dymu, gdy niewidzialny mężczyzna siedzący za mną krzyknął:

- Śmierć!

- Śmierć…

I znowu rozległ się gwizdek.

Wydawało mi się, że będzie płakać. Patrzyłem w przyszłość, na strumienie deszczu tańczące w promieniach światła, gdy leciały w naszą stronę.

Tramwaj zwolnił. Osoba siedząca za mną podskoczyła: był wściekły, że go nie słuchają, wydawało się, że jest gotowy szturchnąć mnie w bok, jeśli przynajmniej się nie odwrócę. Pragnął, żeby go widziano. Nie mógł się doczekać, aż zrzuci na mnie to, co go dręczyło. Poczułam, jak wyciąga do mnie rękę, a może pięści, a nawet pazury, jak bardzo chciał mnie uderzyć lub pociąć, kto wie. Mocno chwyciłam oparcie krzesła przede mną.

Tramwaj zgrzytnął, zahamował i zatrzymał się.

„No dalej” – pomyślałem – „dokończ transakcję!”

„...to samotna sprawa” – dokończył strasznym szeptem i odszedł.

Usłyszałem, jak otwierają się tylne drzwi. A potem się odwrócił.

Wóz był pusty. Nieznajomy zniknął, zabierając ze sobą przemówienia pogrzebowe. Słychać było chrzęst żwiru na drodze.

Niewidzialny w ciemności mężczyzna mruknął coś do siebie, ale drzwi się zatrzasnęły. Wciąż słyszałem jego głos przez okno, coś przypominającego grób. O czyimś grobie. O samotności.

Podniosłem okno i wychyliłem się, wpatrując się w deszczową ciemność za sobą.

Nie potrafię powiedzieć, co tam pozostało – miasto pełne ludzi, czy tylko jedna osoba pełna rozpaczy – nic nie było widać ani słychać.

Tramwaj pędził w stronę oceanu.

Ogarnął mnie strach, że w to wpadniemy.

Opuściłem głośno szybę i cały się trząsłem.

Przez całą drogę przekonywałem sam siebie: „No dalej! Masz dopiero dwadzieścia siedem lat! I nie pijesz. Ale…

Ale mimo to piłem.

W tym odległym zakątku kontynentu, gdzie kiedyś zatrzymywały się pociągi, znalazłem salon otwarty do późna, w którym nie przebywał nikt poza barmanem, fanem kowbojskich filmów Hopalong Cassidy, który podziwiał w wieczornej telewizji.

– Poproszę podwójną porcję wódki.

Zdziwiłem się, słysząc mój głos. Dlaczego potrzebuję wódki? Czy powinienem zdobyć się na odwagę i zadzwonić do mojej dziewczyny, Peg? Jest dwa tysiące mil stąd, w Mexico City. Co jej powiem? Czy wszystko w porządku? Ale tak naprawdę nic mi się nie stało!

Absolutnie nic, po prostu jechałem tramwajem w zimnym deszczu, a za mną rozległ się złowieszczy głos, który wywołał we mnie smutek i strach. Bałam się jednak wrócić do swojego mieszkania, pustego jak lodówka, porzuconego przez imigrantów wędrujących na zachód w poszukiwaniu pracy.

Chyba nigdzie nie było większej pustki niż w moim domu, chyba że na moim koncie bankowym – koncie Wielkiego Amerykańskiego Pisarza – w starym, przypominającym świątynię budynku banku, który wznosił się na brzegu niedaleko wody i wydawało się, że jego wola będzie wypłukane do morza podczas następnego odpływu. Każdego ranka kasjerzy, siedząc z wiosłami w łódkach, czekali, aż menadżer topi swoją melancholię w najbliższym barze. Nie spotykałem ich często. Chociaż tylko od czasu do czasu udawało mi się sprzedać artykuł jakiemuś żałosnemu magazynowi detektywistycznemu, nie miałem pieniędzy, żeby wpłacić je do banku. Dlatego…

Zacznę od tego, jakie to szczęście, że cała trylogia zmieściła się w tej wspaniałej książce, która zajęła honorowe miejsce na półce i cieszy oko. Już od dawna poluję na coś Bradbury'ego i nie mogę przepuścić taki cud. Książka jest rewelacyjnej jakości, biały papier, gruby, wyraźny tekst, obwoluta (nie jest to najwygodniejsza w czytaniu, ale późniejsze odłożenie sprawia większe wrażenie, a książka nie zbiera tak bardzo kurzu), i ogólnie cały projekt został wykonany do perfekcji, całkowicie oddaje uczucie, które pojawia się podczas czytania, gdy postrzegasz książkę jak stary film. A teraz najważniejsze. Trylogia hollywoodzka to trzy powieści, które łączy charakter i sceneria, i choć zwyczajowo mówi się, że trylogia jest warunkowa, nie wyobrażam sobie, jak każda z tych powieści może istnieć bez dwóch pozostałych. „Śmierć to samotny biznes” to powieść numer jeden. Oto Wenecja z Kalifornii i tajemnicze morderstwo, które od samego początku jest ściśle powiązane z losami jednego pisarza. Obecność morderstwa i więcej niż jednego detektywa Elmo Crumleya wcale nie czyni tej powieści powieścią detektywistyczną w zwykłym tego słowa znaczeniu. Nie będzie tu nic znajomego ani znajomego, samo odkrycie tej sprawy – motywy, przestępca, metoda morderstwa – wszystko to jest hollywoodzkie dziwne i hollywoodzkie dramatyczne, ale jak mogłoby być inaczej, to jest świat, w którym jest więcej ludzkich fantazji i pozorów niż prawdziwych. Tutaj wszyscy będą żyć wiecznie i być może tak właśnie jest – scenariusze, taśmy, filmy – wszystko to trzyma wielu, wielu młodych. Ale czy są takie wieczne, to już inna kwestia. To nie jest kryminał w stylu Doyle'a czy Christie, to nawet nie jest w stylu Castle'a, nie wiem co to jest, ale w mojej głowie wygląda to jak czarno-biały film, w którym czasem błyskają jasne kolory, gdzieś daleko przy dźwiękach surfingu i muzyki calliope. Wszystko składa się na piękną, tragiczną, ponurą, deszczową, naiwną, odważną i niepodobną do niczego historię historię, którą z pewnością będziesz chciał rozwikłać do samego końca, a potem rozpocząć kolejną, byle tylko wrócić do tamtego świata i znaleźć coś nowość, rozważ jeszcze więcej wszystkiego. Powieść numer dwa „Cmentarz szaleńców” przenosi nas w czasie, ale bohaterowie pozostają ci sami, zdobywając nowe znajomości i nowe kłopoty. Po raz kolejny nasz pisarz nie mógł spokojnie przetrwać dnia i wdał się w dziwną historię z Człowiekiem-Potworem i ciałem byłego szefa studia filmowego, które pojawiło się nie wiadomo skąd. Wszystkie akcje rozgrywają się na małym kawałku ziemi, ale w Hollywood tak się akurat składa, że ​​poszerza to jedynie granice geograficzne do niemożliwego, a nie odwrotnie. To studio filmowe, to sceneria, to Rzym i Paryż, to jest nasza era, a przed nią to inna planeta, to dzika dżungla, a nawet dom starej babci. I cały ten magiczny świat, raj dla szalonych geniuszy, oddziela tylko ściana od ponurego ostatecznego schronienia tych geniuszy, gdzie gasną ich gwiazdy. Styl drugiej powieści się nie zmienia, nadal jest to gatunek nieokreślony i dlatego powieść okazuje się tak wieloaspektowa. Udaje mu się wszystko pokazać. Trylogię kończy trzecia powieść, Let's All Kill Constance, która kończy zanurzenie się w świecie Hollywood. Zaczęliśmy gdzieś na jego obrzeżach, przy wejściu, płynnie przeszliśmy do samego serca, a teraz zobaczymy sam dół. Loch fabryki snów i jego mieszkańców, którzy żyli i wiodą swoje dziwne życie, gdzie nie ma granic między „ja” a „odgrywam rolę”; dla słynnej aktorki Constance Rattigan takich granic zdecydowanie nie ma; fakt jakichkolwiek granic jest wątpliwy dla tej kobiety i dlatego jest taka wspaniała. Przez całą trylogię była ogniem i humorem oraz tak bystrą i żywą postacią, dla której można było wyruszyć w tę podróż, nawet nie spodziewając się sukcesu – można było czytać tylko ze względu na to, co zrobi następnym razem. A potem ujawniła się w sposób trudny do wyobrażenia - prawdziwa aktorka, bardziej niż aktorka - osoba, która nie żyje rolami, ale żyje nimi, nie tylko zakłada maskę, ale przybiera skórę. Wszystko dla ról, w imię nieśmiertelności, Bradbury zanurzył się tak głęboko, że nie od razu zdajesz sobie z tego sprawę; trzeba dokopać się do sedna poprzez epitety i metafory, poprzez porównania i hiperbole, poprzez szalejące burze i ciemne lochy, przez jaskinie gazetowe i redakcje na szczytach gór. Każda z powieści to czarno-biały dramat wyrwany z kontekstu historii, z elementami komedii i melodramatu, horroru i thrillera, ale razem - to cała epoka, cały świat, którego nie da się wyrwać znikąd. Psycho, Elmo, Constance, Henry – oni nie są fikcyjni, żyli kiedyś, gdzieś, a Bradbury po prostu opowiedział swoją historię, nie może być inaczej, bo oni są jak żywi, tu są, tu, wystarczy sięgnąć i dotknąć stron. I nie chodzi wcale o pewne fakty biograficzne, które się przydały, chodzi o coś zupełnie innego, być może o to, że Bradbury wie, jak tchnąć życie w swoje fantazje, nawet te najbardziej szalone. Hollywoodzkie thrillery, trylogia detektywistyczna, czarno-biały noir na siedmiuset stronach – to jest książka o kinie, to jest kino w formie książki, to wszystko na raz, w obfitości – to jest wielka, niekończąca się opowieść fantastyka, piękna w swojej nierzeczywistości i metaforyczności, straszna w swoim realizmie i prostocie. Wszystkie najbardziej kontrowersyjne rzeczy są o niej, wszystkie najbardziej pochlebne rzeczy są o niej.

Hollywoodzkie thrillery. Trylogia detektywistyczna Raya Bradbury’ego

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Hollywoodzkie thrillery. Trylogia detektywistyczna

O książce Raya Bradbury’ego „Hollywoodzkie thrillery. Trylogia detektywistyczna”

Trylogia detektywistyczna w jednym tomie. Akcja wszystkich powieści rozgrywa się w Hollywood. W pierwszej powieści detektyw Elmo Crumley i dziwny młody człowiek – pisarz science fiction – podejmują się zbadania serii zgonów, które na pierwszy rzut oka nie są ze sobą powiązane. Druga powieść koncentruje się na tajemniczej historii hollywoodzkiego potentata, który zginął w noc Halloween dwadzieścia lat temu. Constance Rattigan, główna bohaterka trzeciej powieści, otrzymuje pocztą starą książkę telefoniczną i notatnik, w którym nazwiska są zaznaczone krzyżami nagrobnymi. Główni bohaterowie trylogii podjęli się zadania uratowania gwiazdy filmowej i rozwiązania zagadki łańcucha nieoczekiwanych zgonów.

Książka ukazała się także pod tytułem „Trylogia Hollywood w jednym tomie”.

Na naszym portalu poświęconym książkom możesz bezpłatnie pobrać witrynę bez rejestracji lub przeczytać online książkę Raya Bradbury’ego „Hollywood Thrillers. Trylogia detektywistyczna” w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu przyjemnych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Pełną wersję możesz kupić u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe informacje ze świata literatury, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy przygotowano osobny dział z przydatnymi poradami i trikami, ciekawymi artykułami, dzięki którym sami możecie spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.