हमारे लिए, 70 के दशक के कठिन सोवियत हिप्पियों के लिए, जोसेफ कोबज़ोन नाम का कोई मतलब नहीं था। हम टीवी नहीं देखते थे, और हम यातना के तहत भी कोम्सोमोल गाने नहीं सुनते थे। अब भी मैं सिहर उठता हूं. फिर भी, इस प्रदर्शनों की सूची का मुख्य कलाकार ("कोरस ऑफ़ बॉयज़ एंड बंचिकोव" भी था) किसी तरह, कुतिया, मेरे जीवन में घुस गया। पहली और आखिरी बार - मैं कसम खाता हूँ! - अपनी जीवनी में मैंने जोसेफ के. को निम्नलिखित परिस्थितियों में जीवित और 3डी में (किसी को भी काफ्का की याद दिलाता है?) देखा: गैर-रूसी और यहां तक कि गैर-यहूदी रक्त (काफ्काज़, जैसे) की एक लड़की जो मुझसे चिपकी हुई थी, उसने मुझे खींच लिया देर शाम गोर्की स्ट्रीट पर एक रास्पबेरी के पेड़ के पास। वहां, अंधेरे में, एक प्रोजेक्टर की रोशनी और तंबाकू (मार्लबोरो!) के धुएं के घने बादलों में, एक एंटीडिलुवियन घरेलू इकाई ("क्रास्नोगोर्स्क", या क्या?) पर विदेशी उत्पादन की एक अश्लील फिल्म दिखाई गई थी। स्तन, बकवास, बस इतना ही। आवाज़ बहुत ख़राब थी, और फिर उपस्थित लोगों में से किसी चतुर व्यक्ति ने इसे पूरी तरह से बंद कर दिया और इसके स्थान पर सोवियत बच्चों के कार्टून के गाने रिकॉर्ड कर दिए - जिससे पसीने से भरे, तनावपूर्ण माहौल से काफी राहत मिली। जब सभी का काम पूरा हो गया और सब कुछ ख़त्म हो गया, तो लाइटें जल उठीं और लोग - गिल्ड कार्यकर्ता, उनके चेहरे और उन्होंने क्या पहन रखा था, देखकर ही खुशी से बातें करने लगे। तभी मेरी सहेली ने उस छोटे, उबाऊ कपड़े पहने हुए लड़के की ओर उंगली उठाई और फुसफुसाया: "यह जोसेफ कोबज़ोन है।" हाँ। किसी तरह इसमें देरी हो गई.
तब मेरी एक अलौकिक सुंदर प्रेमिका, नताशा एन थी। (दुर्भाग्य से, वह बहुत लंबे समय तक जीवित नहीं रही)। उसके पिता, एक आकर्षक व्यक्ति, एक पेशेवर स्केटर थे। सामान्य तौर पर, मुझे कहना होगा कि, फिल्म "असा" में पूरी बकवास के बावजूद, सोवियत अंडरग्राउंड ("अंडरग्राउंड बोहेमिया") और सोवियत अंडरवर्ल्ड ("अंडरवर्ल्ड") के बीच मधुर मैत्रीपूर्ण संबंध थे - हम सभी ने जमकर तिरस्कार किया। स्कूप, पूरी तरह से अलग-अलग मूल्यों का सम्मान करता था और वे एक-दूसरे को नहीं छूते थे। संक्षेप में, नताशा के पिता दूसरे व्यक्ति बने जिनसे मैंने "जोसेफ कोबज़ोन" नाम सुना - यह पता चला कि वे भूमिगत मांद में एक साथ खेलते थे और मेरी राय में, कुछ लौकिक जीत / हार हुई थी। इसलिए जब मैंने तीसरी बार यह नाम सुना तो मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ। और यह एक बहुत प्रसिद्ध (संकीर्ण दायरे में) घोटाले से जुड़ा था, जब उक्त कोबज़ोन ने, अफगानिस्तान में सोवियत सैनिकों की एक सीमित टुकड़ी के सामने खुशी-खुशी देशभक्ति के गीत गाए, वहां से स्थानीय भेड़ की खाल का एक भार (या इससे भी अधिक) लाया। काले बाज़ार में बिक्री के लिए कोट. हमें कढ़ाई वाले चर्मपत्र कोट बहुत पसंद थे, और मुझे पूरी कहानी पसंद आई - आपको अपनी मातृभूमि से पूरे जुनून के साथ प्यार करना होगा! और फिर मैंने यह भी सोचा कि यह अच्छा था और सम्मानजनक भी: दिन के दौरान घाटे में व्यापार करना, शाम को महल में गाना, लानत है, लेनिन और पार्टी के बारे में, और रात में कतरनों पर चोरों के साथ बैठना। ठंडा। इसी सोच के साथ मैंने जोसेफ़ कोबज़न को दस साल के लिए अलविदा कह दिया। न कोई आवाज, न कोई सांस. इलिच के बारे में गाना अत्यंत अप्रासंगिक हो गया है; वह शायद एक सहकारी नेता बन गया.
जोसेफ कोबज़ोन और सर्गेई मिखाइलोव (मिखास)
जोसेफ के साथ मेरे आभासी रिश्ते का अगला और, सौभाग्य से, आखिरी दौर (क्या मैं आपको ऐसा कह सकता हूँ?) लगभग मेरे पूर्ण विनाश में समाप्त हो गया। यह दिलचस्प है! 90 के दशक की शुरुआत में, लेन्या पारफेनोव ने "पोर्ट्रेट विद अ बैकग्राउंड" नामक कार्यक्रमों की एक श्रृंखला फिल्माई, और मैंने कभी-कभी उनकी मदद की। "पोर्ट्रेट्स" में से एक ल्यूडमिला ज़ायकिना को समर्पित था, और वहाँ, बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने कैमरे के सामने कुछ इस तरह कहा: "सोवियत पॉप अभिजात वर्ग में श्रम का एक अजीब विभाजन था: ज़ायकिना, एक विशुद्ध रूसी महिला के रूप में, अपनी जन्मभूमि के बारे में, रूस के बारे में, वोल्गा और बर्च के पेड़ों के बारे में गाने गाए - जबकि कोबज़ोन, एक यहूदी होने के नाते, "सुप्रानैशनल" प्रकृति के कार्यों में विशेषज्ञ थे - लेनिन, पार्टी, साम्यवाद के बारे में...' शांति से, वस्तुनिष्ठ रूप से - है' यह? लेकिन अंतर्राष्ट्रीयवादी गायक इस बात से इतना आहत हुआ कि उसने... जोसेफ के. ने "क्या" प्रक्रिया शुरू की, मुझे कुछ साल बाद पता चला, जब मैं प्लेबॉय का प्रधान संपादक था। हमने पेकिंग रेस्तरां में खरगोशों के साथ अपनी एक पार्टी आयोजित की, जहां मेरी मुलाकात निर्देशक से हुई - दक्षिणी दिखने वाला एक विशाल व्यक्ति... बातचीत के मर्मस्पर्शी विवरण को छोड़कर, मैं संक्षेप में बताऊंगा: यह अच्छा आदमी, एक टीम के हिस्से के रूप में हत्यारों में से, ज़्यूज़िनो में घर पर तीन दिनों तक मेरे घर के प्रवेश द्वार पर मेरा इंतजार कर रहा था, जब तक कि उसे एक अधिक महत्वपूर्ण मामले में स्थानांतरित नहीं किया गया। और मैं, लगभग एक मृत अवस्था में, पूरे समय चुपचाप कहीं किनारे पर खेल रहा था... फॉर्च्यून मुस्कुराया और आँख मारी। "मुझे बहुत खुशी है कि हम तब नहीं मिले," उसने मुझसे विदा होते समय दृढ़ता से मेरा हाथ हिलाते हुए कहा। कुछ साल बाद उन्हें खुद भी गोली मार दी गई। हां, मुख्य बात: आर्थर (मैं उसे यही कहूंगा) ने मुझे बताया कि उसे मेरी हत्या का आदेश सीधे मॉस्को माफिया के प्रमुख ओटारी क्वांत्रिशविली से मिला था, और यह - आश्चर्य, आश्चर्य - जोसेफ कोबज़ोन से आया था। स्पष्टीकरण के साथ - "ज़ायकिना के बारे में फिल्म के लिए।" (मुझे कहना होगा कि इस कहानी के बाद मैं कोबज़ोन से नहीं डरता था और इसे कई बार बताया - टीवी पर भी। यह दिलचस्प है कि तथाकथित कानून प्रवर्तन एजेंसियों में से किसी को भी इसमें दिलचस्पी नहीं थी। क्या वे वास्तव में इस पर विश्वास नहीं करते थे? !)
कोबज़ोन के दाईं ओर - ओटारी क्वांत्रिशविली
एक नाटकीय अतीत वाले एक ईमानदार व्यक्ति के खुलासे के बाद, जोसेफ कोबज़ोन के प्रति मेरी सहानुभूति किसी तरह कम हो गई। मुझे नहीं पता क्यों. इसलिए, जब मैंने यह नाम एक बार फिर सुना - रूसी संघ के राज्य ड्यूमा में एक खतरनाक और कठिन सेवा में तुवन (ऐसा लगता है) लोगों में से चुने हुए एक के प्रवेश के संबंध में, तो मैंने इसे मान लिया। मैंने सोचा: यहीं वह है। प्रतिरक्षा, इसके अलावा... ठीक है, जहां तक प्रदर्शनों की सूची, आवाज़ और मंच के तरीके की बात है - मुझे नहीं पता, मैंने ध्यान से नहीं सुना। मुझे लगता है कि अगर वह पोर्न की आवाज उठाएं तो बेहतर होगा। या कार्टून. सुप्रीम बॉक्स के दासों के लिए, जोसेफ कोबज़ोन ने "एक पूरे युग" का मानवीकरण किया, या उसका प्रतीक बनाया। मेरे लिए, इस युग का प्रतीक बिल्कुल अलग लोग थे। और, जैसा कि उनमें से एक ने गाया, "... और चूँकि मौन सुनहरा है, तो हम निस्संदेह भविष्यवक्ता हैं।" *
जोसेफ कोबज़ोन ने बहुत कोशिश की, हालाँकि उन्होंने ज़ोर से गाया।
____________________
* अलेक्जेंडर गैलिच, "प्रॉस्पेक्टर्स वाल्ट्ज।"
हमारे लिए, 70 के दशक के कठिन सोवियत हिप्पियों के लिए, जोसेफ कोबज़ोन नाम का कोई मतलब नहीं था। हम टीवी नहीं देखते थे, और हम यातना के तहत भी कोम्सोमोल गाने नहीं सुनते थे। अब भी मैं सिहर उठता हूं. फिर भी, इस प्रदर्शनों की सूची का मुख्य कलाकार ("कोरस ऑफ़ बॉयज़ एंड बंचिकोव" भी था) किसी तरह मेरे जीवन में आ गया।
(
पहली और आखिरी बार - मैं कसम खाता हूँ! - अपनी जीवनी में, मैंने जोसेफ के. को निम्नलिखित परिस्थितियों में जीवित और 3डी में (किसी को काफ्का की याद दिलाता है?) देखा: गैर-रूसी और गैर-यहूदी रक्त की एक लड़की (काफ्काज़, जैसे) जो मुझसे चिपकी हुई थी और मुझे खींच रही थी देर शाम गोर्की स्ट्रीट पर एक रास्पबेरी के पेड़ के पास। वहां, अंधेरे में, एक प्रोजेक्टर की रोशनी और तंबाकू (मार्लबोरो!) के धुएं के घने बादलों में, एक एंटीडिलुवियन घरेलू इकाई ("क्रास्नोगोर्स्क", या क्या?) पर विदेशी उत्पादन की एक अश्लील फिल्म दिखाई गई थी। स्तन, च..., बस इतना ही। आवाज़ बहुत ख़राब थी, और फिर उपस्थित लोगों में से किसी चतुर व्यक्ति ने इसे पूरी तरह से बंद कर दिया और इसके स्थान पर सोवियत बच्चों के कार्टून के गाने रिकॉर्ड कर दिए - जिससे पसीने से भरे, तनावपूर्ण माहौल से काफी राहत मिली। जब सभी का काम पूरा हो गया और सब कुछ ख़त्म हो गया, तो लाइटें जल उठीं और लोग - गिल्ड कार्यकर्ता, उनके चेहरे और उन्होंने क्या पहन रखा था, देखकर ही खुशी से बातें करने लगे। तभी मेरी सहेली ने उस छोटे, उबाऊ कपड़े पहने हुए लड़के की ओर उंगली उठाई और फुसफुसाया: "यह जोसेफ कोबज़ोन है।" हाँ। किसी तरह इसमें देरी हो गई.
तब मेरी एक अलौकिक सुंदर प्रेमिका, नताशा एन थी। (दुर्भाग्य से, वह बहुत लंबे समय तक जीवित नहीं रही)। उसके पिता, एक आकर्षक व्यक्ति, एक पेशेवर स्केटर थे। सामान्य तौर पर, मुझे यह कहना चाहिए कि, फिल्म "अस्सा" में दिखाए गए संपूर्ण कचरे के बावजूद, सोवियत अंडरग्राउंड ("अंडरग्राउंड बोहेमिया") और सोवियत अंडरवर्ल्ड ("अंडरवर्ल्ड") के बीच मधुर मैत्रीपूर्ण संबंध थे - हम सभी ने जमकर तिरस्कार किया। स्कूप, पूरी तरह से अलग-अलग मूल्यों का सम्मान करता था और वे एक-दूसरे को नहीं छूते थे।
संक्षेप में, नताशा के पिता दूसरे व्यक्ति बने जिनसे मैंने "जोसेफ कोबज़ोन" नाम सुना - यह पता चला कि वे भूमिगत मांद में एक साथ खेलते थे और मेरी राय में, कुछ लौकिक राशियाँ जीती/हारी थीं। इसलिए जब मैंने तीसरी बार यह नाम सुना तो मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ। और यह एक बहुत प्रसिद्ध (संकीर्ण दायरे में) घोटाले से जुड़ा था, जब उक्त कोबज़ोन ने, अफगानिस्तान में सोवियत सैनिकों की एक सीमित टुकड़ी के सामने खुशी-खुशी देशभक्ति के गीत गाए, वहां से स्थानीय भेड़ की खाल का एक भार (या इससे भी अधिक) लाया। काले बाज़ार में बिक्री के लिए कोट.
हमें कढ़ाई वाले चर्मपत्र कोट बहुत पसंद थे, और मुझे पूरी कहानी पसंद आई - आपको अपनी मातृभूमि से पूरे जुनून के साथ प्यार करना होगा!
और फिर मैंने यह भी सोचा कि यह अच्छा और सम्मानजनक भी था: दिन के दौरान व्यापार घाटा, शाम को कांग्रेस के महल में लेनिन और पार्टी के बारे में गाना, और रात में चोरों के साथ बैठना। ठंडा।
इसी सोच के साथ मैंने जोसेफ़ कोबज़न को दस साल के लिए अलविदा कह दिया। कोई आवाज नहीं, कोई सांस नहीं. इलिच के बारे में गाना अत्यंत अप्रासंगिक हो गया है; वह शायद एक सहकारी नेता बन गया.
जोसेफ के साथ मेरे आभासी रिश्ते का अगला और, सौभाग्य से, आखिरी दौर (क्या मैं आपको ऐसा कह सकता हूँ?) लगभग मेरे पूर्ण विनाश में समाप्त हो गया। यह दिलचस्प है! 90 के दशक की शुरुआत में, लेन्या पारफेनोव ने "पोर्ट्रेट विद अ बैकग्राउंड" नामक कार्यक्रमों की एक श्रृंखला फिल्माई, और मैंने कभी-कभी उनकी मदद की। "पोर्ट्रेट्स" में से एक ल्यूडमिला ज़ायकिना को समर्पित था, और वहाँ, बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने कैमरे के सामने कुछ इस तरह कहा: "सोवियत पॉप अभिजात वर्ग में श्रम का एक अजीब विभाजन था: ज़ायकिना, एक विशुद्ध रूसी महिला के रूप में, अपनी जन्मभूमि के बारे में, रूस के बारे में, वोल्गा और बर्च के पेड़ों के बारे में गाने गाए - जबकि कोबज़ोन, एक यहूदी होने के नाते, "सुप्रानैशनल" प्रकृति के कार्यों में विशेषज्ञ थे - लेनिन, पार्टी, साम्यवाद के बारे में...' शांति से, वस्तुनिष्ठ रूप से - है' यह?
लेकिन अंतर्राष्ट्रीयवादी गायक इस बात से इतना आहत हुआ कि उसने... जोसेफ के. ने "क्या" प्रक्रिया शुरू की, मुझे कुछ साल बाद पता चला, जब मैं प्लेबॉय का प्रधान संपादक था। हमने बीजिंग रेस्तरां में खरगोशों के साथ अपनी एक पार्टी आयोजित की, जहाँ मेरी मुलाकात निर्देशक से हुई - दक्षिणी रूप का एक विशाल व्यक्ति...
बातचीत के मार्मिक विवरण को छोड़ते हुए, मैं संक्षेप में बताऊंगा: हत्यारों की एक टीम के हिस्से के रूप में यह अच्छा आदमी, ज़्यूज़िनो में मेरे घर के प्रवेश द्वार पर तीन दिनों तक मेरा इंतजार करता रहा, जब तक कि उसे एक अधिक महत्वपूर्ण मामले में स्थानांतरित नहीं कर दिया गया। और मैं, लगभग एक मृत अवस्था में, पूरे समय आराम से कहीं किनारे पर खेल रहा था...
भाग्य मुस्कुराया और आँख मार दी। "मुझे बहुत खुशी है कि हम तब नहीं मिले," उसने मुझसे विदा होते समय दृढ़ता से मेरा हाथ हिलाते हुए कहा। कुछ साल बाद उन्हें खुद भी गोली मार दी गई। हां, मुख्य बात: आर्थर (मैं उसे यही कहूंगा) ने मुझे बताया कि उसे मेरी हत्या का आदेश सीधे मॉस्को माफिया के प्रमुख ओटारी क्वांत्रिशविली से मिला था, और यह - आश्चर्य, आश्चर्य - जोसेफ कोबज़ोन से आया था।
एक स्पष्टीकरण के साथ - "ज़ायकिना के बारे में फिल्म के लिए।" (मुझे कहना होगा कि इस कहानी के बाद मैं कोबज़ोन से नहीं डरता था और इसे कई बार बताया - टीवी पर भी। यह दिलचस्प है कि तथाकथित कानून प्रवर्तन एजेंसियों में से किसी को भी इसमें दिलचस्पी नहीं थी। क्या वे वास्तव में इस पर विश्वास नहीं करते थे? !)
एक नाटकीय अतीत वाले एक ईमानदार व्यक्ति के खुलासे के बाद, जोसेफ कोबज़ोन के प्रति मेरी सहानुभूति किसी तरह कम हो गई। मुझे नहीं पता क्यों. इसलिए, जब मैंने यह नाम एक बार फिर सुना - रूसी संघ के राज्य ड्यूमा में एक खतरनाक और कठिन सेवा में तुवन (ऐसा लगता है) लोगों में से चुने हुए एक के प्रवेश के संबंध में, तो मैंने इसे मान लिया। मैंने सोचा: यहीं वह है। प्रतिरक्षा, इसके अलावा...
खैर, प्रदर्शनों की सूची, आवाज़ और मंच के तरीके के लिए - मुझे नहीं पता, मैंने ध्यान से नहीं सुना। मुझे लगता है कि अगर वह पोर्न की आवाज उठाएं तो बेहतर होगा। या कार्टून. सुप्रीम बॉक्स के दासों के लिए, जोसेफ कोबज़ोन ने "एक पूरे युग" का मानवीकरण किया, या उसका प्रतीक बनाया। मेरे लिए, इस युग का प्रतीक बिल्कुल अलग लोग थे। और, जैसा कि उनमें से एक ने गाया, "... और चूँकि मौन स्वर्णिम है, तो हम, निस्संदेह, भविष्यवक्ता हैं।"
जोसेफ कोबज़ोन ने बहुत कोशिश की, हालाँकि उन्होंने ज़ोर से गाया।
(फोटो में: जोसेफ कोबज़ोन और सर्गेई मिखाइलोव - मिखास)
*************************************************
निकोले मित्रोखिन
1995 के बाद से मुझे स्वर्गीय कोबज़ोन के बारे में कोई भ्रम नहीं था, जब मैं रूसी संगठित अपराध पर प्रकाशनों में सक्रिय रूप से रुचि रखता था। यापोनचिक, स्लिवा और शबताई कलमनोविच के साथ उनके संबंध पहले से ही स्पष्ट थे। यह अकारण नहीं था कि कुछ समय बाद अमेरिका ने उनके देश में प्रवेश पर प्रतिबंध लगा दिया।
लेकिन 2006 में, एक अन्य मॉस्को टैक्सी ड्राइवर, निप्रॉपेट्रोस के मूल निवासी, 1980 के दशक में एक छाया उद्यमी के साथ बातचीत के दौरान, मैंने निम्नलिखित कहानी लिखी, जिसे दनेप्र के इस ब्लॉग के पाठक विवरण जोड़ने या किसी तरह पुष्टि करने में सक्षम हो सकते हैं:
"1980 के दशक की शुरुआत में साशा नाविक नामक एक नेता के साथ अमूर क्षेत्र (जो दुकान के श्रमिकों के संबंध में शहर में रैकेटियरिंग को नियंत्रित करता था) के निप्रॉपेट्रोस डाकुओं के बारे में एक लेख था: "अमूर वार्स" (मगरमच्छ) 1984-1987। नाविक था कोबज़ोन और गायक के साथ दोस्ती, मैं 1980 के दशक की शुरुआत में उनसे मिलने गया था।"
लेखों के पाठ इंटरनेट पर उपलब्ध हैं, मैं नीचे उनके लिंक प्रदान कर रहा हूँ।