आर्टेमी ट्रॉट्स्की: जोसेफ और उनके भाई (कोबज़ोन के बारे में व्यक्तिगत)। आर्टेमी ट्रॉट्स्की ने जोसेफ कोबज़ोन पर हत्या के प्रयास का आरोप लगाया

हमारे लिए, 70 के दशक के कठिन सोवियत हिप्पियों के लिए, जोसेफ कोबज़ोन नाम का कोई मतलब नहीं था। हम टीवी नहीं देखते थे, और हम यातना के तहत भी कोम्सोमोल गाने नहीं सुनते थे। अब भी मैं सिहर उठता हूं. फिर भी, इस प्रदर्शनों की सूची का मुख्य कलाकार ("कोरस ऑफ़ बॉयज़ एंड बंचिकोव" भी था) किसी तरह, कुतिया, मेरे जीवन में घुस गया। पहली और आखिरी बार - मैं कसम खाता हूँ! - अपनी जीवनी में मैंने जोसेफ के. को निम्नलिखित परिस्थितियों में जीवित और 3डी में (किसी को भी काफ्का की याद दिलाता है?) देखा: गैर-रूसी और यहां तक ​​कि गैर-यहूदी रक्त (काफ्काज़, जैसे) की एक लड़की जो मुझसे चिपकी हुई थी, उसने मुझे खींच लिया देर शाम गोर्की स्ट्रीट पर एक रास्पबेरी के पेड़ के पास। वहां, अंधेरे में, एक प्रोजेक्टर की रोशनी और तंबाकू (मार्लबोरो!) के धुएं के घने बादलों में, एक एंटीडिलुवियन घरेलू इकाई ("क्रास्नोगोर्स्क", या क्या?) पर विदेशी उत्पादन की एक अश्लील फिल्म दिखाई गई थी। स्तन, बकवास, बस इतना ही। आवाज़ बहुत ख़राब थी, और फिर उपस्थित लोगों में से किसी चतुर व्यक्ति ने इसे पूरी तरह से बंद कर दिया और इसके स्थान पर सोवियत बच्चों के कार्टून के गाने रिकॉर्ड कर दिए - जिससे पसीने से भरे, तनावपूर्ण माहौल से काफी राहत मिली। जब सभी का काम पूरा हो गया और सब कुछ ख़त्म हो गया, तो लाइटें जल उठीं और लोग - गिल्ड कार्यकर्ता, उनके चेहरे और उन्होंने क्या पहन रखा था, देखकर ही खुशी से बातें करने लगे। तभी मेरी सहेली ने उस छोटे, उबाऊ कपड़े पहने हुए लड़के की ओर उंगली उठाई और फुसफुसाया: "यह जोसेफ कोबज़ोन है।" हाँ। किसी तरह इसमें देरी हो गई.

तब मेरी एक अलौकिक सुंदर प्रेमिका, नताशा एन थी। (दुर्भाग्य से, वह बहुत लंबे समय तक जीवित नहीं रही)। उसके पिता, एक आकर्षक व्यक्ति, एक पेशेवर स्केटर थे। सामान्य तौर पर, मुझे कहना होगा कि, फिल्म "असा" में पूरी बकवास के बावजूद, सोवियत अंडरग्राउंड ("अंडरग्राउंड बोहेमिया") और सोवियत अंडरवर्ल्ड ("अंडरवर्ल्ड") के बीच मधुर मैत्रीपूर्ण संबंध थे - हम सभी ने जमकर तिरस्कार किया। स्कूप, पूरी तरह से अलग-अलग मूल्यों का सम्मान करता था और वे एक-दूसरे को नहीं छूते थे। संक्षेप में, नताशा के पिता दूसरे व्यक्ति बने जिनसे मैंने "जोसेफ कोबज़ोन" नाम सुना - यह पता चला कि वे भूमिगत मांद में एक साथ खेलते थे और मेरी राय में, कुछ लौकिक जीत / हार हुई थी। इसलिए जब मैंने तीसरी बार यह नाम सुना तो मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ। और यह एक बहुत प्रसिद्ध (संकीर्ण दायरे में) घोटाले से जुड़ा था, जब उक्त कोबज़ोन ने, अफगानिस्तान में सोवियत सैनिकों की एक सीमित टुकड़ी के सामने खुशी-खुशी देशभक्ति के गीत गाए, वहां से स्थानीय भेड़ की खाल का एक भार (या इससे भी अधिक) लाया। काले बाज़ार में बिक्री के लिए कोट. हमें कढ़ाई वाले चर्मपत्र कोट बहुत पसंद थे, और मुझे पूरी कहानी पसंद आई - आपको अपनी मातृभूमि से पूरे जुनून के साथ प्यार करना होगा! और फिर मैंने यह भी सोचा कि यह अच्छा था और सम्मानजनक भी: दिन के दौरान घाटे में व्यापार करना, शाम को महल में गाना, लानत है, लेनिन और पार्टी के बारे में, और रात में कतरनों पर चोरों के साथ बैठना। ठंडा। इसी सोच के साथ मैंने जोसेफ़ कोबज़न को दस साल के लिए अलविदा कह दिया। न कोई आवाज, न कोई सांस. इलिच के बारे में गाना अत्यंत अप्रासंगिक हो गया है; वह शायद एक सहकारी नेता बन गया.


जोसेफ कोबज़ोन और सर्गेई मिखाइलोव (मिखास)

जोसेफ के साथ मेरे आभासी रिश्ते का अगला और, सौभाग्य से, आखिरी दौर (क्या मैं आपको ऐसा कह सकता हूँ?) लगभग मेरे पूर्ण विनाश में समाप्त हो गया। यह दिलचस्प है! 90 के दशक की शुरुआत में, लेन्या पारफेनोव ने "पोर्ट्रेट विद अ बैकग्राउंड" नामक कार्यक्रमों की एक श्रृंखला फिल्माई, और मैंने कभी-कभी उनकी मदद की। "पोर्ट्रेट्स" में से एक ल्यूडमिला ज़ायकिना को समर्पित था, और वहाँ, बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने कैमरे के सामने कुछ इस तरह कहा: "सोवियत पॉप अभिजात वर्ग में श्रम का एक अजीब विभाजन था: ज़ायकिना, एक विशुद्ध रूसी महिला के रूप में, अपनी जन्मभूमि के बारे में, रूस के बारे में, वोल्गा और बर्च के पेड़ों के बारे में गाने गाए - जबकि कोबज़ोन, एक यहूदी होने के नाते, "सुप्रानैशनल" प्रकृति के कार्यों में विशेषज्ञ थे - लेनिन, पार्टी, साम्यवाद के बारे में...' शांति से, वस्तुनिष्ठ रूप से - है' यह? लेकिन अंतर्राष्ट्रीयवादी गायक इस बात से इतना आहत हुआ कि उसने... जोसेफ के. ने "क्या" प्रक्रिया शुरू की, मुझे कुछ साल बाद पता चला, जब मैं प्लेबॉय का प्रधान संपादक था। हमने पेकिंग रेस्तरां में खरगोशों के साथ अपनी एक पार्टी आयोजित की, जहां मेरी मुलाकात निर्देशक से हुई - दक्षिणी दिखने वाला एक विशाल व्यक्ति... बातचीत के मर्मस्पर्शी विवरण को छोड़कर, मैं संक्षेप में बताऊंगा: यह अच्छा आदमी, एक टीम के हिस्से के रूप में हत्यारों में से, ज़्यूज़िनो में घर पर तीन दिनों तक मेरे घर के प्रवेश द्वार पर मेरा इंतजार कर रहा था, जब तक कि उसे एक अधिक महत्वपूर्ण मामले में स्थानांतरित नहीं किया गया। और मैं, लगभग एक मृत अवस्था में, पूरे समय चुपचाप कहीं किनारे पर खेल रहा था... फॉर्च्यून मुस्कुराया और आँख मारी। "मुझे बहुत खुशी है कि हम तब नहीं मिले," उसने मुझसे विदा होते समय दृढ़ता से मेरा हाथ हिलाते हुए कहा। कुछ साल बाद उन्हें खुद भी गोली मार दी गई। हां, मुख्य बात: आर्थर (मैं उसे यही कहूंगा) ने मुझे बताया कि उसे मेरी हत्या का आदेश सीधे मॉस्को माफिया के प्रमुख ओटारी क्वांत्रिशविली से मिला था, और यह - आश्चर्य, आश्चर्य - जोसेफ कोबज़ोन से आया था। एक स्पष्टीकरण के साथ - "ज़ायकिना के बारे में फिल्म के लिए।" (मुझे कहना होगा कि इस कहानी के बाद मैं कोबज़ोन से नहीं डरता था और इसे कई बार बताया - टीवी पर भी। यह दिलचस्प है कि तथाकथित कानून प्रवर्तन एजेंसियों में से किसी को भी इसमें दिलचस्पी नहीं थी। क्या वे वास्तव में इस पर विश्वास नहीं करते थे? !)


कोबज़ोन के दाईं ओर - ओटारी क्वांत्रिशविली

एक नाटकीय अतीत वाले एक ईमानदार व्यक्ति के खुलासे के बाद, जोसेफ कोबज़ोन के प्रति मेरी सहानुभूति किसी तरह कम हो गई। मुझे नहीं पता क्यों. इसलिए, जब मैंने यह नाम एक बार फिर सुना - रूसी संघ के राज्य ड्यूमा में एक खतरनाक और कठिन सेवा में तुवन (ऐसा लगता है) लोगों में से चुने हुए एक के प्रवेश के संबंध में, तो मैंने इसे मान लिया। मैंने सोचा: यहीं वह है। प्रतिरक्षा, इसके अलावा... ठीक है, जहां तक ​​प्रदर्शनों की सूची, आवाज़ और मंच के तरीके की बात है - मुझे नहीं पता, मैंने ध्यान से नहीं सुना। मुझे लगता है कि अगर वह पोर्न की आवाज उठाएं तो बेहतर होगा। या कार्टून. सुप्रीम बॉक्स के दासों के लिए, जोसेफ कोबज़ोन ने "एक पूरे युग" का मानवीकरण किया, या उसका प्रतीक बनाया। मेरे लिए, इस युग का प्रतीक बिल्कुल अलग लोग थे। और, जैसा कि उनमें से एक ने गाया, "... और चूँकि मौन सुनहरा है, तो हम निस्संदेह भविष्यवक्ता हैं।" *

जोसेफ कोबज़ोन ने बहुत कोशिश की, हालाँकि उन्होंने ज़ोर से गाया।

____________________
* अलेक्जेंडर गैलिच, "प्रॉस्पेक्टर्स वाल्ट्ज।"

हमारे लिए, 70 के दशक के कठिन सोवियत हिप्पियों के लिए, जोसेफ कोबज़ोन नाम का कोई मतलब नहीं था। हम टीवी नहीं देखते थे, और हम यातना के तहत भी कोम्सोमोल गाने नहीं सुनते थे। अब भी मैं सिहर उठता हूं. फिर भी, इस प्रदर्शनों की सूची का मुख्य कलाकार ("कोरस ऑफ़ बॉयज़ एंड बंचिकोव" भी था) किसी तरह मेरे जीवन में आ गया।

(

पहली और आखिरी बार - मैं कसम खाता हूँ! - अपनी जीवनी में, मैंने जोसेफ के. को निम्नलिखित परिस्थितियों में जीवित और 3डी में (किसी को काफ्का की याद दिलाता है?) देखा: गैर-रूसी और गैर-यहूदी रक्त की एक लड़की (काफ्काज़, जैसे) जो मुझसे चिपकी हुई थी और मुझे खींच रही थी देर शाम गोर्की स्ट्रीट पर एक रास्पबेरी के पेड़ के पास। वहां, अंधेरे में, एक प्रोजेक्टर की रोशनी और तंबाकू (मार्लबोरो!) के धुएं के घने बादलों में, एक एंटीडिलुवियन घरेलू इकाई ("क्रास्नोगोर्स्क", या क्या?) पर विदेशी उत्पादन की एक अश्लील फिल्म दिखाई गई थी। स्तन, च..., बस इतना ही। आवाज़ बहुत ख़राब थी, और फिर उपस्थित लोगों में से किसी चतुर व्यक्ति ने इसे पूरी तरह से बंद कर दिया और इसके स्थान पर सोवियत बच्चों के कार्टून के गाने रिकॉर्ड कर दिए - जिससे पसीने से भरे, तनावपूर्ण माहौल से काफी राहत मिली। जब सभी का काम पूरा हो गया और सब कुछ ख़त्म हो गया, तो लाइटें जल उठीं और लोग - गिल्ड कार्यकर्ता, उनके चेहरे और उन्होंने क्या पहन रखा था, देखकर ही खुशी से बातें करने लगे। तभी मेरी सहेली ने उस छोटे, उबाऊ कपड़े पहने हुए लड़के की ओर उंगली उठाई और फुसफुसाया: "यह जोसेफ कोबज़ोन है।" हाँ। किसी तरह इसमें देरी हो गई.

तब मेरी एक अलौकिक सुंदर प्रेमिका, नताशा एन थी। (दुर्भाग्य से, वह बहुत लंबे समय तक जीवित नहीं रही)। उसके पिता, एक आकर्षक व्यक्ति, एक पेशेवर स्केटर थे। सामान्य तौर पर, मुझे यह कहना चाहिए कि, फिल्म "अस्सा" में दिखाए गए संपूर्ण कचरे के बावजूद, सोवियत अंडरग्राउंड ("अंडरग्राउंड बोहेमिया") और सोवियत अंडरवर्ल्ड ("अंडरवर्ल्ड") के बीच मधुर मैत्रीपूर्ण संबंध थे - हम सभी ने जमकर तिरस्कार किया। स्कूप, पूरी तरह से अलग-अलग मूल्यों का सम्मान करता था और वे एक-दूसरे को नहीं छूते थे।

संक्षेप में, नताशा के पिता दूसरे व्यक्ति बने जिनसे मैंने "जोसेफ कोबज़ोन" नाम सुना - यह पता चला कि वे भूमिगत मांद में एक साथ खेलते थे और मेरी राय में, कुछ लौकिक राशियाँ जीती/हारी थीं। इसलिए जब मैंने तीसरी बार यह नाम सुना तो मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ। और यह एक बहुत प्रसिद्ध (संकीर्ण दायरे में) घोटाले से जुड़ा था, जब उक्त कोबज़ोन ने, अफगानिस्तान में सोवियत सैनिकों की एक सीमित टुकड़ी के सामने खुशी-खुशी देशभक्ति के गीत गाए, वहां से स्थानीय भेड़ की खाल का एक भार (या इससे भी अधिक) लाया। काले बाज़ार में बिक्री के लिए कोट.

हमें कढ़ाई वाले चर्मपत्र कोट बहुत पसंद थे, और मुझे पूरी कहानी पसंद आई - आपको अपनी मातृभूमि से पूरे जुनून के साथ प्यार करना होगा!

और फिर मैंने यह भी सोचा कि यह अच्छा और सम्मानजनक भी था: दिन के दौरान व्यापार घाटा, शाम को कांग्रेस के महल में लेनिन और पार्टी के बारे में गाना, और रात में चोरों के साथ बैठना। ठंडा।

इसी सोच के साथ मैंने जोसेफ़ कोबज़न को दस साल के लिए अलविदा कह दिया। न कोई आवाज, न कोई सांस. इलिच के बारे में गाना अत्यंत अप्रासंगिक हो गया है; वह शायद एक सहकारी नेता बन गया.

जोसेफ के साथ मेरे आभासी रिश्ते का अगला और, सौभाग्य से, आखिरी दौर (क्या मैं आपको ऐसा कह सकता हूँ?) लगभग मेरे पूर्ण विनाश में समाप्त हो गया। यह दिलचस्प है! 90 के दशक की शुरुआत में, लेन्या पारफेनोव ने "पोर्ट्रेट विद अ बैकग्राउंड" नामक कार्यक्रमों की एक श्रृंखला फिल्माई, और मैंने कभी-कभी उनकी मदद की। "पोर्ट्रेट्स" में से एक ल्यूडमिला ज़ायकिना को समर्पित था, और वहाँ, बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने कैमरे के सामने कुछ इस तरह कहा: "सोवियत पॉप अभिजात वर्ग में श्रम का एक अजीब विभाजन था: ज़ायकिना, एक विशुद्ध रूसी महिला के रूप में, अपनी जन्मभूमि के बारे में, रूस के बारे में, वोल्गा और बर्च के पेड़ों के बारे में गाने गाए - जबकि कोबज़ोन, एक यहूदी होने के नाते, "सुप्रानैशनल" प्रकृति के कार्यों में विशेषज्ञ थे - लेनिन, पार्टी, साम्यवाद के बारे में...' शांति से, वस्तुनिष्ठ रूप से - है' यह?

लेकिन अंतर्राष्ट्रीयवादी गायक इस बात से इतना आहत हुआ कि उसने... जोसेफ के. ने "क्या" प्रक्रिया शुरू की, मुझे कुछ साल बाद पता चला, जब मैं प्लेबॉय का प्रधान संपादक था। हमने बीजिंग रेस्तरां में खरगोशों के साथ अपनी एक पार्टी आयोजित की, जहां मेरी मुलाकात निर्देशक से हुई - दक्षिणी शक्ल-सूरत का एक बड़ा आदमी...

बातचीत के मार्मिक विवरण को छोड़ते हुए, मैं संक्षेप में बताऊंगा: हत्यारों की एक टीम के हिस्से के रूप में यह अच्छा आदमी, ज़्यूज़िनो में मेरे घर के प्रवेश द्वार पर तीन दिनों तक मेरा इंतजार करता रहा, जब तक कि उसे एक अधिक महत्वपूर्ण मामले में स्थानांतरित नहीं कर दिया गया। और मैं, लगभग एक मृत अवस्था में, पूरे समय आराम से कहीं किनारे पर खेल रहा था...

भाग्य मुस्कुराया और आँख मार दी। "मुझे बहुत खुशी है कि हम तब नहीं मिले," उसने मुझसे विदा होते समय दृढ़ता से मेरा हाथ हिलाते हुए कहा। कुछ साल बाद उन्हें खुद भी गोली मार दी गई। हां, मुख्य बात: आर्थर (मैं उसे यही कहूंगा) ने मुझे बताया कि उसे मेरी हत्या का आदेश सीधे मॉस्को माफिया के प्रमुख ओटारी क्वांत्रिशविली से मिला था, और यह - आश्चर्य, आश्चर्य - जोसेफ कोबज़ोन से आया था।

स्पष्टीकरण के साथ - "ज़ायकिना के बारे में फिल्म के लिए।" (मुझे कहना होगा कि इस कहानी के बाद मैं कोबज़ोन से नहीं डरता था और इसे कई बार बताया - टीवी पर भी। यह दिलचस्प है कि तथाकथित कानून प्रवर्तन एजेंसियों में से किसी को भी इसमें दिलचस्पी नहीं थी। क्या वे वास्तव में इस पर विश्वास नहीं करते थे? !)

एक नाटकीय अतीत वाले एक ईमानदार व्यक्ति के खुलासे के बाद, जोसेफ कोबज़ोन के प्रति मेरी सहानुभूति किसी तरह कम हो गई। मुझे नहीं पता क्यों. इसलिए, जब मैंने यह नाम एक बार फिर सुना - रूसी संघ के राज्य ड्यूमा में एक खतरनाक और कठिन सेवा में तुवन (ऐसा लगता है) लोगों में से चुने हुए एक के प्रवेश के संबंध में, तो मैंने इसे मान लिया। मैंने सोचा: यहीं वह है। प्रतिरक्षा, इसके अलावा...

खैर, प्रदर्शनों की सूची, आवाज़ और मंच के तरीके के लिए - मुझे नहीं पता, मैंने ध्यान से नहीं सुना। मुझे लगता है कि अगर वह पॉर्न की आवाज उठाएं तो बेहतर होगा।' या कार्टून. सुप्रीम बॉक्स के दासों के लिए, जोसेफ कोबज़ोन ने "एक पूरे युग" का मानवीकरण किया, या उसका प्रतीक बनाया। मेरे लिए, इस युग का प्रतीक बिल्कुल अलग लोग थे। और, जैसा कि उनमें से एक ने गाया, "... और चूँकि मौन स्वर्णिम है, तो हम, निस्संदेह, भविष्यवक्ता हैं।"

जोसेफ कोबज़ोन ने बहुत कोशिश की, हालाँकि उन्होंने ज़ोर से गाया।

(फोटो में: जोसेफ कोबज़ोन और सर्गेई मिखाइलोव - मिखास)

*************************************************

निकोले मित्रोखिन

1995 के बाद से मुझे स्वर्गीय कोबज़ोन के बारे में कोई भ्रम नहीं था, जब मैं रूसी संगठित अपराध पर प्रकाशनों में सक्रिय रूप से रुचि रखता था। यापोनचिक, स्लिवा और शबताई कलमनोविच के साथ उनके संबंध पहले से ही स्पष्ट थे। यह अकारण नहीं था कि कुछ समय बाद अमेरिका ने उनके देश में प्रवेश पर प्रतिबंध लगा दिया।

लेकिन 2006 में, एक अन्य मॉस्को टैक्सी ड्राइवर, निप्रॉपेट्रोस के मूल निवासी, 1980 के दशक में एक छाया उद्यमी के साथ बातचीत के दौरान, मैंने निम्नलिखित कहानी लिखी, जिसे दनेप्र के इस ब्लॉग के पाठक विवरण जोड़ने या किसी तरह पुष्टि करने में सक्षम हो सकते हैं:
"1980 के दशक की शुरुआत में साशा नाविक नामक एक नेता के साथ अमूर क्षेत्र (जो दुकान के श्रमिकों के संबंध में शहर में रैकेटियरिंग को नियंत्रित करता था) के निप्रॉपेट्रोस डाकुओं के बारे में एक लेख था: "अमूर वार्स" (मगरमच्छ) 1984-1987। नाविक था कोबज़ोन और गायक के साथ दोस्ती, मैं 1980 के दशक की शुरुआत में उनसे मिलने गया था।"
लेखों के पाठ इंटरनेट पर उपलब्ध हैं, मैं नीचे उनके लिंक प्रदान कर रहा हूँ।

जान-पहचान। - गीत के रहस्यों को समझने के बारे में ज़ायकिना। - ज़ायकिना के लिए कविताएँ। - प्रशंसक और गायक. - धोखेबाज़ और धोखेबाज़. - दयालुता के बाद जवाबदेही. - मितव्ययिता के बारे में. - उपस्थित

1978 में एक शरद ऋतु के दिन, प्रसिद्ध गायक, बोल्शोई थिएटर ओपेरा मंडली के एकल कलाकार अलेक्जेंडर पावलोविच ओग्निवत्सेव ने देर शाम को फोन किया। "यूरा," मुझे फोन पर एक लंबे समय से परिचित बास की आवाज सुनाई देती है, "मैं गैरेज में लुस्या ज़ायकिना से मिला (कोटेलनिचेस्काया तटबंध पर एक ऊंची इमारत के आंगन में, जहां दोनों कलाकार रहते थे, टेनिस के नीचे एक गैरेज था) अदालत, और ज़ायकिना और ओग्निवत्सेव के वोल्गा पास में खड़े थे। - यू.बी.).उसे एक प्रेस सहायक की जरूरत है. मैंने आपकी उम्मीदवारी का प्रस्ताव रखा और आपको आपके घर का फ़ोन नंबर दिया। कोई आपत्ति नहीं?" "नहीं, बिल्कुल," मेरा उत्तर था।

एक या दो दिन बाद ज़ायकिना ने फोन किया:

शुभ संध्या। अभिनेत्री ज़ायकिना चिंतित हैं।

मैं ध्यान से सुन रहा हूं, ल्यूडमिला जॉर्जीवना।

अलेक्जेंडर पावलोविच ने मुझे आपके बारे में बहुत कुछ बताया। क्या आपने सचमुच कला और संस्कृति के बारे में दो सौ से अधिक लेख लिखे हैं?

लगभग दो सौ नब्बे.

क्या आप पत्रकार संघ के सदस्य हैं?

1975 से.

क्या आपके पास कोई पुरस्कार है?

दुर्भाग्य से, कोई हीरो स्टार और लीजन ऑफ ऑनर ऑर्डर नहीं है, केवल पदक और सम्मान प्रमाण पत्र हैं।

अच्छा। रोसिया समूह कुछ हफ़्ते में रोसिया होटल में एक संगीत कार्यक्रम दे रहा है। क्या आप वहां आ सकते हैं?

कोशिश करूँगा…

आपको मीटिंग के समय के बारे में सूचित कर दिया जाएगा. अलविदा।

रोसिया होटल के सेवा प्रवेश द्वार पर, मेरी मुलाकात समूह के संचालक विक्टर ग्रिडिन से हुई, जो, जैसा कि पता चला, गायक का पति था, और संगीत कार्यक्रम शुरू होने से लगभग बीस मिनट पहले मुझे मंच के पीछे ले गया। "रूसी गीत की रानी" आस्तीन और हेम पर अद्भुत पैटर्न के साथ सजाए गए एक उत्कृष्ट लाल कॉन्सर्ट पोशाक में मेरे सामने आई। बीच में एक बड़ा पन्ना और उसके चारों ओर छोटे हीरे के साथ झुमके इंद्रधनुष के सभी रंगों में चमक रहे थे। चिपकी हुई काली पलकों के नीचे से - एक टकटकी जो ध्यान से देखती थी, अध्ययन करती थी और, जैसा कि मुझे लगता था, थोड़ा कठोर लग रहा था।

अलेक्जेंडर पावलोविच ने आपको मेरी समस्याओं के बारे में बताया?

समर्पित।

क्या आप सहमत हैं?

सोचने की जरूरत है। मेरा एक मुख्य काम है...

मैं तुम्हें प्रताड़ित नहीं करूंगा.

वर्षों बाद, जब गायिका ने कुछ दिया, तो उसने हमेशा हस्ताक्षर किया: "आपका शहीद एल. ज़ायकिना" या: "आपके शहीद एल. ज़ायकिना से।"

पहले से ही इकट्ठे दर्शकों की तालियों की गड़गड़ाहट के बीच ल्यूडमिला जॉर्जीवना मेरे साथ हॉल में चली गईं और मुझे पहली पंक्ति के बीच में इन शब्दों के साथ बैठाया: "हमारा नया कार्यक्रम सुनो।" इस तरह मशहूर गायक से पहली मुलाकात हुई.

दूसरी घटना 4 जनवरी, 1979 को ज़ायकिना के अपार्टमेंट में हुई। ऊंची छतें, बड़े दर्पण वाला एक विशाल दालान, तीन कमरे, इससे अधिक असामान्य कुछ भी नहीं। जापानी रिकॉर्डिंग उपकरण वाले बक्से, लांसरे और बर्केल की दो पेंटिंग, एक क्रिस्टल फूलदान में बड़े लाल रंग के गुलाबों का गुलदस्ता, पियानो पर फर्टसेवा का एक चित्र, पुश्किन, लेर्मोंटोव, डाहल के संस्करणों के साथ एक किताबों की अलमारी... ZhZL की कई किताबें शृंखला। जब मैं गीतों और रोमांसों का संग्रह पढ़ रहा था, तो लिविंग रूम की मेज पर मक्खन के साथ उबले हुए नीले-आंख वाले आलू, साग का एक पहाड़, लाल कैवियार के साथ एक डिश, अर्मेनियाई कॉन्यैक "एनी", क्रीमियन जायफल, वोदका दिखाई दी। .केवल ग्रिडिन ने वोदका पिया। जब उसने मेरे साथ भी ऐसा व्यवहार करने की इच्छा व्यक्त की तो मैंने इसे अस्वीकार कर दिया।

क्या आप वोदका नहीं पीते? - ज़ायकिना ने पूछा।

अपनी युवावस्था में मैंने बहुत शराब पी और जहर खा लिया। तब से मैंने शराब नहीं पी है.

आप क्या पी रहे हैं?

"बाकी सब कुछ," मैंने उत्तर दिया।

ज़ायकिना ने कहा, "थोड़ी मात्रा में वोदका, कॉन्यैक या अच्छी वाइन को छोड़कर बाकी सभी चीजों का सेवन हानिकारक है।" - "सोलन्त्सेडर", उदाहरण के लिए... वे कहते हैं कि यह इतना घृणित है कि यदि आप बहुत अधिक पीते हैं तो आप मर सकते हैं।

...तब, मुझे अपने आप में रोस्ट्रोपोविच की याद आई। 1970 में, मैं "इवनिंग मॉस्को" के अनुरोध पर गैलिना विश्नेव्स्काया के साथ एक साक्षात्कार में गया और गलती से खुद को रोस्ट्रोपोविच और सोल्झेनित्सिन की कंपनी में पाया - दोनों इस खबर को "धो रहे थे" कि लेखक को नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। मुझे भी वोदका पीने के लिए आमंत्रित किया गया था, और मैंने ज़ायकिना की मेज पर वही उद्देश्य सामने रखे।

"आपको केवल वोदका पीने की ज़रूरत है, और अधिमानतः अच्छी गुणवत्ता वाली," नशेबाज सेलिस्ट ने चेतावनी दी। "बाकी हर चीज़ गुदा में कीड़े पैदा कर सकती है"...

चाय के दौरान, ल्यूडमिला जॉर्जीवना ने इस बारे में और उसके बारे में पूछा: वह कहाँ और कब प्रसिद्ध सांस्कृतिक गुरुओं से मिले, उन्होंने उनके बारे में क्या लिखा, उनकी रचनात्मक योजनाएँ क्या थीं... विदाई उपहार के रूप में, उन्होंने मुझे "सॉन्ग" नामक अपनी पहली पुस्तक दी। "प्रेरणा, मनोदशा, अच्छी मुलाकातों" की शुभकामनाओं के साथ।

...कुल मिलाकर, ज़ायकिना ने चार किताबें लिखीं, दो मेरी भागीदारी से। वह उन लोगों को उपहार देना पसंद करती थी जिनका वह विशेष रूप से सम्मान करती थी और जिन्हें महत्व देती थी। मुझे याद है कि 1999 के अंत में वह मॉस्को में संस्कृति अकादमी के निर्माण के संबंध में वी.वी. पुतिन के साथ एक स्वागत समारोह के लिए एकत्र हुई थीं।

मैं व्लादिमीर व्लादिमीरोविच को एक किताब देना चाहूंगा (हम नोवोस्ती पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रकाशित पुस्तक "माई वोल्गा फ्लो" के बारे में बात कर रहे थे)। इसे लिखने का सबसे अच्छा तरीका क्या है? मुझे उसकी क्या कामना करनी चाहिए?

खैर, आप पुतिन के लिए क्या कामना कर सकते हैं? स्वास्थ्य? तो, भगवान का शुक्र है, उसके पास यह प्रचुर मात्रा में है। आपको कामयाबी मिले? वह पहले से ही सफल है. ये पूरा देश जानता और देखता है. ख़ुशी? लेकिन कोई नहीं जानता कि यह क्या है - खुशी की कोई पूर्ण, व्यापक परिभाषा नहीं है। वोल्टेयर का मानना ​​था कि खुशी सिर्फ एक सपना है, और गुस्ताव फ्लॉबर्ट ने खुश रहने के लिए तीन शर्तों को परिभाषित किया - मूर्ख होना, अहंकारी होना और अच्छा स्वास्थ्य होना। और यदि उनमें से पहला गायब है, तो बाकी बेकार हैं। इसके अलावा, यह नए साल की शुभकामना नहीं है, बल्कि एक किताब है। सरलता से लिखें: “व्लादिमीर व्लादिमीरोविच पुतिन की अच्छी स्मृति में। आदर सहित, आपकी ल्यूडमिला ज़ायकिना।” वही लिखा था. राज्य के प्रमुख और महान गायक के बीच की बैठक को चैनल वन टेलीविजन द्वारा दिखाया गया था: ज़ायकिना पुतिन को एक किताब भेंट करती है और बदले में उसे फूलों का एक बड़ा गुलदस्ता मिलता है...

मीडिया के प्रतिनिधियों के साथ, खुद गायिका के साथ संवाद शुरू करने से पहले, मैंने हमारे और विदेशी प्रेस में अखबारों और पत्रिका के लेखों के माध्यम से उनके काम का ईमानदारी से अध्ययन करना शुरू किया, प्रदर्शनों की सूची से परिचित हुआ, और उनके व्यक्तिगत संग्रह के दस्तावेजों को देखा। वैसे, संग्रह में मुझे ज़ायकिना के गायन उपहार की उत्पत्ति के बारे में दिलचस्प जानकारी मिली। यह पता चला कि अपने जीवन में पहली बार उसने स्कूल गाना बजानेवालों में गाया था, जब गायन शिक्षक निकोलाई पावलोविच ज़खारोव ने उसे मुख्य गायिका के रूप में चुना था। वह दस साल की थी. मैं 3 "ए" कक्षा में पढ़ता था। गाना बजानेवालों के एकल कलाकार के लिए, मेरी माँ, एकातेरिना वासिलिवेना ने एक काली साटन स्कर्ट सिल दी, जिस पर उन्होंने बहु-रंगीन रिबन और फीता के साथ एक सफेद एप्रन सिल दिया। एम. इसाकोवस्की के शब्दों में वी. ज़खारोव का गीत "एक सीमा रक्षक ड्यूटी से आ रहा था" ज़ायकिना सोलो द्वारा प्रस्तुत पहला गीत था।

उदाहरण के लिए, मेरी दिलचस्पी इस बात में थी कि क्यों लोक गीत, विलाप, विलाप और उनकी व्याख्या में अन्य कार्य कम से कम "संग्रहालय" और नृवंशविज्ञान हैं; कैसे उसके अंतर्ज्ञान ने उसे गायन की एक व्यापक शैली, एक मंच छवि, साथ ही गर्मजोशी और ताकत, स्त्रीत्व और अनुग्रह से भरी हुई खोजने की अनुमति दी; किसी गीत की आत्मा को समझने का तरीका क्या है और उसकी पद्धति क्या है; वह कैसे कविताओं का चयन करती है और एक गीत, रोमांस और बहुत कुछ की वांछित व्याख्या ढूंढती है। फ्रुंज़ेन्स्काया तटबंध पर अपने कार्यालय में, जिस घर में रोसिया पहनावा आधारित था, हमारी पहली कामकाजी बैठक के दौरान गायिका ने खुद कुछ समझाया:

मैं हमेशा चाहता हूं कि मेरा गाना एक कन्फेशन की तरह लगे - हार्दिक, शुद्ध, भावुकता से मुक्त, उच्च, ताकि हर गाने में श्रोता के साथ दिल से दिल की बातचीत हो। इसलिए, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने जो गीत चुना है वह किस शैली का है, मैं उसमें सबसे पहले, एक विस्तृत, हल्के माधुर्य के मंत्र की तलाश करता हूं। किसी गीत की आत्मा को समझने का मेरा, कहने का तरीका यह है कि मैं उसके साथ रहता हूं, लगातार उसके बारे में सोचता हूं। मैं धीरे-धीरे उसकी दुनिया में प्रवेश करता हूं। आख़िरकार, किसी गीत को अच्छा गाना बहुत कठिन है। ऐसा प्रतीत होता है कि यह सरल है और केवल कुछ मिनटों के लिए लगता है, लेकिन कभी-कभी आप इसकी पहेली को हल करने तक थक जाएंगे। ऐसा होता है कि एक गीत तुरंत किसी तरह खुद को प्रकट करता है, अपने सभी घटकों में स्पष्ट हो जाता है और तुरंत गाया जाता है। लेकिन अक्सर दर्दनाक विचार आते हैं, और वे मुझे कभी नहीं छोड़ते। गाना अदृश्य रूप से हर जगह मेरे साथ रहता है: घर पर और सड़क पर। मैं एक मिनट के लिए भी उससे अलग नहीं होता। किसी स्तर पर, गीत मेरे भीतर बजने लगता है, मैं इस निरंतर प्रवाहित और किसी तरह रहस्यमय प्रक्रिया को सुनता हूं। मैं तुरंत कुछ अस्वीकार कर देता हूं, कुछ ठीक कर देता हूं और कुछ दोबारा ढूंढ लेता हूं। गीत की धीरे-धीरे पहचान होती है और अंततः उसके जन्म का समय आ जाता है।

मैं नई चीजों के चयन में विशेष रूप से सख्त होने की कोशिश करता हूं और उन्हें अपने प्रदर्शनों की सूची में तभी शामिल करता हूं जब वे सामग्री में, कविता की प्रकृति में, रूसी लोक स्वरों से जुड़े माधुर्य के संगीत आधार में मेरे करीब हों। प्रदर्शन के लिए किसी कृति का चयन करना बहुत कठिन और कभी-कभी कष्टदायक कार्य होता है। ऐसा लगता है कि गाने में सब कुछ है, सब कुछ अपनी जगह पर है. लेकिन इसमें कोई आध्यात्मिकता नहीं है - जो संगीत और शब्दों को जीवन देता है, उसमें काव्यात्मक और संगीतमय अर्थ की एकता नहीं है, अर्थात, कोई मुख्य बात नहीं है जो किसी व्यक्ति के लिए एक गीत को आवश्यक बनाती है।

बिना संगत के गाना पसंद करना भी बहुत ज़रूरी है। जब आप अकेले गाते हैं, तो आप हमेशा अपनी आवाज़ सुनने की कोशिश करते हैं, और जब आप इसे सुनते हैं, तो आप कुछ नए रंगों की तलाश करते हैं, वह लय और वह रंग जो आप खुद चाहते हैं, जो आपके दिल को गर्म कर दे। एक दिन भोर में मॉस्को के पास ओपलिखा के पास एक ग्रीष्मकालीन जंगल में, मैंने बहुत धीरे से गाया... और शाम को पास के खेत में काम करने वाली लड़कियों ने मुझे बताया कि उन्होंने मेरी हर आवाज़ सुनी है। वहाँ एक सन्टी जंगल था! जब आप बिर्चों के पास लगभग फुसफुसाहट में गाते हैं, तो आपकी आवाज़ स्पष्ट लगती है। और स्प्रूस वन में - मौन। जहां घास ऊंची होती है, वहां आवाज धीमी लगती है। यदि बहुत दिनों से वर्षा न हुई हो, सूखा हो तो गीत की प्रतिध्वनि स्पष्ट होती है। और बारिश के बाद, प्रतिध्वनि धुंधली होने लगती है, जल रंग की जल छवि की तरह... जब मैं प्रकृति में गाता हूं, तो मुझे लगता है कि पूरी पृथ्वी आपको गाने में मदद करती है, और आप अपने रिहर्सल के दौरान जो देखते हैं वह गीत में संरक्षित रहता है। इसके द्वारा, भले ही यह प्रकृति के बारे में न हो, परिदृश्य के साथ कोई प्रतिध्वनि नहीं है। मूलतः, ये शब्द मेरे विषय और मेरी पद्धति को जोड़ते हैं।

बेशक, अतीत और वर्तमान के प्रसिद्ध और अल्पज्ञात सांस्कृतिक गुरुओं के साथ वर्षों के अध्ययन ने मुझे एक गीत की भावना को बेहतर ढंग से पकड़ने, उसके डिजाइन, वास्तुशिल्प को देखने के लिए सिखाया, और साथ ही मुझे अपनी खुद की दृष्टि विकसित करने में मदद की। दुनिया, गीत के शुरुआती दृष्टिकोण की तुलना में रचनात्मक प्रक्रिया को अधिक गहराई से और व्यापक रूप से देखने के लिए।

निःसंदेह, मैं किसी तैयार गीत के इंतजार में नहीं रहता। मैं खुद कविताएं तलाशता हूं, कविता संग्रह देखता हूं, सेकेंड-हैंड पुस्तक विक्रेताओं से पुरानी पत्रिकाएं और संकलन खरीदता हूं, जिनमें दिलचस्प "काव्य सामग्री" दिखाई दे सकती है। कविता के प्रति जुनून एक गीत पर काम करने में मदद करता है। रेनॉयर ने लिखा, "कला के एक काम के माध्यम से, कलाकार अपना जुनून व्यक्त करता है।" इसका मतलब यह है कि गीत के शब्द भावुक, सच्चे, सटीक और सामग्री में विविध होने चाहिए। दूसरे शब्दों में, मैं न केवल "संगीतमय" तरीके से गाने की कोशिश करता हूं, बल्कि अत्यधिक "साहित्यिक" तरीके से भी गाने की कोशिश करता हूं। किसी भी मामले में, मैं उन कविताओं को अच्छी तरह से समझता हूं जो मेरे गीतों का आधार बनीं या बनाईं, उनके डिजाइन, शब्दावली और संरचना को समझने की कोशिश की। एम. एम. इप्पोलिटोव-इवानोव के नाम पर बने स्कूल में भी, मुझे शुमान का कथन याद आया: "आगे बढ़ने का एक तरीका अन्य महान व्यक्तित्वों का अध्ययन करना है।" मैंने अनुबंध का पालन करने का यथासंभव प्रयास किया। नादेज़्दा एंड्रीवाना ओबुखोवा, विक्टर बोकोव, एंड्री वोज़्नेसेंस्की, एवगेनी इव्तुशेंको, ग्रिगोरी पोनोमारेंको, लेव ओशनिन, सेराफिम सर्गेइविच तुलिकोव - आप उन सभी की गिनती नहीं कर सकते जिन्होंने किसी न किसी तरह से गाने पर काम करने में मदद की या मेरे काम को प्रभावित किया। और विदेश में, जितना हो सके, मैंने वह सब कुछ आत्मसात कर लिया जो मुझे आवश्यक लगा, गाने पर काम करने के लिए आवश्यक था। प्राग के प्राचीन महल पर कुछ आधार-राहत देखने के बाद या कुछ ऐसा पकड़ने के बाद जो मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ था, अज़नावौर के साथ बातचीत में कहा गया है, मैंने कई चीजों को एक नए तरीके से देखा।

इसी समय टेप रिकॉर्डर बंद हो गया। मैंएक नई फिल्म डालना शुरू किया.

शायद आज के लिए इतना ही काफी है? - ल्यूडमिला जॉर्जीवना से पूछा। - मुझे अभी भी एक नई पोशाक आज़माने की ज़रूरत है। मरियाशा शायद इंतज़ार करते-करते थक गई थी। (ड्रेसमेकर मरियम मुखमेदोवना ने ज़ायकिना के साथ वर्षों तक काम किया। गायिका अक्सर उनसे सलाह लेती थी और नए रेखाचित्रों और मॉडलों पर चर्चा करती थी। काफी स्मार्ट और जानकार विशेषज्ञ। एक दिन मैं बिना पूछे फिटिंग रूम में चली गई - कोबज़ोन ने फोन किया, किसी कारण से उन्होंने तत्काल ज़ायकिना की ज़रूरत थी - और देखा, जैसे मरियम ने गायक की छाती पर सफेद, बल्कि बड़े रफ़ल्स की एक पंक्ति रखी, जो गहरे नीले या बल्कि, कॉर्नफ्लावर नीले रंग की पोशाक में पास में खड़ी थी। जब ज़ायकिना कोबज़ोन के साथ बातचीत कर रही थी, मैं अंदर गया फिर से फिटिंग रूम। "मरियम मुखमेदोव्ना," मैं कहता हूं, "मुझे खेद है।" हस्तक्षेप के लिए, लेकिन क्या ये, हालांकि सुंदर, ज़ायकिना की छाती पर तामझाम आवश्यक हैं? वे केवल इसकी मात्रा बढ़ाते हैं। क्यों? कुछ और लेकर आओ, आप इस मामले में पेशेवर हैं "... और तामझाम हटा दिए गए। यहां लगभग एक किस्सा याद करना उचित होगा वोल्गोग्राड की एक महिला ने ज़ायकिना को एक पत्र भेजा जिसमें उसने शिकायत की कि उसके "स्तन आपसे बड़े हैं, ल्यूडमिला जॉर्जीवना , और अब मैं अपने आस-पास ऐसी महिलाओं को देखती हूं जिनके स्तन मेरे से बहुत छोटे हैं, जाहिर तौर पर यह फैशन है। मुझे क्या करना चाहिए? आप क्या सुझाव देंगे?"। उसने ज़ायकिना से संपर्क किया। "क्या जवाब दू?" - पूछता हूँ। "क्या जवाब? इसे मत काटो. उसे इसे अपने कार्यकाल तक ले जाने दें")।

पोशाक पर कोशिश करने के बाद, मैंने ज़ायकिना के कार्यालय में देखा।

क्या हम बातचीत जारी रखें, ल्यूडमिला जॉर्जीवना?

नहीं, आलिया पख्मुटोवा को अभी आना चाहिए। चलो कल करते हैं.

कल शनिवार है।

तो क्या हुआ? और भी समय होगा. और शरमाओ मत. कुछ भी पूछो, मैं तुम्हें वह सब बता दूँगा जो मेरी स्मृति में है। हो सकता है मैं कुछ भूल जाऊं, मुझे याद दिलाएं, आपको जो जानना या पूछना है उस तक ले जाएं।

गायिका के लिए कई दर्जन प्रश्नों की एक सूची तैयार करने और, एक महीने के दौरान, रचनात्मक खोजों, गीत शैली की स्थिति के प्रति दृष्टिकोण, उसके भविष्य के बारे में उनसे उत्तर प्राप्त करने के बाद, मैंने उनके साथ अपना पहला साक्षात्कार आयोजित करने का निर्णय लिया। जो 20 फरवरी, 1979 को समाचार पत्र "सोवियत कल्चर" में "क्या हमारे पोते कलिंका गाएंगे" शीर्षक से प्रकाशित हुआ था? प्रकाशन के बाद, गायक के विचारों और राय का समर्थन करने वाले सैकड़ों पत्र और प्रतिक्रियाएं अखबार के संपादक और ज़ायकिना दोनों को भेजी गईं, जैसे कि एक कॉर्नुकोपिया से। लिफाफों पर हर जगह तीन शब्द थे: “मास्को। ल्यूडमिला ज़ायकिना।" और आश्चर्य की बात यह है कि वे प्राप्तकर्ता तक पहुंच गये। "मास्को. क्रेमलिन. ज़ायकिना" - अन्य भी थे, अक्सर टेलीग्राम पर। कई संदेशों के लेखकों ने सलाह, सुझावों के साथ संबोधित किया, ज़ायकिन के बयानों पर टिप्पणी की, गायक से विभिन्न व्याख्याओं के प्रश्न पूछे, और उनका उत्तर मांगा...

ल्यूडमिला जॉर्जीवना, मैंने अकेले ही आपका साक्षात्कार लिया, मुझे इतने सारे पत्र मिले, आप पागल हो सकते हैं।

आप किस बारे में बात कर रहे हैं, युरोच्का! क्या आपको फलां अनुभव से शिकायत करनी चाहिए? मैं पास ही हूं.

लेख, निबंध लिखना एक बात है और पत्रों का उत्तर देना बिलकुल दूसरी बात है।

चिंता न करें, आप इसे संभाल सकते हैं। महान लोगों में से एक ने कहा, "काम हर चीज पर विजय प्राप्त करता है।"

मुझे अपनी आस्तीनें चढ़ानी पड़ीं... और कई सालों तक।

जब मैं ज़ायकिन की पोस्ट से परिचित हुआ, तो मैं उनके लिए समर्पित या, लेखकों की राय में, उनके काम में उपयोग के लिए काफी उपयुक्त कविताओं, कविताओं और गीतों की प्रचुरता से चकित रह गया। कभी-कभी गीतकारों को सबसे बड़ी दृढ़ता और निर्भीकता से प्रतिष्ठित किया जाता था: उन्होंने एक हजार बार फोन किया, लगातार कई दिनों तक गायक के काम पर आए, संगीत कार्यक्रम से पहले या बाद में ज़ायकिना को पकड़ लिया, आदि। इसने गायक को इस हद तक परेशान और विकर्षित किया कि उन्होंने होरेस के प्रसिद्ध वाक्यांश को याद किया: "एक व्यक्ति या तो पागल हो जाता है या कविता लिखता है।" सच है, अगर उसे कविता पसंद आती और उसमें उसे कम से कम विचार की कुछ अभिव्यक्ति मिलती, तो वह कहती: "लगभग लेर्मोंटोव की तरह:" शक्ति के साथ सांस लेने वाले विचारों पर, शब्द मोती की तरह उतरते हैं। उनमें से कई सर्वश्रेष्ठ को प्रेस के लिए चुना गया था, कुछ को गायिका की रचनात्मक गतिविधि की 50वीं वर्षगांठ के संबंध में और फिर 1999 में उनके 70वें जन्मदिन के अवसर पर प्रकाशित किया गया था। मैं उनमें से एक को यहां प्रस्तुत कर रहा हूं, जो गायक के संग्रह में एक फ़ोल्डर में दूसरों के बीच संग्रहीत है, ताकि पाठकों को यह पता चल सके कि पूरे देश से ज़ायकिना को किस तरह की कविताएँ भेजी गई थीं। कविता ओडेसा निवासी ओ. रोटगाउज़्स्की द्वारा लिखी गई थी।

ल्यूडमिला ज़्यकिना गाती है

बिर्च। बारिशें तिरछी हो रही हैं...

वोल्गा के ऊपर लाल सूरज उग रहा है।

मुझे ऐसा लगता है: मैं पूरे रूस को सुन सकता हूँ,

जब ल्यूडमिला ज़ायकिना गाती है।

वह रूसी बिर्च के बारे में गाती है,

हाँ, रूसी पक्षी चेरी के पेड़ों का रंग सफेद है -

और मेरी पलकों पर आंसू आ जाते हैं -

आख़िरकार, दुनिया में कोई दूसरी मातृभूमि नहीं है।

और मैं देख रहा हूं: सोपानक लोग जा रहे हैं...

धुएं में चील. स्टेलिनग्राद के खंडहरों में.

मैं तुम्हें याद करता हूँ, रियाज़ान मैडोनास,

आपका उदास रूप हमेशा मेरे साथ रहेगा!

मैं इसे बर्लिन तक अपने दिल में लेकर गया

रूसी माताओं के लिए एक मूक भर्त्सना,

एक समर्पित पुत्र का पितृभूमि के प्रति प्रेम

और मेरी पृथ्वी पर धर्मी बदला!

क्या दुःख और क्या ताकत

रूसी लोगों की आत्मा भरी हुई है...

...एक सैनिक की कब्र पर बर्च का पेड़...

मैंने मुश्किल से सांस लेते हुए यह गाना सुना...

और गाना सचमुच आत्मा को विचलित कर देता है,

यह असंभव है कि उसकी बात न सुनें, उससे प्रेम न करें -

मैं जानता हूं कि ऐसा गाना हो सकता है

हमला करने के लिए उठें, चमत्कार करें!

लोगों के दिलों में शुभकामनाएँ जागती हैं,

और यह सुंदरता की ओर ले जाता है -

और मैं चिल्लाता हूँ: "अपनी टोपियाँ उतारो, लोगों,

जब ल्यूडमिला ज़ायकिना गाती है!!!

ज़ायकिना के प्रशंसकों में ऐसे "विश्वकोशवादी" थे कि वे उनके निजी जीवन और काम के बारे में लगभग सब कुछ जानते थे। यह क्रॉनिकल एक सौ से अधिक प्रशंसकों द्वारा बनाया गया था। उनमें से कई लोगों का सम्मान और प्रशंसा की जाती है। उनके लिए धन्यवाद, ज़ायकिना अपनी स्मृति में अपने जीवन की किसी भी घटना और संगीत कार्यक्रम को याद करने में सक्षम थी। उनमें से सबसे प्रमुख व्यक्ति व्लादिमीर क्षेत्र के लुक्नोवो गांव में एक बुनाई कारखाने के कर्मचारी एकातेरिना रोगलेवा थे, जिन्होंने लगातार 25 वर्षों तक ज़ायकिना के बारे में सारी जानकारी एकत्र की। उसने गायिका को दो मोटे एल्बम दिए, जिनमें ज़ायकिना के बारे में वस्तुतः सब कुछ शामिल था: उसके संगीत कार्यक्रम, दौरे, दर्शकों के साथ बैठकें, प्रदर्शनों की सूची, गायक के बयान, उसके स्नेह... इस "शोध" में कोई भी जानकारी मिल सकती थी। उदाहरण के लिए, ज़ायकिना की जापान, अमेरिका, फ़्रांस की किसी यात्रा की तारीख, गायिका ने चार्ल्स अज़नवोर, मार्सेल मार्सेउ के साथ यूरालमाशप्लांट में दर्शकों और श्रोताओं के साथ बैठकों में क्या कहा, जब उन्हें सम्मानित कलाकार की उपाधि से सम्मानित किया गया था। बुरात स्वायत्त सोवियत समाजवादी गणराज्य... "प्रत्येक रिकॉर्डिंग, श्रम, ध्यान में कितना प्यार निवेश किया जाता है," ज़ायकिना को खुशी हुई जब उसने रोजलेवा की बड़ी डायरी पढ़ी, जिसे वह एल्बमों के साथ लाई थी। और जब ज़ायकिना और मैं "माई वोल्गा फ़्लोज़" पुस्तक पर काम करने के लिए बैठे, तो रोगलेवा के एल्बम काम आए।

मैं पाठकों को ज़ायकिना की टिप्पणियों के साथ उसकी डायरी से कई प्रविष्टियाँ प्रदान करता हूँ।

कात्या ने पहली बार मेरा गाना 1966 में सुना था, जब वह 11 साल की थी...

“...यह शुरुआती शरद ऋतु थी। पत्तियाँ हल्के-हल्के और बेतरतीब ढंग से गिर रही थीं। बड़ा लाल-सुनहरा सूरज धीरे-धीरे क्षितिज के नीचे डूब गया। इमारतों की विशाल छायाएँ डामर पर पड़ी थीं। उस शाम मैं स्कूल से घर लौट रहा था. सड़क सुनसान थी. मुझे पता ही नहीं चला कि मैं आधा रास्ता कैसे पार कर गया। और अचानक एक गाना सुनाई दिया. मैं जिस घर के पास से गुजर रहा था, उसकी खुली खिड़की से वह दौड़कर बाहर आई। गायिका की आवाज़ धीरे और ईमानदारी से अपनी माँ और दुपट्टे के बारे में गाती है: "और तुम, मेरी माँ, ऑरेनबर्ग डाउन दुपट्टे से गर्म हो जाओगी।" मैं मंत्रमुग्ध खड़ा था, मेरा दिल धड़क रहा था, लेकिन गाना शाम की हवा में घुलता हुआ लग रहा था। मैं आगे बढ़ गया, और यह गाना और गायक की अद्भुत आवाज़ मेरे अंदर जीवित रही...

गाने के साथ "पहली डेट" के केवल दो महीने बाद, मुझे गायक का नाम पता चला - आरएसएफएसआर की सम्मानित कलाकार ल्यूडमिला ज़ायकिना।

नहीं, मैं शायद इस शाम को कभी नहीं भूलूंगा!

एक दिन मैं अपनी मित्र तान्या के पास आया, जो अनुरोध पर मयक रेडियो स्टेशन पर प्रसारित एक संगीत कार्यक्रम सुन रही थी। पहला गाना रियाज़ान के ड्राइवर के अनुरोध पर प्रस्तुत किया गया था, और इसे "एक्रॉस द वाइल्ड स्टेप्स ऑफ़ ट्रांसबाइकलिया" कहा गया था। सीमा रक्षक सैनिक ने ज़ारकोवस्की और वानशेनकिन को संगीत कार्यक्रम में अगला गीत "ज़ेंका" शामिल करने के लिए कहा। प्रस्तुतकर्ता ने गायक का नाम रखा: "ल्यूडमिला ज़ायकिना गाती है।" अच्छा, ज़ायकिना, अच्छा ज़ायकिना, चलो सुनते हैं, मैंने सोचा। लेकिन फिर भी मैं सावधान था - गाना बहुत परिचित था! और मेरे आश्चर्य की कल्पना कीजिए जब मैंने एक परिचित आवाज़ सुनी! मैंने तुरंत इसे पहचान लिया: वही आवाज़ जो मैंने स्कूल से लौटते समय सुनी थी! खुशी का कोई अंत नहीं दिख रहा था!”

कात्या की डायरियाँ पढ़कर, मुझे उसके कठिन भाग्य, उसके कठिन बचपन के बारे में पता चला, जब एक किशोर लड़की को अपने परिवार की मदद करने के लिए चरवाहे के सहायक के रूप में काम करना पड़ा। मैं उसके बड़े होने, जीवन के सच्चे मूल्यों को समझने, बीमार दिल और जीवन की कठिनाइयों के बावजूद अपने आस-पास की दुनिया की सुंदरता को देखने की उसकी क्षमता से आश्चर्यचकित था। मैं विशेष रूप से उनके शब्दों से प्रभावित हुआ: "क्या मैं अपने आस-पास के लोगों के काम की सराहना कर पाता अगर भाग्य ने मुझे ऐसी परीक्षा नहीं दी होती?"

"मुझे यकीन है: मैं एल.जी. ज़ायकिना के काम को नहीं समझ पाऊंगा, क्योंकि उनके गीतों का आधार मानव आत्मा की चौड़ाई है। लोगों की महान इच्छा उनके भीतर गुनगुनाती है, शक्तिशाली भावुक चरित्र उभरते हैं, दुःख उनमें कराहता है, और खुशी आग की तरह जलती है। और, निःसंदेह, शहद की महक वाली घास के मैदानों की सुंदरता, रोटी से भरपूर खेत...''

अपनी डायरी में, कात्या लिखती हैं कि कैसे उन्होंने एल्बम के लिए सामग्री एकत्र करना शुरू किया। एक दिन, अस्पताल में रहते हुए, उसे गलती से पुरानी पत्रिकाओं के ढेर में मेरा चित्र मिल गया:

“अचानक मेरी नज़र किसी गायक की तस्वीर पर पड़ी, सबसे अधिक संभावना: अभिव्यंजक आँखें, थोड़े घुंघराले काले बाल, मुलायम, सुखद चेहरे की विशेषताएं परिचित लग रही थीं। और फिर मैंने अभी देखा: लेख के बगल में, शीर्षक बड़े अक्षरों में छपा हुआ था: "ल्यूडमिला ज़ायकिना गाती है।" ऐसा लग रहा था मानो मुझमें करंट दौड़ गया हो। खुशी के मारे, मैं पूरे वार्ड में चिल्लाया: "लड़कियों, मुझे ज़ायकिना मिल गई!"

जब मैं घर लौटा तो सोचने लगा: फोटो कहां लगाऊं? दीवार पर? - यह काम नहीं करेगा! तभी मेरे दिमाग में एक शानदार विचार आया: मैं इसे एक एल्बम में चिपका दूँगा! समय बीतता गया, पहली तस्वीर में दो और जोड़े गए, फिर पाँच, अधिक से अधिक नई तस्वीरें चिपकाई गईं, गाने रिकॉर्ड किए गए - दिल और आत्मा को लुभाने वाले ... "

कात्या लिखती हैं कि कैसे उन्होंने एक भी कार्यक्रम न चूकने की कोशिश की, टीवी पर संगीत कार्यक्रम देखने के लिए अपने पड़ोसियों के घर जाती थीं, क्योंकि उनके परिवार के पास अपना टीवी नहीं था। 3 दिसंबर 1975 को, बुनाई कारखाने की टीम मेरे संगीत कार्यक्रम के लिए लुकनोव से व्लादिमीर के लिए रवाना हुई। टिकट सिद्धांत के अनुसार दिए गए: पहले मालिकों को, और फिर "उन लोगों को जो लंबे समय से काम कर रहे हैं।"

“मुझे पता चला कि दिसंबर के पहले दिनों में ल्यूडमिला ज़ायकिना व्लादिमीर में गाएगी। जब फ़ैक्टरी में वितरण किया गया तो कोई अतिरिक्त टिकट नहीं थे। मैं अपने बटुए में सारा पैसा इकट्ठा करके अकेले व्लादिमीर गया। रास्ते में मैंने सोचा: चाहे कुछ भी हो, मुझे कॉन्सर्ट में जाना ही है। जैसे ही शहर में धुंधलका छा रहा था, कार एस. तानेयेव कॉन्सर्ट हॉल तक चली गई। सौभाग्य से मेरे लिए, एक महिला - जिसका पति बीमार था - ने मुझे एक टिकट बेचा। वहाँ एक भगवान है! इमारत के दाहिने हिस्से में, शीशे के दो शीशों के बीच, मेरे पसंदीदा गायक का चित्र लगा हुआ था। मैं काफी देर तक वहीं खड़ा रहा, फोटो को निहारता रहा, लेकिन फिर भी यकीन नहीं हो रहा था कि वह पास में है, बस थोड़ी देर और, और मैं उसे कागज पर नहीं, स्क्रीन पर नहीं, बल्कि जीवित देखूंगा।

मैं बालकनी पर बैठा हूं. प्रकाश धीरे-धीरे बुझ जाता है। संगीत बज रहा है. इसे वी. पिटेलिन के निर्देशन में रूसी लोक वाद्ययंत्रों के एक ऑर्केस्ट्रा द्वारा बजाया जाता है। प्रस्तुतकर्ता ने माइक्रोफ़ोन पर आकर घोषणा की: "आज हमारे अतिथि यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट, लेनिन पुरस्कार विजेता ल्यूडमिला ज़ायकिना हैं!" और तालियों की गड़गड़ाहट के साथ, ल्यूडमिला जॉर्जीवना शानदार ढंग से बाएं विंग से प्रबुद्ध मंच पर उभरीं। वह मुस्कुराते हुए और अपने सीने पर हाथ रखकर मंच के बिल्कुल किनारे तक चली गई और दर्शकों के सामने तीन बार झुकी। हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा। यह "स्टेपी" जैसा लगता है। वह मंच पर खड़ी है, गाती नहीं है, लेकिन उस सुदूर प्राचीन रूस के एक कोचमैन के कड़वे भाग्य के बारे में बात करती है।

एक बुजुर्ग महिला अगली पंक्ति में मेरे पीछे बैठती है और अंत तक प्रशंसापूर्वक दोहराती है: "बहुत बढ़िया, ज़ायकिना, मेरी सुंदरता!"

हाँ, सुंदरता के बारे में यह सच है, लेकिन, क्षमा करें, ज़ायकिना मेरी है!

ब्रेक के दौरान मुझे मंच के पीछे ले जाया गया। आप देखिए, मैं गायक से व्यक्तिगत रूप से मिलना चाहता था। कॉन्सर्ट से पहले ही, मेरे शौक के बारे में जानकर, मेरे सहकर्मियों ने अलग-अलग सलाह दी: "ज़ायकिना खुली बांहों के साथ आपका इंतजार नहीं कर सकता।" कटका रोगलेवा कब आएगी, पूछती रहती है...पागल मत बनो...।” "क्या गलत!" इसे लो और सीधे होटल जाओ!“। मैंने स्वयं से जो प्रश्न पूछा, उसका गंभीर प्रभाव पड़ा: "मैं ल्यूडमिला जॉर्जीवना को क्या बताऊंगा?" प्यार तो प्यार है, लेकिन ज़मीर भी होना चाहिए! वह ठीक समय पर बोली। मुझे ख़ुशी है कि तब मैं "व्यक्तिगत रूप से" नहीं मिल पाया!"

कात्या और मेरी मुलाकात 1991 में हुई थी। उसकी कुशलता के लिए धन्यवाद (वह नहीं जानती थी कि मैं कहाँ रहता हूँ), टैक्सी चालक स्वयं कट्या को मेरे प्रवेश द्वार पर लाया और मुझे सलाह दी कि मैं लिफ्ट ऑपरेटर से संपर्क करके उससे पता लगाऊँ कि मेरे अपार्टमेंट की मंजिल और नंबर क्या है।

“मैं जल्दी से दाहिनी मंजिल पर चला गया। हल्की सी आवाज़ के साथ लिफ्ट मेरे पीछे बंद हो गई। दो कदम और मैं अपने पसंदीदा गायक के अपार्टमेंट के दरवाजे पर हूं।

मेरा दिल मेरी छाती में धड़क रहा है, मेरे पैर लगभग कांप रहे हैं, और कांपते हाथ से मैं घंटी के छेद तक पहुंचता हूं। और आख़िरकार, मेरी उंगली के नीचे का बटन दब गया और मुझे धीमी, रुक-रुक कर बजने की आवाज़ सुनाई दी। सन्नाटा छा गया... मैंने फिर फोन किया। उसके बाद, मैंने हल्के कदम, चाबी की घंटी और ल्यूडमिला ज़ायकिना की आवाज़ सुनी:

मैंने अपना पहला और अंतिम नाम बताया।

तुम कहाँ से हो, मैं तुम्हें नहीं जानता।

ल्यूडमिला जॉर्जीवना, मैं व्लादिमीर क्षेत्र से हूं, कृपया दरवाजा खोलें, वैसे भी आपको दरवाजे के माध्यम से कुछ भी पता नहीं चलेगा।

दरवाजे में चाबी घुमाई और दरवाजा खुल गया। दहलीज के खुले हिस्से में मैंने एक बहुत ही घरेलू गृहिणी को देखा, जिसके चेहरे पर कोमल, लंबे समय से परिचित चेहरे थे।

आप कौन हैं और कहां से हैं?

ल्यूडमिला जॉर्जीवना, मैं व्लादिमीर क्षेत्र से हूं। क्या मैं कुछ मिनटों के लिए आपके साथ आ सकता हूँ?!

ल्यूडमिला जॉर्जीवना ने हल्की सी मेरी ओर देखा और थोड़ा अलग हट गयी।

अच्छा, अंदर आओ।

मैंने दहलीज पार की और दरवाज़ा बंद कर लिया।

इतनी जल्दी हस्तक्षेप करने के लिए क्षमा करें। लेकिन मेरे पास एक कारण है. इस महीने की शुरुआत में मैंने आपके काम के साथ अपनी दोस्ती की बीसवीं सालगिरह मनाई। कृपया मेरा आभार और फूलों का यह मामूली गुलदस्ता स्वीकार करें।

उसने कहा, "धन्यवाद," और शांति से फूल स्वीकार किए और उन्हें पास की मेज पर रख दिया। उसके चेहरे पर शर्मिंदगी की छाया दौड़ गई:

यह किसी तरह अजीब है. आप देखिए, हम नवीकरण के दौर से गुजर रहे हैं... चारों ओर अराजकता है... यह किसी तरह असुविधाजनक है... शायद आपको कुछ चाय मिलेगी? इसे गर्म होने में देर नहीं लगती.

ल्यूडमिला जॉर्जीवना, धन्यवाद, कृपया चिंता न करें। क्या मुझे पता है मैं कहाँ आया हूँ? मैं कार्डियक स्टिमुलेशन इंस्टीट्यूट पहुंचा और अब जांच के लिए ओलंपिक विलेज जाऊंगा...

ल्यूडमिला जॉर्जीवना मेरे पास आई, उसकी आँखें चौड़ी होकर मेरी ओर देखने लगीं:

मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं और आपके साथ सब कुछ अच्छा हो। भगवान आप की रक्षा करे!

धन्यवाद। मुझे तुम्हें अधिक समय तक रोके रखने का कोई अधिकार नहीं है। हर चीज़ के लिए क्षमा करें. मैं जा रहा हूं। अलविदा।

मैं बाहर निकलने की ओर मुड़ा. ल्यूडमिला जॉर्जीवना दरवाजा बंद करने के लिए मेरे साथ गई। दरवाजे पर मैं कुछ सेकंड के लिए घूमा:

हाँ, ल्यूडमिला जॉर्जीवना, टीवी पर अधिक बार दिखाई देती हैं। ठीक है?

हम अपनी पूरी कोशिश करेंगे।

हमारी नज़रें मिलीं और आख़िरकार, हमने अनजाने में हल्की मुस्कान का आदान-प्रदान किया...''

एकातेरिना रोगालेवा को सिर्फ मेरे गानों में दिलचस्पी नहीं थी, उसने अपने जुनून को ध्यान में लाने के लिए उन्हें अपने प्यार के दिखावटी प्रदर्शन के लिए एकत्र नहीं किया था। शब्द के गहरे अर्थों में यह गीत उनका जीवन साथी बन गया। कट्या ने कला के अर्थ पर चिंतन करते हुए आध्यात्मिक रूप से विकास किया और बिना किसी दिखावे के, बिना झूठी देशभक्ति के अपने देश के प्रति प्रेम विकसित किया। मुझे ऐसे चौकस, विचारशील और समर्पित श्रोताओं पर गर्व है।

ज़ायकिना को प्रशंसकों और साधारण लोगों दोनों से सैकड़ों-हजारों पत्र प्राप्त हुए, जिन्होंने अत्यंत महत्वपूर्ण, अत्यावश्यक मुद्दों को हल करने में मदद मांगी। उसने यथासंभव मदद की: उसने कुछ लोगों को पैसे भेजे, दूसरों को दुर्लभ दवाएं दीं, व्हीलचेयर खरीदने, आवास की परेशानी को कम किया और दूसरों को उचित लाभ प्रदान किया; दूसरों को जेल की सलाखों से बचने में मदद की। यह था तो। व्लादिमीर से एक माँ का पत्र आया जिसके बेटे को कथित तौर पर चोरी का दोषी ठहराया गया था। ज़ायकिना व्लादिमीर गई, और अदालत के फैसले को संशोधित किया गया।

लेकिन अक्सर लोग, उसकी भोलापन और जवाबदेही का फायदा उठाते हुए, सभी प्रकार की चालों, ठोस तर्कों का उपयोग करके गायिका को धोखा देते थे, जिससे कोई न केवल आंसू बहा सकता था, बल्कि अपना अंतिम समय भी दे सकता था। एक दिन ओम्स्क से एक महिला का पत्र आया जो कथित तौर पर एक गंभीर बीमारी से पीड़ित थी और इसलिए चार महीने से बिस्तर पर थी। पत्र की लेखिका ने बताया कि वह गरीब थी, उस पर आश्रित बूढ़ी बीमार मां थी और वह बुनियादी जरूरत की चीजें खरीदने में सक्षम नहीं थी, कुछ खराब पड़े टीवी का तो जिक्र ही नहीं किया गया, जो ऐसी कठिन परिस्थिति में काम आता। ज़ायकिना ने तुरंत अपने दोस्त, फिलहारमोनिक के निदेशक को फोन किया, और एक टीवी खरीदने और उसे निर्दिष्ट पते पर पहुंचाने के लिए सहमत हो गई। जल्द ही वह दौरे पर ओम्स्क के लिए रवाना हो गई और वहां रहने के पहले ही दिन वह एक गंभीर रूप से बीमार मरीज से मिलने गई। दरवाज़ा बंद था. पड़ोसियों ने कहा कि उसका प्राप्तकर्ता काम पर था। वह अपने पड़ोसी से पूछता है: “वलेचका का स्वास्थ्य कैसा है? क्या वह पूरी तरह ठीक हो गई है? "आपको यह विचार कहां से मिला," वह जवाब देती है। "वह बीमार नहीं थी।" ल्यूडमिला जॉर्जीवना ने पहले सोचा कि उसने गलती की है, और तभी उसने पूछा: "माँ कैसा महसूस कर रही हैं?" “प्रस्कोव्या पेत्रोव्ना? हां, उन्होंने अभी तक अपने स्वास्थ्य को लेकर कोई शिकायत नहीं की है. मैंने हाल ही में अपने दांत लगवाए हैं और एक नया फर कोट खरीदा है। उन्होंने खरीदारी धो दी।" जल्द ही "गंभीर रूप से बीमार" महिला भी आ गई। गायिका ने याद करते हुए कहा, "मैं उस निर्लज्जता से दंग रह गई जिसके साथ उसने खुद को सही ठहराया।" “यहाँ क्या खास है? - बोलता हे। - मेरे पास वास्तव में हमेशा पर्याप्त पैसा नहीं होता है। मैंने तुम्हें लिखने के बारे में सोचा, शायद कुछ जल जाएगा।”

बरनौल में, जैसे ही गायिका होटल से बाहर निकली, अचानक तीन बच्चों वाली एक महिला उसके सामने आ गई। "मैं," वह ज़ायकिना से कहती है, "अभी-अभी जेल से छूटी हूँ। मैं अपने पति के साथ वहां गयी थी. उन्होंने बच्चों को एक अनाथालय में भेज दिया, लेकिन उन्हें कुर्स्क क्षेत्र में अपने माता-पिता के पास, अपनी मातृभूमि में जाने की ज़रूरत है। टिकट के लिए पैसे नहीं हैं और कहीं मिलेगा भी नहीं।” अगली ट्रेन के लिए टिकट खरीदे गए। तीन दिन बाद, ज़ायकिना ने फिर से इस महिला को स्थानीय डिपार्टमेंट स्टोर के पास लड़कों के साथ देखा। “तुम चले क्यों नहीं गए? - पीड़ित से "घर जाने" के लिए कहता है। "हमारा जाने का कोई इरादा नहीं था," जवाब था। - मैं टिकट लेकर आया हूं। मैंने उन्हें सौंप दिया और पैसे प्राप्त कर लिये। तो शायद आपने पैसे न दिए होते... मेरे पति सचमुच जेल में हैं, बच्चों के साथ अकेले रहना मुश्किल है। हमारा यहाँ बाहरी इलाके में एक पुराना घर है, हम उसमें रहते हैं और रोटी चबाते हैं।”

दशकों तक, ज़ायकिना ने उल्यानोवस्क में एक अनाथालय का संरक्षण किया। उसने बच्चों के लिए संगीत और नाट्य समूहों के संगीत कार्यक्रम आयोजित किए, शौकिया प्रदर्शनों के निर्माण में भाग लिया, किताबें, नोटबुक, एल्बम, गेम, मिठाइयाँ खरीदीं - चॉकलेट के कई डिब्बे... कई साल बीत गए जब तक उसे सूचित नहीं किया गया कि कुछ, और बहुत महत्वपूर्ण, वह अनाथालय में जो कुछ भी लाती थी वह चोरी हो जाता था और सद्गुण और शिक्षा की सेवा में लोगों द्वारा हड़प लिया जाता था। अनैतिक कार्य ने पहले तो उसे चौंका दिया, और उसने अपनी गतिविधि और उत्साह पर काबू पा लिया। लेकिन अचानक पूर्व अनाथालयों से आभार पत्र आया, और ज़ायकिना इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और पहले की तरह डिलीवरी फिर से शुरू कर दी, जिस पर गायक के पति विक्टर ग्रिडिन ने सलाह के साथ जवाब दिया: "आइए अन्य अनाथालयों की मदद करें, शायद वहां कम चोरी होगी। बहुत दयालु..."

मैं ज़ायकिना की दयालुता और जवाबदेही का अनगिनत बार कायल हो चुका हूँ।

1958 में, ज़ायकिना, मॉस्को थिएटरों, कॉन्सर्ट संगठनों और मोसेस्ट्राडी के प्रतिनिधियों के साथ, ध्रुवीय खोजकर्ताओं के लिए बीस नींबू और तीन तरबूज लेकर आईएल-14 पर ड्रिफ्टिंग स्टेशन "उत्तरी ध्रुव -6" पर गए। उन्होंने याद करते हुए कहा, "मैं मुश्किल से तरबूज के बैग को विमान तक खींचने में कामयाब रही।" ध्रुवीय खोजकर्ताओं के पास ऐसे व्यंजन नहीं थे, और वे ज़ायकिन प्रावधानों से बेहद खुश थे, जिसके बारे में वे निश्चित रूप से सोच भी नहीं सकते थे। मॉस्को लौटने पर, उन्हें ट्रेड यूनियन ऑफ कल्चरल वर्कर्स की केंद्रीय समिति से "1958 में आर्कटिक और उत्तरी ध्रुव में ध्रुवीय खोजकर्ताओं को सांस्कृतिक सेवाएं प्रदान करने में देशभक्तिपूर्ण कार्य और महान कार्य के लिए" सम्मान प्रमाण पत्र से सम्मानित किया गया। मैं ज़ायकिना से पूछता हूं: "प्रमाणपत्र किस देशभक्तिपूर्ण कार्य के लिए है?" "कौन जानता है। मैंने स्टेशन पर तीस डिग्री की ठंड में गाना गाया, और फिर इगारका, डुडिंका, टिक्सी, खटंगा, अम्डेरमा में प्रदर्शन किया। शायद तरबूज़ और नींबू का साक्षरता से कुछ लेना-देना है। किसी भी मामले में, उन्होंने एक वास्तविक सनसनी पैदा कर दी। निश्चित रूप से, अफवाहें उच्च अधिकारियों तक पहुंच गईं कि ध्रुवीय खोजकर्ता मेरे नींबू से कैसे प्रसन्न हुए। उनके आहार में मुख्य रूप से डिब्बाबंद भोजन और पटाखे थे। और यहाँ, मानो जादू से, तीन तरबूज़ हैं, और काफी बड़े। मेरा इरादा किसी को आश्चर्यचकित करने का नहीं था. मैंने बस सोचा था कि फल ध्रुवीय खोजकर्ताओं के लिए उपयोगी होगा।

1980 में लेनिनग्राद में एक दौरे के दौरान, ज़ायकिना, प्रसिद्ध बास बोरिस टिमोफिविच श्टोकोलोव की सलाह पर, जो आध्यात्मिक संगीत से प्यार करते थे और अक्सर चर्च के मंत्र सुनते थे, चर्च गए, वही चर्च जो बमबारी और गोलाबारी के दौरान सुरक्षित और स्वस्थ रहा। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान। गिरजाघर से बाहर निकलते समय वृद्ध महिलाओं को पंक्ति में खड़ा देखकर वह बिना किसी हिचकिचाहट के भिक्षा देने लगी। इस पंक्ति के अंत में, कुछ अन्य शराबी खड़े हो गए और उन्होंने भी हाथ उठाया: “वंचितों की मदद करो। भगवान आपकी भी मदद करेंगे. आपको छुट्टियाँ मुबारक...'' और ज़ायकिना ने फिर से अपना बटुआ उठाया। जब हम मंदिर से कुछ कदम दूर चले, तो मैं खुद को रोक नहीं सका:

ल्यूडमिला जॉर्जीवना, इन पियान्टो को इतना पैसा क्यों दें?

तो यह छुट्टी है...

आज कौन सी छुट्टी है?

उन्होंने कहा: छुट्टी...

यह पता चला कि यह वास्तव में एक "छुट्टी" थी - ग्रेगरी द क्रॉनिकलर का दिन।

लिवरपूल में, संगीत कार्यक्रम से पहले, काँपते हाथों वाला एक कूबड़ बूढ़ा व्यक्ति, युद्धपोत पोटेमकिन का एक पूर्व रूसी नाविक, गायक के पास आया। उसके पास टिकट के लिए पैसे नहीं थे, और बिना सोचे-समझे उसने उसे पहली पंक्ति में बैठा दिया, जहाँ मेहमानों के लिए सीटें थीं।

1964 में, फ्रांस में एक दौरे के दौरान, पेरिस में रूसी उपनिवेश ने एक संगीत कार्यक्रम देने के अनुरोध के साथ ज़ायकिना की ओर रुख किया, जिससे होने वाली आय पुराने रूसी प्रवासियों के जरूरतमंद बच्चों की मदद के लिए एक कोष में जाएगी। वह तुरंत मान गयी. ज़ायकिना के बच्चे नहीं थे, और, जाहिर है, इस परिस्थिति ने किसी तरह उसे प्रभावित किया - जब बच्चों, विशेष रूप से विकलांगों की मदद करने की बात आई, तो उसने कभी पैसे नहीं बख्शे। और जब, संगीत कार्यक्रम के बाद, एक बुजुर्ग महिला गायिका के पास आई और अपनी आँखों में आँसू के साथ फ्रेंच में कुछ कहा, तो उसने उसे पैसे भी दिए। यह पता चला कि यह कलाकार पोलेनोव की बेटी है। उसकी अपनी कार्यशाला थी, वह नाट्य कठपुतलियों पर काम करती थी और बहुत गरीब थी। उसी संगीत कार्यक्रम में, एक भूरे बालों वाला बूढ़ा व्यक्ति गायक के सामने घुटने टेककर बोला: "प्रिय, यदि तुम मिलो, तो कम से कम मुट्ठी भर रूसी भूमि ले आओ।" और ज़ायकिना ने पृथ्वी को एक कैनवास बैग में एकत्र किया, इसे मंदिर में पवित्र किया और कई वर्षों बाद इसे फ्रांस ले गई। लेकिन इस मकान मालकिन के लिए कोई नहीं आया, हालांकि उसने उसी मंच पर गाना गाया था...

1978 में संयुक्त राज्य अमेरिका की यात्रा से पहले, गायिका ने अपना शौचालय बदल लिया। उन्होंने उसके लिए एक सुंदर पोशाक बुनी और हल्के मिंक से बने कॉलर के साथ एक काला कोट सिल दिया, जिसकी पीठ पर कढ़ाई की गई थी और हेम भेड़ की खाल के कोट की तरह छंटनी की गई थी। अखबारों में उनके पहनावे की लगातार तारीफ होती थी और पत्रिकाओं में रंगीन तस्वीरें भी छपती थीं. न्यूयॉर्क में एक शाम एक संगीत कार्यक्रम के बाद, एक महिला मंच के पीछे आई, उसने खुद को एक स्थानीय व्यवसायी की पत्नी के रूप में पेश किया और... ज़ायकिना से एक कोट की भीख मांगी। उसने बिना किसी हिचकिचाहट के, मॉस्को फैशन डिजाइनरों की अद्भुत रचना को हैंगर से ले लिया... “मुझे क्या करना चाहिए? ठीक है, अगर व्यक्ति को यह पसंद आया। ऐसा कोट उसे और कहाँ मिलेगा? - ल्यूडमिला जॉर्जीवना ने समझाया। निष्पक्षता में, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि महिला के पास, जाहिरा तौर पर, अभी भी विवेक था, और उसने उसे दिया, मुझे नहीं पता, उसका अपना या खरीदा हुआ, एक मिंक केप, जिसमें गायक मास्को लौट आया।

ल्यूडमिला जॉर्जीवना की दयालुता, कभी-कभी बहुत अधिक, का उसके आस-पास के सभी लोग आनंद लेते थे। बहुत से लोगों पर उस पर हजारों डॉलर का कर्ज़ था, उन्होंने कभी भी कर्ज़ का एक हिस्सा भी वापस नहीं किया, जाहिर तौर पर यह मानते हुए कि "ज़ायकिना को पैसा नहीं खोएगा।" रोसिया कलाकारों की टुकड़ी के कलाकार, जिन्होंने हाल के वर्षों में कॉन्सर्ट गतिविधियों से भगवान जाने कितना पैसा कमाया था, कभी-कभी ज़ायकिन के "अथाह" वॉलेट से अतिरिक्त लाभ प्राप्त करते थे। हालाँकि, अगर किसी ने "संयम में सब कुछ अच्छा है" कहावत की उपेक्षा की, तो ज़ायकिना ने एक पैसा भी नहीं दिया। उसे इस बात का कुछ विशेष एहसास था।

कई बार वह कोपेक की गिनती जानती थी, जाहिर तौर पर इस धारणा से कि एक कोपेक एक रूबल बचाता है। उसने एक बार ड्राइवरों (उसे और रोसिया समूह) को नए इंजन और स्पेयर पार्ट्स के लिए गोर्की भेजा था। संदेशवाहक वह सब कुछ लेकर आए जो उसने माँगा था, लेकिन व्यापार यात्रा की रिपोर्ट में, खरीदारी की कीमतें निकटतम रूबल तक पूर्णांकित की गई थीं। ज़ायकिना ने मांग की, "जो कुछ भी आप गोर्की से लाए हैं उसकी रसीदें और रसीदें मुझे दीजिए।" "और खर्च किए गए प्रत्येक पैसे के लिए जवाबदेही प्रदान करें।" मुझे नहीं पता कि ड्राइवर इस स्थिति से कैसे बाहर निकले, लेकिन उनके पास नए रिपोर्टिंग दस्तावेज़ तैयार करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था।

मैं ल्यूडमिला जॉर्जीवना के लिए वेरेया के पास अपने घर से काले करंट की एक टोकरी लाया। जवाब में, उसने मुझे केक खिलाने का फैसला किया, यह जानते हुए कि मैं मीठा खाने का शौकीन हूँ। "एल्या," वह युवा जोड़ी से कहती है, "जाओ कुछ केक ले आओ।" हलवाई की दुकान नीचे पहली मंजिल पर स्थित थी। वह जल्दी से चॉकलेट से बनी एक लगभग कलात्मक रचना लेकर आई और लिविंग रूम की मेज पर रख दी। “परिवर्तन कहाँ है?” - ज़ायकिना ने पूछा। "फोन पर," सहायक ने बेडसाइड टेबल की ओर सिर हिलाया जहां फोन रखा था, उसकी हीरे की बालियां चमक रही थीं। परिवर्तन में 30 कोपेक शामिल थे।

ज़ायकिना और मैं टैक्सी से सेंट्रल टेलीविज़न के प्रवेश द्वार पर पहुँचे - जहाँ उनकी भागीदारी वाला अगला कार्यक्रम तैयार किया जा रहा था। काउंटर पर संख्याएँ 1 रूबल दर्शाती हैं। 60 कोप्पेक वह अपने बटुए से 2 रूबल निकालता है और ड्राइवर को देता है। वह पैसे अपनी जेब में रखता है और इग्निशन चालू करता है। “परिवर्तन कहाँ है?” - गायक पूछता है। टैक्सी ड्राइवर आश्चर्य से उसकी ओर देखता है, अपनी जेब से मुट्ठी भर पैसे निकालता है और 40 कोपेक गिनता है।

80 के दशक की शुरुआत में, देश के संगीतकारों की अगली कांग्रेस लेनिनग्राद में आयोजित की गई थी। इसके पूरा होने पर, ज़ायकिना ने अपने खर्च पर एवरोपेस्काया होटल में एक भोज का आयोजन किया और इसमें पंद्रह से सोलह लोगों को आमंत्रित किया, केवल वे जिन्हें वह अच्छी तरह से जानती थी और जिनके साथ उसने सहयोग किया था। दावत के बाद, एक बहुत प्रसिद्ध उपनाम के साथ आखिरी टिप्सी संगीतकार ने उसे अलविदा कहा, कहा: "आप, लुडा, एक अच्छी महिला हैं, धन्यवाद," ज़ायकिना ने अपने प्रशासक और ड्राइवर को बुलाया और उन्हें सभी बोतलें लेने का आदेश दिया मेज से पुरानी शराब। शराब, वोदका, कॉन्यैक और बाकी सब कुछ जो खुला या बंद रहता था - कैवियार के जार, मछली, मसाले, चॉकलेट के डिब्बे, आदि। "अच्छी चीजें बर्बाद क्यों होनी चाहिए," उसने टिप्पणी की, जैसे कि गुजर रहा था, जब बड़े-बड़े थैले भोजन और व्यंजनों से भर गए।

मैंने कभी भी किसी भी कारण से ज़ायकिना से पैसे नहीं मांगे, लेकिन अगर मैंने कुछ मांगा, तो वाक्यांश तुरंत आ गया: “आप किस बारे में बात कर रहे हैं, युरोचका! कोई बात नहीं!"। 1986 में वोल्गा खरीदते समय, मैं चाहता था कि वह सफेद हो (रंग प्लिस्त्स्काया द्वारा निर्धारित किया गया था: "एक सफेद कार अधिक सुंदर होती है। एक काली कार गर्मी में बहुत गर्म हो जाती है, उस पर गंदगी दिखाई देती है, शाम के समय, अगर वह है सड़क के किनारे पार्क किया गया, आप आसानी से इसे नोटिस नहीं कर सकते ...") और 76 गैसोलीन पर। तब ल्यूडमिला जॉर्जीवना ने तुरंत कोझुखोव्स्काया पर ऑटोमोबाइल स्टोर के निदेशक को फोन किया, और मुझे एक उत्कृष्ट कार मिली।

कार कैसी है? - पूछता है.

क्रम में। बिक्री से पहले ही उन्होंने गांठें खींचने का काम किया।

आपकी ट्रैफिक पुलिस कहाँ है?

यार्त्सेव्स्काया पर, कुन्त्सेवो में।

आप कागजी कार्रवाई कब पूरी करेंगे?

हाँ, कल भी.

कल आवेदन करें.

अगले दिन मैं दस्तावेज़ों के साथ ट्रैफ़िक पुलिस के पास गया। जैसे ही मैंने पहली विंडो में अपना अंतिम नाम कहा, ऐसा लगा मानो एक तेजतर्रार मेजर मेरे सामने मैदान से बाहर आ गया और उसने मेरे सभी सवालों को तुरंत हल करने में मेरी मदद की। खैर, मुझे लगता है कि यह कोई और नहीं बल्कि ज़ायकिना ही थी जिसने आंतरिक मामलों के मंत्रालय में उच्च अधिकारियों को बुलाया था। और सचमुच, उसने फोन किया। उतनी ही जल्दी, ल्यूडमिला जॉर्जीवना की मदद से, मुझे उस घर के सामने सहकारी गैरेज में जगह मिल गई जहां मैं रहता हूं।

उनके साथ साक्षात्कार से पहले, क्षतिग्रस्त वॉयस रिकॉर्डर (यह डेविड ओइस्ट्राख द्वारा दान किया गया था) टूट गया। "अगर इसकी मरम्मत नहीं की जा सकती तो इसे फेंक दो," उसने कहा। "मैं तुम्हारे लिए जापान से एक नया लाऊंगा।" और वह इसे ले आई। एक साथ दो सोनी. एक छोटा वाला काम के लिए है, दूसरा बड़ा वाला "संगीत सुनने" के लिए है।

अपने जीवन के दौरान, ज़ायकिना को कई अलग-अलग उपहार मिले - एक मर्सिडीज से लेकर इवानोवो रंगीन एप्रन और पावलोव्स्क पोसाद शॉल तक। वह खुद, जैसा कि वे कहते हैं, कर्ज में नहीं रहीं - उन्होंने दिल से दिया और उपहार की कीमत के बारे में कभी नहीं सोचा। उसके पास दोस्तों, परिचितों और रोसिया कलाकारों की जन्मतिथि के साथ नामों और उपनामों की एक प्रभावशाली सूची थी, और वह किसी को उनके जन्मदिन, उनके जन्मदिन या नए साल पर बधाई देना कभी नहीं भूलती थी। उसे संभवतः कुछ संतुष्टि का अनुभव हुआ, विशेषकर तब जब यह प्रक्रिया उस व्यक्ति के लिए अप्रत्याशित रूप से घटित हुई जिसे उपहार देने का इरादा था। देने से पहले, मुझे पता चला कि उस व्यक्ति को वास्तव में क्या चाहिए ताकि उपहार भविष्य में उपयोग के लिए बना रहे, और एक बेकार वस्तु या अनावश्यक ट्रिंकेट न हो। टोही इतनी कुशलता से की गई कि उस व्यक्ति को ज़ायकिना के किसी उपहार पर बिल्कुल भी संदेह नहीं हुआ। उन्होंने, मान लीजिए, समूह के कलाकारों में से एक को अपने कार्यालय में आमंत्रित किया और उसे कार के लिए नवीनतम वैक्यूम क्लीनर या एक आयातित इलेक्ट्रिक रेजर या कुछ और दिया, जिससे संगीतकार के मन में किसी आवश्यक चीज़ के लिए एक ही समय में कृतज्ञता और खुशी की भावना पैदा हुई। ज़िन्दगी में।

निष्पक्षता के लिए, यह कहा जाना चाहिए कि उसके जीवन के पिछले दस से बारह वर्षों में उपहारों या अन्य अच्छे उद्देश्यों पर पैसा खर्च करने से जुड़ी सभी प्रक्रियाएं उसके लिए अनिवार्य और बार-बार नहीं हुईं, हालांकि वह अपने निकटतम सर्कल को दोष देने की हिम्मत नहीं करती थी। गरीबी के लिए.

एक दिन, फर्टसेवा ज़ायकिना के लिए एक महँगा फर कोट लेकर आई और उसे इसे बेचने के लिए कहा (माना जाता है कि उसे अपने घर का निर्माण पूरा करने के लिए पैसे की ज़रूरत थी): "ल्यूडा, कृपया इसे एक थ्रिफ्ट स्टोर में ले जाएँ, मुझे ऐसा करने में असुविधा होती है, वे' जब वे मुझे देखेंगे तो सोचेंगे कि भगवान जाने क्या होगा। गपशप, अफवाहें और गपशप शुरू हो जाएगी। वे क्यों? मेरे जीवन में पहले से ही उनमें से बहुत सारे हैं।

ज़ायकिना अपने किसी प्रियजन को फर कोट इस अनुरोध के साथ देती है कि वह सेकेंड-हैंड स्टोर पर इसका मूल्यांकन करे, कीमत का पता लगाए, राशि बढ़ाए और फर्टसेवा को पैसे दे। वह फर कोट को पायटनिट्स्की गाना बजानेवालों में एक "सहपाठी" को देता है, जहां उसने एक बार अपनी सालगिरह के लिए गाया था।

हाउस ऑफ कल्चर में बिस्तर लिनन और अन्य बिस्तर सिलाई के लिए संयंत्र का प्रबंधन, जिसमें ज़ायकिना ने एक समूह संगीत कार्यक्रम में प्रदर्शन किया था, 8 मार्च की पूर्व संध्या पर गायक को उत्कृष्ट गुणवत्ता वाले बिस्तर लिनन के कई सेट सौंपता है, और ज़ायकिना उनमें से एक देता है सफाई करने वाली महिला को, दूसरा ड्राइवर की पत्नी को, 8 मार्च को भी।

सैन मैरिनो में छुट्टियों के दौरान, मैंने एक प्राचीन हथियार की दुकान से एक खंजर खरीदा। इतालवी सीमा शुल्क अधिकारियों ने मुझे आश्वासन दिया कि मुझे मास्को में खंजर प्राप्त होगा, और यह अन्य अवशेषों के साथ कॉकपिट में उड़ जाएगा। शेरेमेतयेवो में खंजर नहीं मिला, वह गायब हो गया। यह ज्ञात नहीं है कि इसका निजीकरण किसने किया। मैंने यह कहानी ज़ायकिना की उपस्थिति में ग्रिडिन को सुनाई। ऐसा लग रहा था कि वह इटली की मेरी यादों को बिल्कुल भी नहीं सुन रही थी; वह पख्मुटोवा के साथ फोन पर बात कर रही थी। नए साल के लिए, मुझे गायक के हाथों से वही खंजर प्राप्त हुआ जो इटली की पर्यटक यात्रा के दौरान गायब हो गया था। मैं हमेशा अपने जन्मदिन पर कुछ न कुछ देता हूं। सोने की निब वाला पार्कर पेन उसका आखिरी उपहार है और मैं उससे ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ।

ज़ायकिना ने स्वयं, उपहार प्राप्त करते समय, उन्हें समान रूप से धन्यवाद दिया: चाहे वह वोल्गा हो या चॉकलेट का डिब्बा, उसने उनके बीच बहुत अधिक अंतर महसूस या देखा नहीं। अपनी रचनात्मक गतिविधि की 50वीं वर्षगांठ के लिए, ज़ायकिना ने "मैं इस भूमि को कैसे प्यार नहीं कर सकता" नामक एक उत्सव का आयोजन किया। उत्सव कार्यक्रम में वोल्गा स्टीमशिप "द वोल्गा रिवर फ्लोज़" का दौरा शामिल था। वोल्गा क्षेत्र के छह शहरों में देश के लोकप्रिय कलाकारों की भागीदारी के साथ नाटकीय प्रदर्शन आयोजित किए गए। उनमें से प्रत्येक में, गायक को कुछ दिया गया था: फूल, चॉकलेट के बक्से, स्मृति चिन्ह, रोटी और नमक के साथ प्रस्तुत... सेराटोव के गवर्नर दिमित्री अयात्सकोव ने वोल्गा को बिदाई वाले शब्दों के साथ प्रस्तुत किया: "मिस वोल्गा, वोल्गा के साथ नौकायन, यात्रा करनी चाहिए केवल वोल्गा पर।” इन सभी दानों पर ज़ायकिना की प्रतिक्रिया बिल्कुल समान थी।

अगर उपहार किसी तरह के इरादे से था, जो बहुत कम होता है, तो उसमें किसी तरह की मूर्खता देखकर उसने उससे छुटकारा पाने की कोशिश की। यह बात फूलों पर लागू नहीं होती. किसी भी महिला की तरह उसे भी फूल बहुत पसंद थे। ऐसा लगता था कि उनका अनुवाद कभी नहीं किया गया था (कार्यालय में पूरे वर्ष और हर दिन फूलदानों में फूलों के गुलदस्ते होते थे), किसी भी चीज़ की परवाह किए बिना: वर्ष का समय, मूड, दौरे की लय... वे हर जगह थे: घर में मेज पर, लिविंग रूम में और रसोई में, दचा में, होटल के कमरे में, ट्रेन के डिब्बे में... प्रेस में एक संदेश लीक हुआ था कि "डेज़ी ज़ायकिना के पसंदीदा फूल हैं।" ऐसा लगता है जैसे यह सच है.

अध्याय 9 मेरे पिता के लिए एक अध्याय एडवर्ड्स एयर फ़ोर्स बेस (1956-1959) में, मेरे पिता के पास एक शीर्ष-गुप्त सैन्य मंजूरी थी। उस अवधि के दौरान, मुझे समय-समय पर स्कूल से बाहर निकाल दिया जाता था, और मेरे पिता को डर था कि इससे उनकी गोपनीयता का स्तर कम हो जाएगा? या यहां तक ​​कि पूरी तरह से काम से बाहर निकाल दिया गया। उसने कहा,

माई प्रोफेशन पुस्तक से लेखक ओबराज़त्सोव सर्गेई

अध्याय सोलह एक अध्याय जिसका पिछले अध्यायों से कोई लेना-देना नहीं है। मैं गलत होगा अगर "माई प्रोफेशन" नामक पुस्तक में मैं काम के एक पूरे खंड के बारे में कुछ भी नहीं कहता हूं जिसे मेरे जीवन से बाहर नहीं किया जा सकता है। वह कार्य जो अप्रत्याशित रूप से, वस्तुतः उत्पन्न हुआ

बटलरोव की किताब से लेखक गुमीलेव्स्की लेव इवानोविच

अध्याय पाँच रूसी रसायनज्ञों के स्कूल का अध्याय

डेनियल एंड्रीव - नाइट ऑफ़ द रोज़ पुस्तक से लेखक बेझिन लियोनिद एवगेनिविच

अध्याय इकतालीसवां एंड्रोमेडा: अध्याय पुनर्स्थापित एड्रियन, गोर्बोव भाइयों में सबसे बड़ा, उपन्यास की शुरुआत में, पहले अध्याय में दिखाई देता है, और अंतिम अध्यायों में इसका वर्णन किया गया है। हम पहले अध्याय को उसकी संपूर्णता में प्रस्तुत करेंगे, क्योंकि यह एकमात्र है

मेरी यादें पुस्तक से। एक बुक करें लेखक बेनोइस अलेक्जेंडर निकोलाइविच

अध्याय 15 हमारी अनकही सगाई। म्यूटर की किताब में मेरा अध्याय हमारे पुनर्मिलन के लगभग एक महीने बाद, आत्या ने अपनी बहनों को निर्णायक रूप से घोषणा की, जो अभी भी श्री सर्गेव जैसे ईर्ष्यालु दूल्हे से उसकी शादी देखने का सपना देखती थीं, कि वह निश्चित रूप से और

द पीटर्सबर्ग टेल पुस्तक से लेखक बसिना मारियाना याकोवलेना

"साहित्य के प्रमुख, कवियों के प्रमुख" सेंट पीटर्सबर्ग के लेखकों के बीच बेलिंस्की के व्यक्तित्व के बारे में अलग-अलग अफवाहें थीं। एक ड्रॉपआउट छात्र को असमर्थता के कारण विश्वविद्यालय से निष्कासित कर दिया गया, एक कड़वा शराबी जो शराब छोड़े बिना अपने लेख लिखता है... एकमात्र सच्चाई यह थी

नोट्स ऑफ़ एन अग्ली डकलिंग पुस्तक से लेखक पोमेरेन्ट्स ग्रिगोरी सोलोमोनोविच

अध्याय दस अनजाने अध्याय मेरे सभी मुख्य विचार अचानक, अप्रत्याशित रूप से आये। ऐसा ही यह भी है. मैंने इंगबॉर्ग बैचमैन की कहानियाँ पढ़ीं। और अचानक मुझे लगा कि मैं इस महिला को खुश करने के लिए मरा जा रहा हूं। वह पहले ही मर चुकी है. मैंने उसका चित्र कभी नहीं देखा। एकमात्र कामुक

बैरन अनगर्न पुस्तक से। डौरियन क्रूसेडर या तलवार के साथ बौद्ध लेखक ज़ुकोव एंड्री वैलेंटाइनोविच

अध्याय 14 अंतिम अध्याय, या बोल्शेविक थिएटर बैरन अनगर्न के जीवन के अंतिम महीने की परिस्थितियाँ हमें विशेष रूप से सोवियत स्रोतों से ज्ञात होती हैं: "युद्ध बंदी अनगर्न" के पूछताछ प्रोटोकॉल ("प्रश्नावली"), रिपोर्ट और रिपोर्ट इन्हीं की सामग्री के आधार पर संकलित किया गया है

मेरे जीवन के पन्ने पुस्तक से लेखक क्रोल मोइसी आरोनोविच

अध्याय 24. मेरी जीवनी में एक नया अध्याय. अप्रैल 1899 आया और मुझे फिर बहुत बुरा लगने लगा। जब मैंने अपनी पुस्तक लिखी तब भी यह मेरे अत्यधिक काम का परिणाम था। डॉक्टर ने पाया कि मुझे लंबे आराम की ज़रूरत है और उन्होंने मुझे सलाह दी

प्योत्र इलिच त्चैकोव्स्की की पुस्तक से लेखक कुनिन जोसेफ फ़िलिपोविच

अध्याय VI. रूसी संगीत का अध्याय अब मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया का इतिहास दो अवधियों में विभाजित है, - प्योत्र इलिच ने अपने भतीजे वोलोडा डेविडॉव को लिखे एक पत्र में खुद का मज़ाक उड़ाया: - पहली अवधि वह सब कुछ है जो इसके निर्माण से घटित हुई है। "हुकुम की रानी" के निर्माण के लिए दुनिया। दूसरा

बीइंग जोसेफ ब्रोडस्की पुस्तक से। अकेलेपन की उदासीनता लेखक सोलोविएव व्लादिमीर इसाकोविच

मैं, माया प्लिस्त्स्काया पुस्तक से लेखक प्लिस्त्स्काया माया मिखाइलोव्ना

अध्याय 29. पुरालेखों का अध्याय तो यह है रहस्यमयी दुनिया से वास्तविक संबंध! कैसी दुखदायी उदासी है, कैसा दुर्भाग्य आ पड़ा है! मंडेलस्टाम सभी बुरे मामलों ने मेरे खिलाफ खुद को हथियारबंद कर लिया है!.. सुमारोकोव कभी-कभी आपको अपने खिलाफ शर्मिंदा लोगों की जरूरत होती है। गोगोल, अपने शत्रुओं में किसी और को रखना अधिक लाभदायक है,

लेखक की किताब से

अध्याय 30. आंसुओं में सांत्वना अंतिम अध्याय, विदाई, क्षमा और दयनीय। मैं कल्पना करता हूं कि मैं जल्द ही मर जाऊंगा: कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि मेरे चारों ओर सब कुछ मुझे अलविदा कह रहा है। तुर्गनेव आइए इस सब पर एक अच्छी नज़र डालें, और आक्रोश के बजाय हमारा दिल ईमानदारी से भर जाएगा

लेखक की किताब से

अध्याय 10. असामान्यता - 1969 (ब्रॉडस्की के बारे में पहला अध्याय) आईबी कविता यहां क्यों प्रकाशित नहीं होती इसका सवाल आईबी के बारे में नहीं है, बल्कि रूसी संस्कृति के बारे में है, इसके स्तर के बारे में है। तथ्य यह है कि यह प्रकाशित नहीं हुआ है, यह उनके लिए कोई त्रासदी नहीं है, न केवल उनके लिए, बल्कि पाठक के लिए भी - इस अर्थ में नहीं कि वह इसे अभी तक नहीं पढ़ेंगे

लेखक की किताब से

अध्याय 47 शीर्षकहीन अध्याय मुझे इस अध्याय को क्या शीर्षक देना चाहिए?.. मैं जोर से सोचता हूं (मैं हमेशा खुद से जोर-जोर से बात करता हूं - जो लोग मुझे नहीं जानते वे कतराते हैं)। "मेरा बोल्शोई थिएटर नहीं"? या: "बोल्शोई बैले की मृत्यु कैसे हुई?" या शायद कुछ इस तरह, लंबा: “सज्जनों, शासकों, ऐसा मत करो

जोसेफ कोबज़ोन रूसी कला में एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। वह, किसी और की तरह, अपने गीत लेखन में रूस के इतिहास, उसके लोगों की आत्मा, विभिन्न पीढ़ियों के लोगों की मनोदशा को प्रतिबिंबित करने में कामयाब रहे। आख़िरकार, दर्शक के साथ उनकी अंतरंग बातचीत का मुख्य विषय मानव विवेक का भाग्य, मानव हृदय की सच्चाई है। गायक विनीत रूप से अपने समान विचारधारा वाले श्रोता को यह सोचने के लिए प्रोत्साहित करता है कि नई सदी में प्रवेश करने वाला व्यक्ति कैसा हो सकता है और कैसा होना चाहिए। कोबज़ोन जानता है कि मुख्य बात के बारे में इतनी दृढ़ता और गरिमा के साथ कैसे बोलना है कि नागरिक को विशुद्ध रूप से व्यक्तिगत, पीड़ित, अनुभवी माना जाता है। हमारे प्रसिद्ध कलाकार इल्या ग्लेज़ुनोव के शब्दों को कोई कैसे याद नहीं कर सकता: "कोबज़ोन के गीतों से, वंशज हमारे कठिन और परेशान समय, हमारी पीढ़ी का न्याय करेंगे।"
जोसेफ कोबज़ोन ने जो रास्ता अपनाया वह संभवतः उच्चतम मानक की नागरिक अखंडता और व्यावसायिकता का उदाहरण बन सकता है। बचपन से ही उन्हें गाना बहुत पसंद था. जहाँ तक हजारों-लाखों लोगों की बात है, वह उनके जीवन की एक वफादार दोस्त और साथी थी। फिर पेशेवर रास्ता शुरू हुआ, जिसने गायक को पॉप ओलंपस की ऊंचाइयों तक पहुंचाया। यह कोई मज़ाक नहीं है, जोसेफ कोबज़ोन दर्जनों अंतरराष्ट्रीय और घरेलू गीत प्रतियोगिताओं और समारोहों के विजेता हैं, विभिन्न वर्षों में वह राष्ट्रीय ओलंपिक समिति के प्रेसिडियम के सदस्य, सेंट्रल हाउस ऑफ़ आर्टिस्ट्स के बोर्ड के प्रेसिडियम के सदस्य थे। , ऑल-यूनियन म्यूजिकल सोसाइटी के उपाध्यक्ष और प्रेसिडियम के सदस्य, वह लेनिन कोम्सोमोल पुरस्कार के विजेता, यूएसएसआर राज्य पुरस्कार के विजेता, यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट, प्रोफेसर, स्टेट म्यूजिकल पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट के एसोसिएट प्रोफेसर हैं। बाद में। गनेसिन्स, राज्य ड्यूमा डिप्टी, कई आदेशों, पदकों और अन्य प्रतीक चिन्हों के धारक। और वह मानविकी अकादमी के पूर्ण सदस्य, संस्कृति पर मास्को के मेयर यूरी लज़कोव के सलाहकार, गिरे हुए पुलिस अधिकारियों के परिवारों की मदद के लिए शील्ड और लायरा फंड के अध्यक्ष, मोस्कोविट संयुक्त स्टॉक कंपनी के अध्यक्ष भी हैं।
और यह सब सितंबर 1937 में शुरू हुआ, जब डेविड डुनोविच और इडा इसाकोवना कोबज़ोनोव के परिवार में जोसेफ नाम के एक लड़के का जन्म हुआ। यह यूक्रेन में डोनेट्स्क क्षेत्र के छोटे से शहर चासोव यार में हुआ, जहां से पूरा परिवार जल्द ही लविवि चला गया। सच है, इस खूबसूरत शहर में रहना संभव नहीं था - महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध शुरू हुआ, जो हमेशा के लिए विभाजित हो गया, जैसा कि बाद में पता चला, भविष्य के गायक का परिवार। डेविड कुनोविच लड़ने गए और उनके परिवार को ताशकंद के पास उज्बेकिस्तान ले जाया गया।
जोसेफ डेविडॉविच याद करते हैं, ''यह भले ही अजीब लगे, लेकिन मुझे पहली बमबारी याद है,'' मुझे निकासी के दौरान की भूख और ठंड याद है। मेरी पीढ़ी का बचपन नहीं बीता। बहुत छोटी उम्र से, हम वयस्कों की चिंताओं को साझा करते थे, और वयस्कों के गाने हमारे चारों ओर बजते थे, जैसे "उठो, विशाल देश," "डगआउट," "डार्क नाइट," "ब्लू रूमाल।" और युद्ध का अंत पूरी तरह से अलग, हर्षित, प्रमुख लोगों के साथ जुड़ा हुआ है - "मैं बर्लिन से यात्रा कर रहा था", "समोवर्स-समोवर्स", "स्वैलो द किलर व्हेल"।
हम अपने देश के साथ ही बड़े हुए और परिपक्व हुए, हम उसकी चिंताओं के साथ जीये। इन सबने जीवन में मेरी स्थिति को आकार देने में एक निश्चित भूमिका निभाई।
युद्ध की समाप्ति के बाद, जोसेफ के पिता परिवार में वापस नहीं लौटे क्योंकि उन्हें किसी अन्य महिला से प्यार हो गया था। जल्द ही इडा इसाकोवना को अपना नया प्यार मिल गया और उसने दो बच्चों के पिता, एक पूर्व फ्रंट-लाइन सैनिक से शादी कर ली। शादी यूक्रेन के क्रामाटोरस्क शहर में हुई, जहां परिवार निकासी से लौटा था। इसलिए जोसेफ के दो भाई-बहनों के अलावा, दो और भाई थे और फिर एक सामान्य बहन थी।
जोसेफ का बचपन "युद्ध में फंसे हजारों अन्य लड़कों के समान था और पिता के प्रभाव के बिना बड़े हुए थे। तब सारी शिक्षा आँगन में होती थी: युद्ध के पसंदीदा खेल, "कोसैक-लुटेरे", धूर्तता से धूम्रपान, साथ ही टैटू जो आँगन के गुंडों के बीच में तांबे बन जाते थे। यह सब चलता रहा और हमारा हीरो, जो तेरह साल की उम्र में अचानक बॉक्सिंग का आदी हो गया, दूसरा बन गया; स्कूल में शौकिया प्रदर्शन में गाने के बाद, युवक का शौक। जोसेफ, जो हमेशा अच्छी शारीरिक विशेषताओं और काम करने की जबरदस्त क्षमता से प्रतिष्ठित रहे हैं, इस खेल में सफल हुए और यहां तक ​​​​कि युवाओं के बीच यूक्रेन के चैंपियन भी बने।

निजी I. कोबज़ोन। 1956

“.मैंने बचपन से ही समुदाय की भावना बरकरार रखी है। दर्द से बचने की क्षमता, जोसेफ डेविडोविच याद करते हैं। - अब मुझे समझ में आया कि यार्ड में, लोग, मेरे सहकर्मी कितने हैं
सेना। उनमें सच्ची ईमानदारी थी, भले ही वह कुछ हद तक आपराधिक हो, लेकिन वे खुले दिल के थे, बिना कुछ छिपाये, बिना आँखें छिपाये अपनी बात कहते थे। और हम, चालीस के दशक के लड़के, अग्रिम पंक्ति के सैनिकों, सैन्य वर्दी को उदासीनता से नहीं देख सकते थे! मुझे याद है कि कैसे हम सामने की ओर जाने वाली ट्रेनों को देखने के लिए स्टेशन की ओर भागे थे, गर्म गाड़ियों को देखने के लिए, जिन पर से सैनिक हमें देखकर मुस्कुरा रहे थे, उन प्लेटफार्मों पर जहां तिरपाल के नीचे सैन्य उपकरणों की रूपरेखा देखी जा सकती थी।
सात साल के स्कूल से स्नातक होने के बाद, जोसेफ ने निप्रॉपेट्रोस माइनिंग कॉलेज में प्रवेश लिया, जहाँ से उन्होंने 1956 में स्नातक किया। ठीक इसी समय, सोवियत सेना के रैंकों में उनकी सेवा अवधि निकट आ रही थी। कोबज़ोन को कजाकिस्तान के कुस्तानाई क्षेत्र में कुंवारी और परती भूमि को विकसित करने के उद्देश्य से एक इकाई में शामिल किया गया था, और जब फसल का मौसम समाप्त हो गया, तो उसे ट्रांसकेशियान सैन्य जिले में स्थानांतरित कर दिया गया। युवा सैनिक की उज्ज्वल गायन क्षमता इतनी स्पष्ट थी कि जोसेफ को जिला गीत और नृत्य समूह में नामांकित किया गया था। बहुत काम हुआ और युवा एकल कलाकार का जनता ने खूब स्वागत किया। कोबज़ोन के अनुसार, इसी अवधि के दौरान उनमें खुद को गायन कला के लिए समर्पित करने और एक पेशेवर गायक बनने की अदम्य इच्छा थी।
और इसलिए, सेवा से लौटते हुए - और यह 1958 की बात है - उन्होंने अपने माता-पिता से कहा कि वह पढ़ाई के लिए मास्को जाने वाले हैं। इस बयान पर भाइयों ने बेहद नकारात्मक प्रतिक्रिया व्यक्त की. “आप किस तरह के गायक हैं? - वे असंतुष्ट होकर बड़बड़ाने लगे। - बेहतर होगा कि आप अपनी विशेषज्ञता में काम करें। वहां तुम्हें सामान्य धन मिलेगा और तुम अपने पैरों पर खड़े हो जाओगे।” हालाँकि, इन वार्तालापों से कोबज़ोन का निर्णय नहीं बदला। यात्रा के लिए पैसे कमाने के लिए उन्हें प्रयोगशाला सहायक की नौकरी मिल गई। जल्द ही आवश्यक राशि एकत्र कर ली गई, और वह राजधानी चला गया।
आश्चर्यजनक रूप से, मॉस्को में दाखिला लेने के बाद, जहां उनका एक भी परिचित नहीं था और कोई समर्थन नहीं था, जोसेफ एक ही बार में तीन शैक्षणिक संस्थानों में दाखिला लेने में कामयाब रहे। उनमें से पहला मॉस्को कंज़र्वेटरी में एक स्कूल था, दूसरा जीआईटीआईएस था, और तीसरा गेन्सिन स्टेट म्यूजिकल एंड पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट था, जहां वह रहे। आज, जाहिरा तौर पर, कम ही लोग जानते हैं कि जोसेफ कोबज़ोन ने ओपेरा गायक के रूप में करियर के लिए खुद को गहनता से तैयार किया था। फिर वह हर चीज़ में सफल हुए। उन्होंने उत्साहपूर्वक येलेत्स्की, फिगारो, वैलेन्टिन, वनगिन, डॉन जुआन और बैरिटोन के लिए अन्य लोगों की भूमिकाएँ तैयार कीं, पॉप शैली से दूर, शास्त्रीय रोमांस और चैम्बर काम गाए।
लेकिन भाग्य कभी-कभी व्यक्ति को आश्चर्यजनक आश्चर्य प्रस्तुत करता है। ऐसा हुआ कि राजधानी में कोबज़ोन का पहला प्रदर्शन मंच पर नहीं, ओपेरा हाउस में नहीं, बल्कि स्वेत्नोय बुलेवार्ड के प्रसिद्ध सर्कस में हुआ। एक संस्करण है कि गनेसिंका के एक मुखर छात्र को एक प्रसिद्ध विदूषक आर.एस. शिरमन द्वारा असाधारण "कार्निवल इन क्यूबा" में भाग लेने के लिए सर्कस के मैदान में लाया गया था। यहीं पर युवा जोसेफ कोबज़ोन ने पहली बार एलेक्जेंड्रा पख्मुटोवा के गीत "क्यूबा इज माई लव" के साथ मास्को की जनता के सामने प्रदर्शन किया था।
एक सफल शुरुआत के बाद, जोसेफ को राष्ट्रीय संगीत समारोहों, संरक्षक प्रदर्शनों और मंच के लिए लिखने वाले संगीतकारों की रचनात्मक शामों में आमंत्रित किया जाने लगा। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि कोबज़ोन के शिक्षक, प्रसिद्ध टेनर जॉर्जी विनोग्रादोव के पूर्व संगतकार, प्रोफेसर जी.बी. ओरेंटलिचर और संस्थान के रेक्टर यू.वी. मुरोम्त्सेव स्पष्ट रूप से अपने प्रतिष्ठित विश्वविद्यालय के छात्र के पॉप संगीत में रुचि लेने के खिलाफ थे। हालाँकि, जोसेफ ने उनकी बात नहीं मानी, इसलिए उन्हें जल्द ही संस्थान से निकाल दिया गया। जो कुछ हुआ उसके लिए नाराजगी पर काबू पाने के बाद, वह फिर भी घबराए नहीं, बल्कि लगातार मंच पर काम करना जारी रखा, अभ्यास में अपने गायन कौशल में सुधार किया और मंच के दिग्गजों के साथ संचार में जनता के साथ संवाद करने के अपने स्वयं के मंच अनुभव को संचित किया।
यह कोई संयोग नहीं है कि थोड़े ही समय में जोसेफ कोबज़ोन ने न केवल जनता, बल्कि प्रसिद्ध संगीतकारों की भी सहानुभूति हासिल कर ली, और इसलिए यह स्वाभाविक और काफी उचित था कि वह 1973 में गनेसिंका लौट आए, जहां उस समय अंतिम परीक्षाएं आ रही थीं। जिसके लिए उन्हें पूरे कार्यक्रम की तैयारी करनी थी. जोसेफ को वनगिन का अरिया, जी. वर्डी के ओपेरा अन बैलो इन मसचेरा से रेनाटो का अरिया, और हैंडेल के इसी नाम के ओपेरा से ज़ेरक्सेस का अरिया गाना था। इसके अलावा, त्चिकोवस्की, बोरोडिन, राचमानिनोव के रोमांस। वो समय याद आ रहा है
जोसेफ ने स्वीकार किया कि उसने एक अपराधी की तरह काम किया, न तो दिन में और न ही शाम को पियानो छोड़ा। महत्वपूर्ण परीक्षा का दिन आ गया, जिसे प्रसिद्ध टेलीविजन पत्रकार ग्लीब अनातोलीयेविच स्कोरोखोडोव ने इस प्रकार याद किया: -
“राज्य परीक्षा आयोग में ऐसे गायक हैं जिन्हें बोल्शोई थिएटर के प्रसिद्ध प्रदर्शनों में कई बार देखा और सुना गया है - मारिया पेत्रोव्ना मकसकोवा (अध्यक्ष), पेंटेलिमोन मार्कोविच नोर्तसोव (वह क्या वनगिन थे!), नताल्या दिमित्रिग्ना शपिलर। - सभी लोक, प्रत्येक - एक युग! सबके चेहरे सख्त हैं, जिन पर (या ऐसा लगता है?) उत्साह है। मित्र, संगीतकार जो स्नातक छात्र को "खुश" करने आए थे, वे भी चिंतित हैं: एम. फ्रैडकिन, ए. पखमुटोवा, ओ. फेल्ट्समैन। विशाल सभागार को भरने वाले गेन्सिन छात्रों के साथ-साथ कुछ परिचित और पूरी तरह से अपरिचित लोग, तनावपूर्ण प्रत्याशा में थे।
"कृपया शुरू करें," मारिया पेत्रोव्ना ने सिर हिलाया। उत्साह ने मुझे गाने से रोका।
जब भी मैंने अपने जीवन को अपने घरेलू दायरे तक सीमित रखना चाहा।
- स्नातक छात्र ने थोड़ा झिझकते हुए शुरुआत की, और हॉल में एक अनैच्छिक हंसी दौड़ गई - तो अप्रत्याशित रूप से त्चिकोवस्की के ओपेरा के शब्द कोबज़ोन के मुंह में गूंजने लगे। लेकिन इस हंसी ने आपको खुद को संभाल लिया, आपको यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि आप क्या खा रहे हैं, न कि अपने सामने वालों के बारे में।
हॉल में स्थापित ध्यान से, वह समझ गया: सब कुछ वैसा ही चल रहा था जैसा होना चाहिए, और इससे आत्मविश्वास और वही "साहस" मिला जो हमेशा सफलता की प्रत्याशा से आता है, और एक ओपेरा में मंच पर प्रदर्शन करने वाला एक वास्तविक कलाकार क्या होता है , किसी संगीत कार्यक्रम में, या किसी परीक्षा आयोग के सामने, इस भावना के बिना काम चल जाएगा!
कार्यक्रम समाप्त हो गया है. तालियाँ। आयोग मुस्कुराता है और आदेश को बाधित करने वाले प्रशंसकों को नहीं रोकता है। मारिया पेत्रोव्ना मकसकोवा अपने सहकर्मियों से कुछ कहती हैं, और फिर कोबज़ोन की ओर मुड़ती हैं:
- तुम्हें पता है, मेरे प्रिय, जब हम यहां चुपचाप बातचीत कर रहे हैं, तो तुम हमें आधुनिक गीत गाओगे!
और संगीतकार-प्रशंसक बारी-बारी से पियानो पर बैठे और स्नातक छात्र के साथ गए। प्रत्येक गीत पर तालियाँ बजीं - अब राज्य आयोग, जो विचार-विमर्श की आवश्यकता के बारे में भूल गया था, ने भी तालियाँ बजाईं।
परीक्षा में सुखद देरी हुई, लेकिन परिणाम ने सभी चिंताओं को सार्थक कर दिया: एक "ए"!
और फिर युवा गायक के सामने बड़े मंच का रास्ता था। अपने साठवें जन्मदिन की पूर्व संध्या पर, इस वर्षगांठ को समर्पित एक टेलीविजन कार्यक्रम में, जोसेफ डेविडोविच ने याद किया कि जब वह और विक्टर कोखनो सर्कस में अंशकालिक काम करते थे (जिसकी हम पहले ही चर्चा कर चुके हैं), लोकप्रिय सोवियत संगीतकार अर्कडी इलिच ओस्ट्रोव्स्की आए थे। प्रदर्शनों में से एक. फिर वह कई नए काम लेकर आया जिन्हें वह एक नए सर्कस कार्यक्रम के लिए प्रस्तुत करना चाहता था। उनसे मिलने के बाद, जोसेफ ने विनती की: "अर्कडी इलिच, मैं आपसे विनती करता हूं, मुझे अपने संगीत कार्यक्रम में ले जाएं।" बेशक, ओस्ट्रोव्स्की को हरे छात्र से इस तरह की निर्लज्जता की उम्मीद नहीं थी। लेकिन आख़िर में, दबाव झेलने में असमर्थ होकर, उन्होंने गायक के लिए अपना घर का फ़ोन नंबर छोड़ दिया। उसके बाद, ऐसा कोई दिन नहीं था जब कोबज़ोन ने उसे फोन नहीं किया और अपने अश्रुपूर्ण अनुरोध को नहीं दोहराया: "मुझे संगीत कार्यक्रम में ले चलो।"
बात इस हद तक पहुंच गई कि संगीतकार की पत्नी मटिल्डा एफिमोव्ना, ऐसी प्रत्येक कॉल के बाद, कांप उठी और अपने पति से चिल्लाई: "अर्कशा, यह फिर से आपकी छात्र गायिका है! मैं उससे बहुत थक गया हूँ, मेरे पास ताकत ही नहीं है! फोन उठाओ!"
अंत में, कई दिनों की ऐसी घेराबंदी के बाद, ओस्ट्रोव्स्की ने हार मान ली और एक बार फिर फोन उठाते हुए कहा: “मैं सहमत हूं। अपने साथी के रूप में एक टेनर खोजें, और मैं आपको अपने मूल संगीत समारोहों में आज़माऊंगा।
जोसेफ की पसंद उनके साथी छात्र विक्टर कोखनो पर पड़ी। युगल के रूप में उनका पहला प्रदर्शन 27 दिसंबर, 1959 को हाउस ऑफ यूनियंस के कॉलम हॉल में अरकडी ओस्ट्रोव्स्की द्वारा एक रचनात्मक शाम में हुआ था।
जनता को युगल पसंद आया और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अन्य संगीतकारों ने इस पर ध्यान दिया। परिणामस्वरूप, जोसेफ कोबज़ोन और विक्टर कोखनो के नाम पोस्टरों पर अधिक बार दिखाई देने लगे, और उनके प्रदर्शनों की सूची में डोलुखानियन, ब्लैंटर, फ्रैडकिन और बहुत युवा एलेक्जेंड्रा पखमुटोवा के गाने शामिल थे। अब संगीतकारों ने इन प्रतिभाशाली लोगों को ध्यान में रखते हुए अपनी कुछ रचनाएँ लिखीं।
".और मुद्दा केवल यह नहीं है कि कोबज़ोन के पास एक उत्कृष्ट आवाज़ है और ईमानदारी और कोमलता, या अपील और विरोध व्यक्त करने की क्षमता है, बल्कि यह कि वह एक नागरिक है और उस समय का सबसे प्रतिभाशाली प्रतिपादक है," संगीतकार मार्क ने एक बार कहा था गायक फ्रैडकिन.
दरअसल, पॉप गायक जोसेफ कोबज़ोन का करियर बिना किसी संवेदना के शुरू हुआ। उनकी बहुत आलोचना की गई, या तो उनके कद के लिए या उनकी छवि पेश करने में असमर्थता के लिए; उनका मानना ​​था कि उनमें कोई पॉप आकर्षण नहीं था। हालाँकि, वर्षों की कड़ी मेहनत, रचनात्मक खोज, अपनी शैली और प्रदर्शनों में महारत हासिल करना बीत गया। यह सब व्यर्थ नहीं था, और प्रतिभाशाली कलाकार अपने काम के बारे में हमारे मंच के पितामह लियोनिद ओसिपोविच यूटेसोव की राय सुनेंगे:
“मेरे लिए आज मंच पर कोबज़ोन युवा पीढ़ी के नंबर एक गायक हैं। वह मुझे प्रिय क्यों है? मुझे इसकी शुरुआत याद है. तब मैंने मन ही मन उसे बहुत-सी झिड़कियाँ दीं। मेरी खुशी की कल्पना कीजिए जब मैंने देखा कि गायक ने जीवन को इतनी स्पष्टता से समझा, महसूस किया और कला में अपनी भूमिका को समझा। यह भले ही विरोधाभासी लगे, लेकिन उन्होंने अपनी शक्तिशाली आवाज के साथ टकराव में वास्तविक पॉप जीता।
उन्होंने "अपनी आवाज़ पर काबू कैसे पाया" और अपनी प्रदर्शन शैली की आलंकारिक परिपूर्णता की तलाश कैसे की?
"काम करो," कोबज़ोन मानते हैं। - मैंने खुद को, अपनी आवाज को नहीं, बल्कि एक गाना दिखाना सीखा। मैंने गाने के सार में घुसने की कोशिश की, हर स्ट्रोक, स्वर, जोर, ठहराव पर काम किया। गायक गीत बनाता है, लेकिन गीत गायक बनाता है। मैं अपने प्रदर्शनों की सूची के लिए गानों के चयन को बहुत महत्व देता हूं। जो चीज़ मेरे चरित्र, जीवन के प्रति मेरी धारणा में फिट नहीं बैठती, मैं वह कभी नहीं करता।”
बाह्य रूप से, जोसेफ कोबज़ोन की प्रदर्शन शैली संयमित और सख्त है। गीत के अभिनेता की प्रस्तुति के बारे में बोलते हुए, जोसेफ डेविडोविच ने, अपने विशिष्ट हास्य के साथ, एक बार टिप्पणी की थी:
“चाहे आप माइक्रोफ़ोन को कितना भी घुमाएँ, देर-सबेर आपको इसे अपने मुँह तक लाना ही पड़ेगा। और यहाँ पीछे छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है। और यदि आप ऐसा करने में सफल भी हो जाते हैं, तो भी यह लंबे समय तक नहीं टिकेगा। मैं नहीं जानता, और मैं उस कलाकार को नहीं समझ सकता जो अपने लिए रचना करता है। दर्शकों की रुचि, उनका जुनून, प्यार - यही काम में मुख्य प्रोत्साहन है। दर्शक किसी भी झूठ को अवचेतन रूप से भी महसूस कर लेता है।”
मैं क्या कह सकता हूं, श्रोताओं ने लंबे समय से कोबज़ोनोव के मजबूत मखमली बैरिटोन, उनके इंटोनेशन पैलेट की सटीकता और फिलाग्री की सराहना की है और पसंद किया है, जो कलाकार को मानसिक और भावनात्मक स्थिति की सूक्ष्मतम बारीकियों को व्यक्त करने की अनुमति देता है।
कोबज़ोन घटना की व्याख्या आज कई उत्कृष्ट कलाकारों द्वारा की जा रही है जो इसकी अमोघ लोकप्रियता के रहस्य को जानने की कोशिश कर रहे हैं।
"मेरी याद में, सभी शैलियों की बहुत सारी पॉप मूर्तियाँ और कलाकार बदल गए हैं," सोव्रेमेनिक थिएटर की मुख्य निदेशक गैलिना वोल्चेक ने लिखा। "और यह आश्चर्यजनक है कि पॉप संगीत, शायद अन्य प्रकार की कलाओं की तुलना में तेज़, समय के प्रति, दर्शकों की ज़रूरतों के प्रति, खिड़की के बाहर जलवायु परिवर्तन पर, आज की लय पर, फ़ैशन पर, अंततः इतनी तुरंत प्रतिक्रिया करता है।
लेकिन कला की किसी भी शैली में ऐसे कलाकार-व्यक्ति होते हैं जो समय की कसौटी पर खरे उतरे हैं।
जोसेफ़ कोबज़न किसी और की तरह नहीं हैं, वह जोसेफ़ कोबज़न की तरह हैं। वह खुद को कृतघ्न नहीं करता है, उपद्रव नहीं करता है, दर्शकों को "जीत" नहीं लेता है, वह जो करता है उस पर विश्वास करता है और जो उसकी बात सुनते हैं उन्हें विश्वास दिलाता है।
थिएटर में हम अक्सर कहते हैं: "यह एक अद्भुत अभिनेता है, वह मंच पर हर चीज़ को सही ठहरा सकता है!" इसलिए, जोसेफ कोबज़न अपने द्वारा किए गए किसी भी कार्य को उचित ठहरा सकते हैं, और भले ही दर्शक हमेशा अपनी साहित्यिक पसंद को साझा नहीं करता है, फिर भी कलाकार के दृढ़ विश्वास, उसकी संक्रामकता और नागरिक तंत्रिका के माध्यम से, वह हमेशा दर्शकों को मंच पर जो कुछ भी करता है उससे जोड़ता है।
और यहाँ अभिनेत्री मरीना नीलोवा की राय है:
“किसी के अधिकार ने इस व्यक्ति को आत्मा और हृदय की प्रतिभा रखने की बुलाहट और अद्भुत नियति दी है। उसने उन्हें कभी धोखा नहीं दिया, क्योंकि सबसे पहले उसने खुद को कभी धोखा नहीं दिया, जिसका मतलब है कि कोई भी इस आदमी से ईर्ष्या कर सकता है जिसने अपने काम से प्यार करना बंद नहीं किया है, जो दूसरों की प्रतिभा पर खुशी मनाने में सक्षम है, जो प्यार के प्रति इतनी योग्य प्रतिक्रिया देता है इतने सारे दर्शक और जिनके पास आने के लिए और भी बहुत कुछ है, इतनी उत्साहपूर्ण तालियाँ।”
कई आलोचकों का मानना ​​है कि साठ का दशक जोसेफ कोबज़ोन के लिए विशेष रूप से उत्साही "तालियों" का काल था। 1962 में उन्होंने अरकडी ओस्ट्रोव्स्की और एलेक्जेंड्रा पख्मुटोवा के गीतों के साथ अपना पहला एल्बम जारी किया। उसी वर्ष, गायक ने न केवल सोवियत संघ में, बल्कि विदेशों में भी एकल संगीत कार्यक्रम प्रस्तुत करना शुरू किया।
साठ के दशक की शुरुआत में, कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति के परमिट पर, जोसेफ कोबज़ोन ने संगीतकार एलेक्जेंड्रा पखमुटोवा, कवि सर्गेई ग्रीबेनिकोव और निकोलाई डोब्रोनोव के साथ मिलकर साइबेरिया में कोम्सोमोल और युवा निर्माण स्थलों की रचनात्मक यात्रा की। ब्रात्स्क में, क्रास्नोयार्स्क और उस्त-इलिम्स्क पनबिजली स्टेशनों पर और इरकुत्स्क में उनकी बात सुनी गई। 1962 में, आई. कोबज़ोन द्वारा प्रस्तुत लोकप्रिय रेडियो कार्यक्रम "गुड मॉर्निंग" में, अरकडी ओस्ट्रोव्स्की और लेव ओशानिन का गीत "एंड इन अवर यार्ड" सुना गया - गीतों के प्रसिद्ध "यार्ड" चक्र में से पहला। गायिका की अपनी यादों के अनुसार, उसने उसे अखिल-संघ प्रसिद्धि दिलाई।
1964 में, उन्होंने पोलिश शहर सोपोट में आयोजित अंतर्राष्ट्रीय गीत प्रतियोगिता में भाग लिया, और एक साल बाद छह समाजवादी देशों में आयोजित अंतर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता "फ्रेंडशिप" में इसके विजेता बने। कोबज़न ने रूस को निराश नहीं किया और कब्ज़ा कर लिया; वारसॉ, बर्लिन और बुडापेस्ट में प्रथम स्थान।

एक साल बाद वह सोवियत गीत कलाकारों की ऑल-यूनियन प्रतियोगिता के विजेता बन गए, और 1968 में - प्रतिष्ठित अंतर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता "गोल्डन ऑर्फ़ियस" के विजेता। यह जोड़ा जाना चाहिए कि इन वर्षों के दौरान उन्होंने युवाओं और छात्रों के सभी विश्व उत्सवों में भाग लिया, और चेचन-इंगुश स्वायत्त सोवियत समाजवादी गणराज्य के सम्मानित कलाकार का अपना पहला खिताब भी प्राप्त किया।


इरीना पोनारोव्स्काया और डीन रीड के साथ जोसेफ कोबज़ोन।
हवाना में युवाओं और छात्रों का XI विश्व महोत्सव। 1978

नवंबर 1967 में, आई. कोबज़ोन ने अक्टूबर क्रांति की 40वीं वर्षगांठ को समर्पित एक बड़ा, तीन-भाग वाला संगीत कार्यक्रम तैयार किया। गायक ने इसमें चालीस गाने शामिल किए, जिनमें लोकप्रिय क्रांतिकारी "बोल्डली, कॉमरेड्स, इन स्टेप", "अक्रॉस द सीज़, विद द वेव्स", "वार्शव्यंका", "वी आर द रेड कैवेलरी", साथ ही सर्वश्रेष्ठ शामिल थे। तिखोन ख्रेनिकोव, ऑस्कर फेल्ट्समैन, एलेक्जेंड्रा पखमुटोवा, वासिली सोलोविओव-सेडॉय, बोरिस मोक्रोसोव, अनातोली नोविकोव और अन्य लेखकों के गाने।
कार्यक्रम बहुत सफल रहा और न केवल दर्शकों ने, बल्कि आलोचकों ने भी इसका गर्मजोशी से स्वागत किया, जिन्होंने तब जोसेफ कोबज़ोन को "सोवियत गीत का पूर्णाधिकारी" कहा था।
ग्लीब स्कोरोखोडोव ने इस संगीत कार्यक्रम के बारे में लिखा:
“हॉल में भीड़ है। दर्शक गायक का गर्मजोशी से स्वागत करते हैं, जो संगीत कार्यक्रम समाप्त करते हुए एक के बाद एक दोहरा गीत प्रस्तुत करता है। और अचानक, अपने हाथ से तालियाँ रोकते हुए, कोबज़ोन उपस्थित लोगों को संबोधित करते हैं:
- प्रिय मित्रों! आज मेरे लिए एक असामान्य दिन है. मुझे लगता है कि आप मेरी उत्तेजना को समझेंगे जब मैं आपको बताऊंगा कि हमारी प्रिय क्लावडिया इवानोव्ना शुलजेनको इस संगीत कार्यक्रम में मौजूद हैं!
हॉल में रोशनी चालू कर दी गई और तालियों की गड़गड़ाहट से दीवारें हिल गईं। दर्शकों ने खड़े होकर पीपुल्स आर्टिस्ट का स्वागत किया। अचानक, तालियों की गड़गड़ाहट के बीच, ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ गूंज उठी - मंच से "द ब्लू रूमाल" की धुन गायक के सम्मान में एक भजन की तरह सुनाई दी। और फिर एक और आश्चर्य: कोबज़ोन माइक्रोफोन लेता है और तुरंत शांत हॉल में एक गाना गाना शुरू कर देता है जिसे शुलजेनको के अलावा किसी ने भी नहीं गाया है। वह धीमी आवाज़ में, धीरे से, "बिना रंगों के" गाता है, मानो उसे बचपन से परिचित शब्दों को याद करने के लिए आमंत्रित कर रहा हो। वह स्टालों के नीचे जाता है, क्लावडिया इवानोव्ना के पास जाता है और उसे माइक्रोफोन सौंप देता है। और अब इतनी करीबी, जीवंत और गर्मजोशी भरी आवाज हॉल में गूंज रही है:

और अक्सर लड़ाई में
तेरी शक्ल मेरे साथ है...

मैं करीब महसूस करता हूँ
प्यार भरी नज़र से
आप हमेशा मेरे साथ हैं!

गायक शूलजेनको को अपना हाथ देता है, वे मंच तक जाते हैं, और ऐसा लगता है कि पूरे दर्शकों ने उनके साथ गाया होगा यदि इस युगल में उत्पन्न सद्भाव और पूर्णता के अचानक चमत्कार से उनकी सांसें नहीं रुकी होतीं।
इसके बाद जो जय-जयकार हुई, उसका वर्णन करना शायद ही उचित होगा। दर्शकों ने गायकों, गीत, विभिन्न पीढ़ियों के प्रतिनिधियों की बैठक, उनकी हर्षित, अनसुनी एकता की सराहना की, जो अचानक प्रतीकात्मक बन गई। उन्होंने बिना झिझके आंसुओं के तालियां बजाईं.
कुछ दिनों बाद, इस संगीत कार्यक्रम को याद करते हुए क्लावडिया इवानोव्ना ने कहा:
- क्या आप कल्पना कर सकते हैं, कोबज़न ने तब पैंतालीस गाने गाए थे। एक शाम में पैंतालीस गाने! रिकॉर्ड "टैंगो, टैंगो, टैंगो।" - उसने मुझे यह दिया - पहले से ही एक संगीत कार्यक्रम। जोसेफ सभी आम तौर पर स्वीकृत मानदंडों से परे है, और वह कितना जोखिम लेता है! मैं उस बोझ के बारे में बात कर रहा हूं जो न केवल गायक पर, बल्कि दर्शकों पर भी पड़ता है। और अगर वह एक मिनट के लिए भी श्रोता का ध्यान न खोने में कामयाब रहा, तो इसका मतलब बहुत है! वह लगभग हर गीत के लिए अपनी व्याख्या ढूंढने में कामयाब रहे। मेरा मानना ​​है कि आज, पूरे पुरुष पॉप गार्ड में से, वह: - नंबर एक गायक है। और ध्यान दें, वह लगातार बदल रहा है, वर्षों से वह बेहतर और बेहतर गाता है - अधिक हार्दिक, अधिक भावपूर्ण, लेकिन उसके गीतों में हमेशा एक साहसी चरित्र होता है!
साठ के दशक में, जोसेफ का निजी जीवन भी बदल गया - उन्हें उस समय पहले से ही मशहूर बेहद खूबसूरत पॉप गायिका वेरोनिका क्रुग्लोवा से प्यार हो गया और उन्होंने उनसे शादी कर ली। हालाँकि, उनका एक साथ जीवन असफल और अल्पकालिक था। जल्द ही वेरोनिका लोकप्रिय कलाकार वादिम मुलरमैन की पत्नी बन गईं और कोबज़ोन ने फिल्म स्टार ल्यूडमिला गुरचेंको से शादी कर ली।
यह समारा में काफी मनोरंजक परिस्थितियों में हुआ, जिसे जोसेफ डेविडोविच ने एक बार याद किया था:
“मैं यहां समारा में दौरे पर था, और ल्यूडमिला गुरचेंको मेरे पास उड़कर आई। हम तब एक साथ रहते थे, लेकिन हमारे पास कोई कार्यक्रम नहीं था: किसी तरह पर्याप्त समय नहीं था, और हमने इसे अनिवार्य नहीं माना। और इसलिए, रेस्तरां में रात्रिभोज के बाद, सुबह एक बजे हम अपने होटल के कमरे में गए (मुझे लगता है कि यह सेंट्रल होटल था), लेकिन परिचारक ने हमें अंदर नहीं जाने दिया। मैं कहता हूं: "मैं कोबज़ोन हूं।" वह कहती है: "मैं देखती हूँ।" "और यह," मैं कहता हूं, "ल्यूडमिला गुरचेंको, एक प्रसिद्ध फिल्म अभिनेत्री, मेरी पत्नी है।" "मुझे पता है," वह कहते हैं, "कि वह एक अभिनेत्री है, लेकिन वह एक पत्नी है - पासपोर्ट में कोई निशान नहीं है। मैं तुम्हें एक कमरे में नहीं जाने दूँगा। उसे अलग से किराये पर रहने दो और वहीं रहने दो।” मैंने देखा कि ल्यूडमिला मार्कोव्ना उन्मादी होने लगी है, उसके चेहरे से आँसू बहने लगे हैं। क्या करें? मैंने आधी रात को घर पर फिलहारमोनिक के निदेशक मार्क विक्टरोविच ब्लुमिन को फोन किया: तो, वे कहते हैं, तो, क्षमा करें, हम हवाई अड्डे जा रहे हैं, दौरा रद्द करना होगा। उसने सुना: "मेरे पास आओ।" हमने उसके साथ रात बिताई. सुबह में, कॉफी के बाद, वह हमें फिलहारमोनिक में ले जाता है, हमें अपने कार्यालय में ले जाता है, और वहां वे पहले से ही इंतजार कर रहे हैं - रजिस्ट्री कार्यालय की महिला, गवाह और वह सब। इसलिए उन्होंने ल्यूडमिला मार्कोवना और मुझसे शादी की। और दो साल बाद हमारा ब्रेकअप हो गया":
हालाँकि, ब्रेकअप के बावजूद, जोसेफ डेविडोविच इस छोटे से मिलन को बहुत गर्मजोशी से याद करते हैं:
“मैं हमेशा उन्हें बहुत कृतज्ञता के साथ याद करता हूं, क्योंकि मेरा मानना ​​है कि हमारे जीवन की छोटी सी अवधि में मुझे बहुत सारी अच्छी चीजें मिलीं। गुरचेंको एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं और एक महिला के रूप में, विवरण के लिए क्षमा करें, वह किसी और की तरह होने से बहुत दूर हैं। वह हर चीज़ में व्यक्तिगत है। लेकिन हमारे लिए एक साथ रहना असंभव था, क्योंकि आकर्षण के अलावा, प्यार के अलावा, जीवन है। उस समय तक, मेरी माँ, पिता और बहन मास्को चले गए थे और मीरा एवेन्यू पर मेरे अपार्टमेंट में रहते थे, और मैं ल्यूडमिला के साथ रहता था। वह अपने माता-पिता से बात नहीं करना चाहती थी। बेशक, यह तलाक का मुख्य कारण नहीं था। मुझे लगता है कि हमारे समान रचनात्मक हित होंगे या बच्चे एक साथ होंगे
(उसकी पहले से ही एक बेटी थी, माशा, एक आकर्षक लड़की), फिर। और इसलिए, वह फिल्मांकन के लिए चली गई, मैं दौरे पर चला गया। "अच्छे लोगों" ने कुछ यात्रा रोमांच, शौक, उपन्यासों के बारे में सूचना दी। इससे दोनों पक्षों में चिड़चिड़ापन पैदा हो गया। लेकिन अगर हम जीवन की कुछ छोटी-छोटी बातों का सार निकालें, तो कुल मिलाकर मैं इस तथ्य के लिए भाग्य का बहुत आभारी हूं कि ल्यूडमिला मार्कोवना का व्यक्तित्व इतने व्यापक रूप से इससे गुजरा।
दुर्भाग्य से, हम अभी भी उसके साथ संवाद नहीं करते हैं। मेरी गलती नहीं। मैं समझदारी से रिश्ते निभाने को तैयार था, लेकिन समझ नहीं मिली। मैं बैठकों में मूर्खतापूर्वक झुकता रहता हूं, वे मुझे उत्तर नहीं देते। एक दिन इसकी कड़ी प्रतिक्रिया हुई: "मुझे इससे नफ़रत है!" "तो तुम मुझसे प्यार करते हो।" - मुड़ा और चला गया।
सामान्य तौर पर, मैं पाप से रहित नहीं हूं। मैं गुस्सैल स्वभाव का व्यक्ति हूं और अक्सर लोगों का अपमान करता हूं। मैंने तीन बार शादी की और बदसूरत तलाक हो गया। गमज़ातोव की पंक्तियाँ हैं: “मैंने उन लोगों को नाराज किया जिनसे मैं प्यार करता था। डार्लिंग, मेरे पापों को क्षमा कर दो।"
और जोसेफ को अपना आखिरी प्यार 1971 में अपने एक दोस्त की पार्टी में मिला। नेल्या लेनिनग्राद से राजधानी आईं। उसकी सुंदरता ने कलाकार को मंत्रमुग्ध कर दिया और वह आने वाली सुंदरता से प्रेमालाप करने लगा।
नेल्या कहती हैं, ''मुझे नहीं पता था कि हम मिलेंगे.'' - यह मेरे लिए बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से हुआ। अप्रत्याशित और आकस्मिक. और इसीलिए मैंने उसे तुरंत नहीं पहचाना। हमारी मुलाकात के दूसरे दिन, जोसेफ ने मुझे शहर दिखाने की पेशकश की। यह मार्च का अंत था - अप्रैल की शुरुआत। फिर उन्होंने मुझे सोव्रेमेनिक थिएटर में आमंत्रित किया। वहाँ "ओन आइलैंड" था, जिसका निर्देशन गैलिना बोरिसोव्ना वोल्चेक ने किया था। तभी समस्याएँ शुरू हुईं। उनके पास कैसेट टेप नहीं था, उनके पास साउंड इंजीनियर नहीं थे। जोसेफ कुछ उपकरणों की तलाश में पहले दल के आधे हिस्से में इधर-उधर भागता रहा। मैं अकेली बैठी थी, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मेरा बॉयफ्रेंड कहाँ है। लेकिन जैसा कि बाद में पता चला, उन्होंने प्रदर्शन को सफल बनाने के लिए बहुत कुछ किया।


14.X.66 मॉस्को.
समसामयिक पॉप गीतों का अंतर्राष्ट्रीय महोत्सव।

मैंने अपने लिए एक कलाकार की पत्नी बनने का कार्य निर्धारित नहीं किया। मैं झूठ नहीं बोलूंगा, मेरे बहुत सारे प्रशंसक थे। और उस समय तक जोसेफ काफी सचेत रूप से शादी करने के लिए तैयार हो चुका था। उसकी अपनी युवा पत्नी से ही नहीं, बल्कि अपने परिवार से भी कुछ अपेक्षाएँ थीं। अपनी पिछली गलतियों के आधार पर, वह पहले से ही विशेष रूप से समझ गया था कि वह इस जीवन में क्या चाहता है। उस समय मैं छोटा था, बहुत विनम्र, बहुत शर्मीला, यह मान लिया गया था कि मेरे बच्चे होंगे क्योंकि वह वास्तव में उन्हें चाहता था। उन्होंने तुरंत मेरे सामने प्रस्ताव रखा और मैं सहमत हो गया।”
नवंबर 1971 में उनकी शादी हो गई। जोसेफ के करीब होने के लिए, नेल्या ने कैटरिंग टेक्नोलॉजिस्ट के रूप में अपने पेशे को छोड़ दिया, एक थिएटर स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और कुछ समय के लिए अपने पति के संगीत कार्यक्रमों की मेजबानी की। लेकिन उनका कलात्मक करियर उनके बच्चों आंद्रेई और नताशा के जन्म के साथ रुक गया।
जब जोसेफ डेविडोविच नेल्या और एंड्री को प्रसूति अस्पताल से ले गए, तो व्लादिमीर वायसोस्की अपनी चमचमाती लाल प्यूज़ो कार में उनके पास पहुंचे। मैंने बच्चे को देखा और पूछा: "मुझे इसे पकड़ने दो!" और, एंड्रीषा को नेले को सौंपते हुए उन्होंने कहा: "बेटा या तो प्रतिभाशाली होगा या डाकू होगा।"
सत्तर के दशक में, जोसेफ कोबज़ोन की लोकप्रियता अविश्वसनीय रूप से बढ़ गई। खासकर टेलीविजन पर फिल्म "सेवेनटीन मोमेंट्स ऑफ स्प्रिंग" की रिलीज के बाद। इस फ़िल्म में जोसेफ़ कोबज़ोन द्वारा प्रस्तुत दो गीतों को पूरे देश ने जाना और गाया। वे मूलतः लोकप्रिय हो गये हैं। लेकिन जब फिल्म निर्माताओं - निर्देशक, अभिनेता, संगीतकार - को उच्च सरकारी पुरस्कारों से सम्मानित किया गया, तो आई. कोबज़ोन सम्मानित होने वालों में से नहीं थे, जो स्पष्ट रूप से अनुचित था। मुझे याद है कि थिएटर मंडलियों में आप अक्सर बोरिस ब्रेनिन की हास्यप्रद पंक्ति सुन सकते थे:

यदि कोबज़ोन रॉबिन्सन की तरह बन गया होता,
एक जहाज़ दुर्घटना के बाद एक द्वीप पर
वहां भी उन्हें प्रशंसक मिल गए होंगे
एक क्षण में, एक क्षण में, एक क्षण में।

और वास्तव में, कोबज़ोन की साहसी, भावपूर्ण आवाज़, तारिवेरडीव के शानदार संगीत और तिखोनोव के शानदार अभिनय के ऐसे जैविक, वास्तव में प्रतिभाशाली संयोजन ने फिल्म को लंबे समय तक चलने के लिए सुनिश्चित किया। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम इसे कितनी बार देखते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम कितनी बार अद्भुत गाने सुनते हैं, वे हमेशा हमें नए सिरे से उत्साहित करते हैं।
जोसेफ कोबज़ोन की आवाज़ फिल्म "पुनर्जागरण" और अन्य फिल्म कार्यों में भी सुनी जा सकती है। और स्क्रीन से सुने गए उनके कई गाने, मेरी राय में, साहस का एक प्रकार का संकेत बन गए।
"मोमेंट्स" के निर्देशक तात्याना लिओज़्नोवा के कलाकार के बारे में एक दिलचस्प राय:
“प्रकृति द्वारा प्रदत्त आवाज, अद्भुत सुंदरता और ताकत, अत्यधिक दक्षता, कड़ी मेहनत और लोगों के लिए जीवन के प्रति अंतहीन प्यार का सुखद संयोजन - यही वह है जिसने जोसेफ डेविडोविच को एक प्रमुख गायक, अपनी कला का वास्तविक स्वामी बनाया।
यह आवाज़, कोबज़ोन की आवाज़, सीधे दिल तक जाती है। और उनमें साहस, और दयालुता, और मानवीय विश्वसनीयता, और कोमलता, और बहुत कुछ है, और यही कारण है कि, शायद, इतने सारे अद्भुत सोवियत संगीतकारों ने जोसेफ कोबज़ोन को अपने गीतों का सबसे अच्छा, सबसे प्रेरित कलाकार पाया।
फिल्म "अर्थली लव" के लिए गानों की डबिंग के काम के बारे में प्रसिद्ध अभिनेता और निर्देशक एवगेनी मतवेव की यादें संरक्षित की गई हैं:
"ई. पिच्किन के गीत "द ग्रेट डिस्टेंस" की रिकॉर्डिंग निर्धारित की गई है।
हम कोबज़ोन की प्रतीक्षा कर रहे हैं। ऑर्केस्ट्रा को संदेह है: "इस मौसम में गायक बात तक नहीं करते, सितारे खुद का सम्मान करना जानते हैं।"
और मौसम सचमुच कीचड़युक्त था।
जोसेफ डेविडोविच सिंकहोल में घुस गया - कोबज़ोन की तरह गीला, बर्फ से ढका हुआ और अस्त-व्यस्त।
- क्षमा करें, मेरा एक्सीडेंट हो गया था!
- ?
- मैं पहले ही दौड़कर आ जाता, यह फिसलन भरा है - यह भयानक है। लेकिन मैं तैयार हूं. क्या हम रिहर्सल कर सकते हैं?
और तुरंत, प्रेरित, जोशपूर्ण और साहसपूर्वक, गायक ने स्टूडियो को अपनी अद्भुत आवाज़ से भर दिया। वाद्ययंत्रों पर धनुष थपथपाते हुए संगीतकारों ने गायक के प्रति अपनी प्रशंसा व्यक्त की।
- धन्यवाद! आप लिख सकते हो! - मैंने कहा था।
- नहीं, नहीं, नहीं! इसे बहुत जल्दी है! - कोबज़ोन सहमत नहीं थे। - रिहर्सल!
"रिकॉर्ड," कंडक्टर सुझाव देता है।
- नहीं! - गायक विरोध करता है।
रिहर्सल. यह गाना वास्तव में जीवित मांस पर आधारित है।
- अभिलेख!
- नहीं!!!
मुझे याद नहीं है कि इनमें से कितने "नहीं" थे, लेकिन मुझे याद है कि मेरी आँखों के सामने एक चमत्कार हो रहा था: प्रतिभा और श्रम की एकता! रिकॉर्डिंग के बाद, मैंने संगीतकार से पूछा:
- कितनी अच्छी तरह से?
"मैंने तुमसे कहा था, सितारे अपना सम्मान करना जानते हैं!"
उस समय, जोसेफ का रचनात्मक जीवन बहुत अच्छी तरह से विकसित हो रहा था, और उन्होंने अपनी ताकत को नहीं बख्शते हुए, उग्रता से काम किया। उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका, लैटिन अमेरिकी देशों, क्यूबा, ​​​​स्वीडन, फिनलैंड और सभी समाजवादी देशों में एकल कार्यक्रमों के साथ दौरा किया। एक बार, जब उनसे पूछा गया कि उन्होंने हाल ही में कहां प्रदर्शन किया है, तो गायक ने मजाक में जवाब दिया: "शायद मैं यह कहना चाहूंगा कि मैं अभी तक कहां नहीं गया हूं।"


मेरी जान गाने में है

I. कोबज़ोन न केवल बड़े शहरों और सांस्कृतिक केंद्रों से आकर्षित होता है, बल्कि दूरदराज के कोनों, अज्ञात स्थानों, नई इमारतों और विभिन्न "हॉट" स्थानों से भी आकर्षित होता है। रेलवे सैनिकों में तीस से अधिक वर्षों की सेवा के दौरान, मेरी मुलाकात मोल्दोवा, क्रीमिया, यूक्रेन में परिवहन निर्माण स्थलों पर, साइबेरिया में टायुमेन टैगा में, बैकाल-अमूर मेनलाइन पर, कई अन्य स्थानों पर जोसेफ डेविडोविच से हुई - आपको याद नहीं होगा सब कुछ। मैं जानता हूं कि उन्हें इस तरह की रचनात्मक फिजूलखर्ची के खिलाफ एक से अधिक बार चेतावनी दी गई थी, जिस पर उन्होंने जवाब दिया था: "...जितना अधिक आप देंगे, उतना ही अधिक आपके पास बचेगा।" उन वर्षों में, प्रसिद्ध कवि-पैरोडिस्ट अलेक्जेंडर इवानोव का महाकाव्य लोकप्रिय था:

दौड़ते बाइसन को कैसे न रोकें,
इसलिए आप कोबज़ोन का गायन बंद नहीं कर सकते।

ये पंक्तियाँ वैराइटी थिएटर में गायक के एक संगीत कार्यक्रम के बाद लिखी गईं, जहाँ पहला भाग अकेले ढाई घंटे तक चला, और सैंतीस गाने प्रस्तुत किए गए। तब कई लोगों को आश्चर्य हुआ कि यह कैसे संभव हुआ? जिस पर जोसेफ डेविडोविच ने उत्तर दिया:
“ठीक है, सबसे पहले, गायन के लिए पारंपरिक समय सीमा किसने और कब निर्धारित की? सचमुच, मैं सुबह तक नहीं गाता। और जहां तक ​​"घटना" का सवाल है। यह गंभीर नहीं है. मैं बस खुद को काम करने के लिए मजबूर करता हूं। मैं अपने पेशे से प्यार करता हूं, मैं अपने काम का सम्मान करता हूं। मैं उस दिन की कल्पना नहीं कर सकता जब मुझे अब गाना नहीं पड़ेगा! मुझे ऐसे दिन की आवश्यकता क्यों है? गीत मेरे विचार हैं, मेरी भावनाएँ हैं। मैं जैसा सोचता हूं वैसा ही गाता हूं। और मैं अपने लिए ऐसे गाने चुनता हूं जो एक व्यक्ति, एक नागरिक, एक कलाकार के बारे में मेरी समझ से मेल खाते हों। और कोई रास्ता नहीं। आपको उस चीज़ के बारे में गाने की ज़रूरत है जिस पर आप विश्वास करते हैं और जिससे आप प्यार करते हैं।”
जब एक दिन एक युवा कलाकार ने कलाकार के प्रदर्शन से आश्चर्यचकित होकर पूछा कि क्या उसके स्वर तंत्र इतने भार से थक रहे हैं? जोसेफ ने मजाक में कहा: "नहीं, स्नायुबंधन नहीं थकते, पैर ही थकते हैं।"
चुटकुले छोड़ दें, लेकिन उस समय भी एक भी सरकारी या अवकाश संगीत कार्यक्रम जोसेफ कोबज़ोन के बिना पूरा नहीं होता था, उनकी आवाज़ बिना किसी अपवाद के सभी संगीत रेडियो और टेलीविजन कार्यक्रमों में सुनी जाती थी। उनकी रिकॉर्डिंग्स की रिकॉर्डिंग भारी मात्रा में जारी की गईं। वह पूर्व सोवियत संघ के गणराज्यों में प्रतिवर्ष आयोजित होने वाले रूसी संघ के विभिन्न गीत समारोहों और दशकों की कला में एक अनिवार्य भागीदार थे। ग्रामीण श्रमिकों, सेना और नौसेना के सैनिकों और कोम्सोमोल निर्माण परियोजनाओं में प्रतिभागियों के लिए संरक्षण संगीत कार्यक्रमों के साथ कलाकार की वार्षिक यात्राएं भी पारंपरिक हो गई हैं। यह कोई संयोग नहीं है कि 1973 में उन्हें रूस के सम्मानित कलाकार के खिताब से नवाजा गया था।

प्रसिद्ध संगीतकार ऑस्कर फेल्ट्समैन ने एक बार बहुत सटीक कहा था कि "... अपनी पूरी रचनात्मक गतिविधि के दौरान, कलाकार देश की सांस्कृतिक और सामाजिक घटनाओं में सक्रिय भागीदार होता है।" हमारी मातृभूमि के मानचित्र पर शायद ऐसा कोई बिंदु नहीं है जहाँ जोसेफ़ कोबज़ोन ने प्रदर्शन न किया हो!
मेरे लिए, एक गायक की रचनात्मक छवि एक गायक-कलाकार का आदर्श है, जिसके लिए मुख्य बात संगीतकार और कवि के इरादे को अत्यंत समर्पण के साथ प्रकट करना है, काम के वैचारिक सार पर जोर देना है। यह संयोग से नहीं था कि मैंने कहा - काम में। कोबज़ोन न केवल गाने गाते हैं, बल्कि रोमांस, चैम्बर कार्य और गायन और सिम्फोनिक कार्यों में जटिल भाग भी गाते हैं। वह शब्द के उच्चतम अर्थों में एक गायक हैं। उनकी आवाज़ में कई रंग हैं - सनी फ़ीलिटी से लेकर बेहतरीन शांत और भावपूर्ण बारीकियों तक। उनके उच्चारण में शब्द सदैव अभिव्यंजक होता है। संगीत और शब्दों के इस मिश्रण ने एक अद्भुत, प्रभावी परिणाम दिया। मोनोलॉग, गाथागीत, पोस्टर गीत, गीतात्मक स्पष्टीकरण, मजेदार, चंचल गीत - सब कुछ कलाकार के नियंत्रण में है।
प्रकृति ने उन्हें अद्भुत संगीतमय और काव्यात्मक स्मृति प्रदान की। उनके प्रदर्शनों की सूची में सैकड़ों कार्य शामिल हैं। इसके अलावा, वह उनमें से प्रत्येक को गा सकता है, जैसा कि वे कहते हैं, "दृष्टि से।"
उन्हें गाना पसंद है, वह हमेशा दर्शकों के मूड और श्रोताओं की जरूरतों को महसूस करते हैं।''
एक अन्य लोकप्रिय संगीतकार, इयान फ्रेनकेल ने जोसेफ कोबज़ोन की राष्ट्रव्यापी लोकप्रियता के कारणों के बारे में अपना विचार तैयार किया। उन्होंने लिखा है:
“हम इस तथ्य के आदी हैं कि कवि और संगीतकार को गीत का निर्माता कहा जाता है। यह सच है। इस तरह से नहीं. मेरी राय में, गीत का भाग्य सुखद है, इस तथ्य के बावजूद कि एक और निर्माता है - एक कलाकार।
हम अक्सर गानों को उनके नाम से बुलाते हैं: "उटेसोव के गाने", "बर्नेस के गाने", "शुलजेनको के गाने"।


क्या आप जानते हैं कि वह किस तरह का लड़का था?

"कोबज़ोन के गाने" कई वर्षों से खुशी-खुशी मौजूद हैं। क्या आप वाकई हटाना चाहते हैं। उनके निर्माता - जोसेफ कोबज़ोन - एक हैं!
एक बार जोसफ डेविडोविच ने डिस्कोग्राफी, या, सरल शब्दों में, ग्रामोफोन रिकॉर्ड पर रिकॉर्ड किए गए कार्यों की सूची और सबसे सटीक और पूरी तरह से प्योत्र लेशचेंको, लिडिया रुस्लानोवा, यूरी मोर्फेसी, इसाबेला यूरीवा के गीत प्रदर्शनों को प्रतिबिंबित करने के अनुरोध के साथ मेरी ओर रुख किया। कॉन्स्टेंटिन सोकोल्स्की, वादिम कोज़िन।
- आप इसकी आवश्यकता क्यों है? - मैंने तैयार सामग्री सौंपते हुए पूछा।
- आप जानते हैं, मैं इन पॉप दिग्गजों के प्रदर्शनों से गाने गाना चाहता हूं, मैं उन्हें रिकॉर्ड या सीडी पर रिकॉर्ड करूंगा और फिर अपना गायन करियर समाप्त कर दूंगा। मैं रिटायर हो जाऊंगा.
सच कहूँ तो, मुझे तब जोसेफ डेविडोविच पर वास्तव में विश्वास नहीं था। परन्तु सफलता नहीं मिली। आखिरकार, मैं जल्द ही उनके इरादों की गंभीरता के प्रति आश्वस्त हो गया, उनके निमंत्रण पर एक संगीत कार्यक्रम में भाग लिया, जहां अपने अभ्यास में पहली बार उन्होंने सूचीबद्ध मास्टर्स के प्रदर्शनों की सूची से रूसी लोक गीतों और प्राचीन रोमांस के लिए एक पूरा खंड समर्पित किया। रूसी मंच का.
संगीत कार्यक्रम पॉप की दुनिया में एक वास्तविक सनसनी बन गया, इतना कि पत्रिका "सोवियत वैरायटी एंड सर्कस" ने इस घटना के लिए एक बड़ा और, मेरी राय में, बहुत ही स्मार्ट और गर्मजोशी से भरा लेख समर्पित किया, जो प्रसिद्ध कला समीक्षक द्वारा लिखा गया था, महान जोसेफ कोबज़ोन, नताल्या स्मिरनोवा के काम के पारखी और पारखी:
“.कोबज़ोन आश्चर्यजनक रूप से जानता है कि किसी गीत की शैली को सटीक रूप से कैसे निर्धारित किया जाए - इसे या तो एक महाकाव्य गाथागीत, या एक स्वीकारोक्ति, या इसमें कुछ जंगली लापरवाही डालना।
मेरी राय में, इस चक्र में सबसे अच्छे दो गाने थे: "अरे, लेट्स व्हूप" और "कोचमैन, घोड़ों को मत चलाओ," एक मूल, मनोवैज्ञानिक रूप से सूक्ष्म, असामान्य रूप से सुंदर तरीके से व्याख्या की गई।
"चारों ओर कितना खाली, धुँधला है।" - गायक चुपचाप शुरू करता है, और तुरंत उदासी की भावना और दुःख का पूर्वाभास पैदा होता है। यह आध्यात्मिक उदासी बढ़ रही है, और शब्द "मेरे पास जल्दी करने के लिए और कोई जगह नहीं है" पहले से ही लगभग जीवन से त्याग की तरह लगते हैं। यह एक एकालाप गीत है, दिल की एक शांत और दुखद स्वीकारोक्ति, इस दिल में सबसे छिपा हुआ। ऑर्केस्ट्रेशन में कोई खुरों की हल्की गड़गड़ाहट, सड़क की शोकपूर्ण गूंज, स्टेपी की उदासीन उदासीनता सुन सकता है। आवाज एक उदास और निराशाजनक दलील के साथ इस घातक स्थान में तैरती है, और ऐसा पहले से ही लगता है कि कोई आवाज नहीं है, कोई गीत नहीं है, केवल यह सर्वव्यापी दर्द है, एक घातक घायल दिल का रोना है। और गीत का लुप्त होना आत्मा के शोकपूर्ण निधन के समान है।
चुपचाप, लेकिन उच्च और गौरवपूर्ण महत्व के स्वर में, गायक "अरे, चलो व्हूप" शुरू होता है। सबसे पहले, प्रदर्शन लगभग अलग हो जाता है, भावनाएं बढ़ती हैं जैसे कि यादों से, लेकिन फिर गीत का विस्तार होता है, बढ़ता है, और कठिन बजरा ढोने वाले श्रम की एक तस्वीर दिखाई देती है: पानी की शांत सरसराहट, मचान की चरमराहट, और पूरी सुस्ती गर्मी का दिन गर्मी से तप रहा है।
"हम किनारे पर चल रहे हैं।" "ध्वनि की इस चौड़ाई और विशालता के भीतर, वैराग्य अचानक फिर से पैदा होता है, शैली का रेखाचित्र अभी तक समाप्त नहीं हुआ है, लेकिन लेखक की कड़वाहट, मनुष्य के भाग्य के लिए दर्द, नायकों के भाग्य के लिए दर्द, इतने संक्षेप में लेकिन इतने बड़े पैमाने पर फिर से बनाए गए हैं गाना, पहले से ही सुना जा सकता है। और हम एक बार फिर उनमें रुचि रखते हैं, यह चिंतनशील व्यक्ति, जिसने कड़ी मेहनत करने वालों की अपने कड़वे गीत पर घुट-घुटकर रोने की पुरानी, ​​​​पुरानी, ​​शाश्वत पीड़ादायक कहानी को याद किया।
जटिल, प्रभावशाली छवियां "आइलैंड टू द कोर के कारण" गीत में दिखाई देती हैं - यह दोनों "लेखक" हैं जो हमें "नुकीले-छाती वाले डोंगी" पर होने वाली घटनाओं के चक्र से परिचित कराते हैं, और स्वयं आत्मान - गर्वित , भले ही पिटे हुए हों, लेकिन शुद्ध, ईमानदार, महान व्यक्तित्व।

इस पागलपन को "पिटर्सकाया के साथ" के लापरवाह मंत्रोच्चार में, एक आनंदमय उत्सव के छोटे रेखाचित्रों के उज्ज्वल हास्य में, कार्निवल के साहस में सुना जा सकता है, जब सब कुछ उबल रहा है, गुनगुना रहा है, कार्निवल खुशी के साथ चमक रहा है, और आश्चर्य में है प्रकृति की सुंदरता पर ("सड़क पर एक बर्फ़ीला तूफ़ान चल रहा है"), और सुंदरता से पहले, एक व्यक्ति ने स्तब्ध मंत्र में, प्रार्थना की तरह तीन बार कहा, "मुझे तुम्हें देखने दो, खुशी, तुम्हें देखने दो , और पेडलर्स में प्यार की छुट्टी की खुशी भरी प्रत्याशा में।
"डार्क आइज़" गीत के नायक की छवि को कभी-कभी कड़वी, लगभग दुखद पीड़ा की विशेषताओं के साथ चित्रित किया जाता है। नायक जादू करता है, खुद को समझाता है, और अथाह दुःख में, मानो उसकी आत्मा के पाताल से, दुखद ध्वनि आती है: "मैं तुमसे कितना डरता हूँ।" लेकिन यह दुखद निराशा दया नहीं है. नायक एक उज्ज्वल व्यक्तित्व वाला रहता है। यह अकारण नहीं है कि, किसी कारण से, इस रोमांस को करते समय, कोई दिमित्री करमाज़ोव के बारे में, प्रोतासोव के बारे में सोचता है - मजबूत, शुद्ध, साहसी, जो रूसी गीत के समान ही शौकीन थे, जानते थे कि "अपनी आत्मा के साथ कैसे गाना है" और आनंद लेना है इसे सुन रहा हूँ.
जोसेफ कोबज़ोन के गीतों में, एक साहसी और सौम्य नायक की छवि, असामान्य रूप से उदार और लोगों के लिए खुला, सहानुभूति, समर्थन और सुरक्षा के लिए तैयार, अक्सर सुनाई देती है। रूसी गीतों और रोमांसों में, वह न केवल अपने नायकों के व्यक्तित्व का और भी बड़ा पैमाना पाते हैं, बल्कि उनकी अत्यधिक भावनात्मक तीव्रता, उनके गौरव और साहसी कोमलता को एक निश्चित मानक तक बढ़ाते हैं।
उस यादगार शाम को एक साल से भी कम समय बीता था, जब एक बैठक में, हमारे लोकप्रिय संगीतकार ग्रिगोरी फेडोरोविच पोनोमारेंको ने गर्व से मुझे सूचित किया कि उनके जीवन का मुख्य सपना आखिरकार सच हो गया है - उन्होंने कविताओं पर आधारित गीतों और रोमांस का एक चक्र पूरा कर लिया है। सर्गेई यसिनिन और अलेक्जेंडर ब्लोक। और इससे भी अधिक, इस पूरे चक्र की एक स्टूडियो स्टॉक रिकॉर्डिंग पहले ही पूरी हो चुकी है, और सभी कार्य किए जा चुके हैं। जोसेफ कोबज़ोन!

खैर, कलाकार के रचनात्मक प्रदर्शन और उर्वरता पर कोई कैसे आश्चर्यचकित नहीं हो सकता। आख़िरकार, बहुत ही कम समय की अवधि उनके संगीत कार्यक्रम और गाने, रोमांस, टैंगो की रिकॉर्डिंग को अलग करती है जो एक बार प्योत्र लेशचेंको, कॉन्स्टेंटिन सोकोल्स्की, वादिम कोज़िन, जॉर्जी विनोग्रादोव, यूरी मोर्फेसी के प्रदर्शनों की शोभा बढ़ाते थे। और अब ब्लोक और यसिनिन। और जो विशेष रूप से मूल्यवान है वह यह है कि गीत और काव्य सामग्री के साथ काम करना जो कई पीढ़ियों की स्मृति में दृढ़ता से प्रवेश कर चुका है, गायक, कुछ अकथनीय तरीके से, क्लासिक ग्रंथों को एक नई, आधुनिक ध्वनि देने में कामयाब रहा।
इस संबंध में, मुझे अनजाने में अलेक्जेंडर इवानोव से जोसेफ डेविडोविच का एक हास्य समर्पण याद आ गया:

कोबज़ोन के बारे में मत सोचो,
वक्त आएगा, तुम्हें शायद खुद ही समझ आ जाएगा
कोबज़ोन जोसेफ - यह सदियों से है,
और एक शताब्दी, संक्षेप में, एक क्षण है।
जब कोबज़ोन गाता है, तो आप उत्सुकता से प्रतीक्षा करते हैं,
आँखों से साधारण पानी बहता रहता है।

और वह हमेशा गाता है - बर्फ़ में और बारिश में,
जब यह ठंढा हो और गर्म क्षणों में।
हर पल की अपनी वजह होती है,
अपनी ही घंटियाँ, अपना ही निशान।
कोब्ज़ोन - आख़िरकार, वह अफ़्रीका में कोब्ज़ोन है,
उसे स्वर अमरत्व दो!

"सोवियत वैरायटी एंड सर्कस" पत्रिका ने कहा, "कोबज़ोन ने वास्तव में हमेशा बहुत गाया।" संगीतकार उनके लिए अपने गीत लेकर आये। उन्होंने इसे लिया और गाया। गीतात्मक. वीर रस। दयनीय। रेट्रो. गीतात्मक-वीर। गंभीर" और चंचल। कोमल, ईमानदार, हार्दिक। उन्होंने यह सब गाया जैसे वे अपने जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज़ के बारे में गाते हैं। इसलिए, उन्होंने उन पर विश्वास किया। ऐसा लगता है कि वह हमारे मंच पर गीतों के पूरे चक्र का प्रदर्शन करने वाले पहले व्यक्ति थे , उन्होंने उनमें से प्रत्येक को अपना बना लिया, हमें गाए गए हर छंद, हर शब्द, उनके द्वारा व्यक्त किए गए हर विचार के साथ सहानुभूति दी। उदाहरण के लिए, ओ. फेल्ट्समैन - आर. रोझडेस्टेवेन्स्की के गीत में, - याद है? - इसे हर बार अलग तरीके से गाया जाता है: "सुनो, यह दुनिया में था" - फिर धीरे से, कभी रोमांटिक, कभी आमंत्रित, और निष्कर्ष के रूप में - "बैनर के गीत" से नहीं, बल्कि किसी की अपनी हार्दिक खोजों से: "सुनो, यह बैनर अमर है" - उत्साहित, थोड़ी कांपती आवाज़ में, लेकिन इतने गहरे आत्मविश्वास के साथ।


बेटी नताशा के साथ

अभिनेता विचार और भावना में बहुत सटीक है। क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है, उदाहरण के लिए, उनके गीत में "फेयरवेल टू ब्रात्स्क" गीत के भूरे आदमी की उदासी, जिसने अपनी युवावस्था निर्माण स्थलों को दे दी और परिपक्वता के मोड़ पर, अपने जीवन को दर्शाता है:
लेकिन मेरे लिए नया ताइशेट कौन लाएगा, दूसरा अंगारा कौन ढूंढेगा?
क्या वह अपने रोजमर्रा के रेखाचित्रों में विशिष्ट नहीं है: उसकी कहानी-गीत में आप मार्चुक को गिटार बजाते हुए स्पष्ट रूप से देख सकते हैं (कितने धीरे से, छिपे हुए हास्य के साथ, कोबज़ोन धीरे-धीरे उसके बारे में बात करता है!), और लड़कियाँ, कभी-कभी तेजतर्रार, कभी-कभी उदास होकर नाचती हैं जहाज़ का ऊपरी भाग।

"द स्मोलेंस्क रोड" की विचारशील गीतकारिता ने दुखद, एक गाथागीत की तरह गाए गए गीत "हाउ यूरा सी अस अस अस ऑन अवर फ्लाइट" को रास्ता दिया। गायक ने धीमी मुस्कान के साथ सहजता से शुरुआत की:
हम फिर याद करेंगे उसके बारे में, अपने स्नेही मित्र के बारे में।
- और फिर - लगभग चीख, कराह की तरह:
यूरा हमारे साथ उड़ान में थी: "
एक अप्रत्याशित परिवर्तन: एक शांत, शांत गीत-स्मृति, और फिर - स्मृति में अंकित गीत के शब्दों की अप्रत्याशित रूप से सख्त, बहुत गंभीर पुनरावृत्ति। तीसरी बार उसने इसे फिर से एक नए तरीके से गाया: उन्मादपूर्ण ढंग से, लेकिन किसी तरह लगभग भारहीन तरीके से। और आखिरी, आखिरी बार - आत्मीयता से, लगभग हर रोज, जैसा कि वे एक प्यारे दोस्त के बारे में कहते हैं जो अभी-अभी कमरा छोड़ कर गया है।
कोबज़ोन द्वारा प्रस्तुत किए जाने के तुरंत बाद कई गायकों द्वारा "आप जानते हैं कि वह किस तरह का लड़का था" गीत गाया गया था। मैं यह कहने का अनुमान नहीं लगाता कि कोबज़ोन की व्याख्या सबसे अच्छी थी। मुझे ऐसा लगता है कि उन्होंने संगीतकार और कवि के इरादे को पूरी तरह से मूर्त रूप दिया।
हां, जोसेफ कोबज़न ने अपने लिए नागरिक रूप से महत्वपूर्ण प्रदर्शनों की सूची चुनी। उनकी नागरिक भावना गीतों के विषय-वस्तु के चयन, उनके कथानक और उनकी व्याख्या की प्रकृति में निहित है।
अथक जोसेफ कोबज़ोन लगातार रचनात्मक खोज में हैं। अपने कई साक्षात्कारों में से एक में, कलाकार ने इन खोजों के बुनियादी सिद्धांतों को बहुत सटीक रूप से तैयार किया।
- जिस तरह एक अभिनेता हमेशा नई भूमिकाओं की तलाश में रहता है, उसी तरह एक गायक नए गानों और, संभवतः, छवियों की तलाश में रहता है। यदि आप हर समय केवल एक ही विषय को लेकर चलते हैं, तो आप एक मृत अंत तक पहुँच सकते हैं। मेरे कई सहकर्मी मेरे लिए खेद महसूस करते हैं और कहते हैं कि मैं बहुत काम करता हूं। लेकिन मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आता कि एक अभिनेता "बहुत, थोड़ा" की अवधारणा के साथ कैसे जी सकता है? एक ऐसा काम है जिसे आप पसंद करते हैं, आवश्यकता के कारण, मांग के कारण, आपके बुलावे पर, यदि आप चाहें तो वापस दे देते हैं। आपको स्वयं खोज, प्रयोग की आवश्यकता है, मैं कहूंगा, दक्षता और कभी-कभी जोखिम भी। इसीलिए मैंने प्राचीन रोमांस, रिकॉर्ड किए गए टैंगो और मार्च पर काम करने की कोशिश की और अब मैं एक बड़े रूप के बारे में सोच रहा हूं।
इस साक्षात्कार के कुछ ही महीने बीते थे, और गायक ने एक बार फिर अपने प्रशंसकों को मेलोडिया रिकॉर्डिंग स्टूडियो से एक लंबे समय तक चलने वाली डिस्क पर सोवियत संगीतकारों द्वारा गीतात्मक गीतों की एक श्रृंखला रिकॉर्ड करके प्रसन्न किया, जिसमें यूली की अध्यक्षता में बोल्शोई थिएटर वायलिन कलाकारों की टुकड़ी भी शामिल थी। रेंटोविच। अपने संग्रह में मुझे लोमानोविच परिवार का एक पत्र मिला, जो जनगणना से आया था, जो मेरी राय में, श्रोताओं की भावनाओं को पूरी तरह से दर्शाता है:
"जोसेफ कोबज़ोन और बोल्शोई थिएटर वायलिन एन्सेम्बल, कलात्मक निर्देशक यूली रेंटोविच," "टेंडर सॉन्ग" एल्बम का शीर्षक पृष्ठ पढ़ता है, जो कथानक और रंगों में असामान्य रूप से गीतात्मक है। एक पॉप मास्टर और एक प्रसिद्ध संगीत समूह के इस गंभीर कार्य की कल्पना करने का शायद यही एकमात्र तरीका है।
वायलिन और आधुनिक गीत. - हमने कभी सोचा भी नहीं था कि यह इतना खूबसूरत होगा। "तुम्हारा दिल इतना परेशान क्यों है?", "गायब मत हो जाओ", "दूर की मातृभूमि के बारे में गीत", "मेलोडी", "हम कितने छोटे थे", "शीतकालीन प्रेम" - सामग्री और भावनात्मक तीव्रता में पूरी तरह से अलग गाने, और इसलिए संगीतमय अभिव्यक्ति में, लेकिन गायक और वायलिन दोनों ही इसे बहुत सटीकता से महसूस करते हैं और गाते हैं। और वे कैसे गाते हैं! ओ. फेल्ट्समैन और आर. गमज़ातोव का गीत "बेलव्ड" वस्तुतः आवाज और वाद्ययंत्र का युगल है, और यह कहना मुश्किल है कि कौन किसका पूरक है।
इन पंक्तियों में हम इरीना आर्किपोवा के शब्द जोड़ सकते हैं कि “जोसेफ कोबज़न सोवियत गीत के अथक प्रचारक और इसके सर्वश्रेष्ठ व्याख्याकार हैं। बड़े दिल और सूक्ष्म आध्यात्मिक भागीदारी के साथ, संगीत कला के मामलों और समस्याओं पर ध्यान देना। शूरवीर" दुनिया की परवाह किसे है!"
इरीना कोन्स्टेंटिनोव्ना को तब व्लादिमीर स्पिवकोव द्वारा समर्थन दिया गया था, उन्होंने कहा कि जोसेफ कोबज़ोन "... उन कुछ गायकों में से एक हैं जिन्होंने गीत को उच्च कला की शैली में उठाया, और उन्होंने इसे लोगों के जीवन के अभिन्न अंग के रूप में संरक्षित किया।"
अब उन गानों की संख्या गिनने का कोई तरीका नहीं है जिन्हें जोसेफ कोबज़ोन ने जीवन दिया। उनमें से कई देश में घटित ऐतिहासिक घटनाओं का एक प्रकार का चित्रण बन गए।
“सोवियत गीत के प्रति अपनी प्रबल प्रतिबद्धता के कारण कोबज़ोन हमें प्रिय हैं। वह इसे पूरी तरह से जानता है, और यह विश्वकोशीय प्रकृति मोहित किए बिना नहीं रह सकती, ”कवि एवगेनी डोल्मातोव्स्की ने कहा। - मैं एक से अधिक मामलों का नाम बता सकता हूं जब एक गायक, बिना किसी रिहर्सल के, कार्यक्रम के बारे में पहले से चेतावनी दिए बिना, मंच पर चला गया और पूरे विभाग ने किसी की रचनात्मक शाम के अवसर पर गाना गाया। यह माटुसोव्स्की, डोलमातोव्स्की, ओशानिन या डिमेंटयेव हो सकता था।
कवि लेव ओशानिन ने अपने एक साक्षात्कार में आई. कोबज़ोन की रचनात्मकता का समान रूप से उच्च मूल्यांकन किया:
“मेरी राय में, गहरी मानवता और पेशेवर कठोरता जोसेफ कोबज़ोन की विशेषता है। आज भी, उस जीवन-पुष्टि करने वाले भावनात्मक आवेश को खोए बिना, जिसने एक बार एक शुरुआती कलाकार में दर्शकों को मंत्रमुग्ध कर दिया था, कोबज़ोन वर्षों से एक परिपक्व गुरु के रूप में विकसित हुए हैं, जिनके काम को बुद्धिमत्ता, महान संगीत संस्कृति और हार्दिक ईमानदारी से चिह्नित किया गया है। मैं उनके निरंतर, अथक परिश्रम और कुछ नया खोजने की निरंतर खोज से प्रसन्न हूं। कोबज़ोन को सही मायने में उच्च नागरिक विचारों और भावनाओं का गायक कहा जा सकता है।
कोबज़ोन की रचनात्मक शैली मुख्य रूप से गायक के व्यक्तित्व और उसके प्रदर्शनों की सूची से तय होती है। इसलिए मंच पर "हिट" प्रदर्शन शैली, आंतरिक गरिमा और व्यवहार की परिष्कार की कमी है। लेकिन कौन जानता है कि मनोवैज्ञानिक तनाव के "चाप" की कीमत कितने मानसिक "वोल्ट" होती है, जब बाहरी मंच के संयम के पीछे, भावनाओं की स्पष्ट समानता के पीछे, गायक द्वारा महिमामंडित मानवीय चरित्र और नियति होती है!
संगीतकार-गीतकार एवगेनी डोगा ने एक बार ऐसे "विशेषतापूर्ण" कोबज़ोन गीत के साथ एक अप्रत्याशित मुठभेड़ को याद किया, जो अचानक एक पुराने ट्रांजिस्टर से बाहर निकल गया था:
“वसंत की उस खूबसूरत सुबह में, मैं अंतहीन मोल्डावियन कोड्रू के बीच एक ऊंची पहाड़ी पर खड़ा था, जहां सदियों से निडर हैडुक को आश्रय मिला था। उनके खूबसूरत गीतों और दोनाओं की गूंज लंबे समय तक उड़ती रही है। केवल बुलबुल और कछुआ कबूतर ही गाना बंद नहीं करते कि दुनिया की तरह उनका गीत भी शाश्वत है।
और अचानक, एक खतरे की घंटी की तरह, कुछ शक्ति, या तो अंतरिक्ष से, या पृथ्वी की गहराई से, या शक्तिशाली सदियों पुराने ओक के पेड़ों के मूल से, मेरे अस्तित्व के सभी तंतुओं को गति प्रदान की, स्वर्ग से जुड़ी हर चीज को भर दिया। और पृथ्वी. बुलबुल और कबूतर चुप हो गए। और ऐसा प्रतीत होता है कि हरियाली अधिक हरी हो गई है, और आकाश नीला हो गया है, और पृथ्वी मेरे नीचे दृढ़ हो गई है, और मैं ऊपर की ओर खींचा जा रहा हूं, मानो मेरे पंख उग आए हों। और केवल एक छोटा चरवाहा घास पर लेटा है, उसके हाथ उसके सिर के नीचे हैं और उसका चेहरा अनंत आकाश की ओर निर्देशित है, और ट्रांजिस्टर से एक गीत बहता है, जिसे मैं हमेशा याद रखता हूं, जिसके साथ मुझे बहुत अच्छा महसूस होता है, जिसे जोसेफ़ कोबज़ॉन ने एक बार बनाया था।"
और जाने-माने हास्य अभिनेता ने कोबज़ोन के लिए अपनी प्रशंसा काफी संक्षेप में व्यक्त की:
एम।!!!
गेन्नेडी खज़ानोव
जोसेफ डेविडोविच कोबज़ोन का चित्र, निश्चित रूप से अधूरा होगा यदि हम खुद को केवल उनकी रचनात्मक गतिविधियों का वर्णन करने तक सीमित रखते हैं। जो कोई भी गायक कोबज़ोन को सुनना पसंद करता है, वह निस्संदेह कोबज़ोन नाम के व्यक्ति में रुचि रखता है। निराधार न होने के लिए, तथ्यों की ओर मुड़ना बेहतर है। आरंभ करने के लिए, मैं जोसेफ डेविडोविच के जीवन के दो अल्पज्ञात प्रसंगों का हवाला दूंगा, जिन्हें हाल ही में लेखक फ्योडोर रज्जाकोव द्वारा "अवर्गीकृत" किया गया है।

जोसेफ कोबज़ोन कहते हैं, ''जब मैं अमेरिका में था, तो मुझे बताया गया कि फ्रैंक सिनात्रा ने सोवियत संघ में प्रदर्शन करने की इच्छा व्यक्त की थी, कि उन्हें वास्तव में गोर्बाचेव और पेरेस्त्रोइका पसंद थे। और वह आने और एक या दो चैरिटी प्रदर्शन देने के लिए तैयार है, लेकिन केवल तभी जब उसे मिखाइल सर्गेइविच से व्यक्तिगत निमंत्रण मिले। मैं मास्को लौटा और गोर्बाचेव से मिला। और उन्होंने थोड़ा झूठ भी बोला: उन्होंने कहा कि फ्रैंक सिनात्रा चैरिटी के लिए मॉस्को में प्रदर्शन करना चाहते थे। तुम्हें पता है, मैं पूछता हूँ, क्या तुम यह गायक हो? वह कहता है: "मैं उसे रीगन के दोस्त के रूप में जानता हूं, मैं उसे अमेरिकी माफियाओसी के दोस्त के रूप में जानता हूं, और मैं उसका गाना भी जानता हूं।" जिसके बाद गोर्बाचेव ने सहनशीलतापूर्वक "ट्रैवलर्स इन द नाइट" गाया। मैं कहता हूं: “आप देखिए, वह अपने जीवन में कभी किसी समाजवादी देश में नहीं गए। सिनात्रा पहले से ही बूढ़ा है, उसका करियर खत्म हो रहा है, लेकिन कल्पना करें कि रीगन के साथ आपके नवजात रिश्ते में अब यह कितना महत्वपूर्ण है, कि आप सोवियत संघ की यात्रा करने के उसके इरादे को लोकतांत्रिक तरीके से मानें। गोर्बाचेव कहते हैं: "कोई समस्या नहीं।" चेर्नयेव (यह उनका सहायक है) कहते हैं: "आप पत्र का पाठ लिखेंगे।" हमने रचना की (मैं सटीक शब्दों के बारे में गलत हो सकता हूं): “प्रिय श्री सिनात्रा। आपका नाम, एक अद्भुत फिल्म और पॉप कलाकार, संयुक्त राज्य अमेरिका में सबसे लोकप्रिय व्यक्ति, हमारे देश में व्यापक रूप से जाना जाता है। और हमें बहुत ख़ुशी होगी अगर आपको इस दिलचस्प क्रांतिकारी-पेरेस्त्रोइका समय में हमारे देश का दौरा करने का अवसर मिले। उन्होंने उसे विदा कर दिया. उस समय संयुक्त राज्य अमेरिका में सोवियत राजदूत यूरी डुबिनिन थे। उन्होंने फ्रैंक को एक कॉकटेल पार्टी में आमंत्रित किया और औपचारिक रूप से उन्हें निमंत्रण दिया। और चूँकि मैं इस निमंत्रण का आरंभकर्ता था, संयुक्त राज्य अमेरिका की अपनी अगली यात्रा पर मैं इम्प्रेसारियो स्टीव के पास गया और पूछा: "अच्छा, कब?" उन्होंने कहा: “अब मैं आपको उनसे सीधे जोड़ूंगा, और हम इस तरह की एक सम्मेलन बातचीत करेंगे। तुम, मैं और वह।" हमने गायक के मुख्यालय से संपर्क किया। और निम्नलिखित स्पष्ट हो गया. फ़्रैंक सिनात्रा के कैलिफ़ोर्निया स्थित विला में एक पूरा संग्रहालय हॉल है, जहाँ दीवार पर उन सभी देशों के राष्ट्रपतियों के निमंत्रण टंगे हैं जहाँ उन्होंने प्रदर्शन किया था। लेकिन वे हाथ से लिखे गए हैं! और इसलिए वह चाहते थे कि गोर्बाचेव भी ऐसा ही करें। इसे अपने हाथ से लिखा है. और दूसरा: सिनात्रा आने के लिए तैयार है, लेकिन केवल एक संगीत कार्यक्रम के लिए, केवल रेड स्क्वायर पर। वह अपने निजी विमान के लिए एक अलग हवाई गलियारा, रैंप से परिसर तक एक लाल कालीन की मांग करता है। और इस संगीत कार्यक्रम में मिखाइल सर्गेइविच और रायसा मकसिमोव्ना की उपस्थिति की गारंटी है। मैंने उत्तर दिया: "मुझे बहुत खेद है कि विदेशों में कई देशों में, श्रोताओं को मुझसे परिचित कराने के लिए, वे अक्सर "शीर्षक" - "सोवियत फ्रैंक सिनात्रा" का उपयोग करते थे। मुझे बहुत अफ़सोस है कि मैं शर्म से मुस्कुराया, लेकिन इस तुलना से इनकार नहीं किया। अब से मैं इसे अपना अपमान समझूंगा. मुझे इस बात का भी अफसोस है कि मेरे पसंदीदा कलाकार का पालन-पोषण इतने खराब तरीके से किया गया। और मुझे इस बात का अफसोस नहीं है कि मेरे सोवियत श्रोता उसे नहीं जान पाएंगे।
बैठक में, मैंने गोर्बाचेव से कहा: "मिखाइल सर्गेइविच, मैं आपको परेशान करने से डरता हूं, लेकिन वह आपके निमंत्रण के योग्य नहीं है।"
और यहां एक और कहानी है जो मैंने कवि येवगेनी अलेक्जेंड्रोविच येव्तुशेंको से उनकी एक रचनात्मक शाम में सुनी थी। हालाँकि, जोसेफ कोबज़ोन, जो स्वयं संघर्ष में भागीदार थे, ग्रह के पहले अंतरिक्ष यात्री यूरी गगारिन के साथ एक बड़े झगड़े के बारे में बेहतर बताएंगे:
“यूरा एक बहुत ही सेवाभावी व्यक्ति था। वह बहुत मिलनसार, बहुत मज़ाकिया था। सुनने की पूरी कमी के बावजूद, उन्हें गाना पसंद था। उस समय कोम्सोमोल नेता सर्गेई पावलोव के साथ उनकी दोस्ती थी। 1964 में यूरा के साथ मेरे रिश्ते ख़राब हो गए। हालाँकि उससे पहले मैं उनके परिवार से मिलने गया था। और इस तथ्य के बावजूद कि मैं एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहता था, उसने इसे मेरे सभी पड़ोसियों को आश्चर्यचकित करने की अनुमति दी, जो अक्सर मुझसे मिलने आते थे। और गगारिन, और टिटोव, और वाल्या तेरेश्कोवा। उन सभी से मेरी दोस्ती थी. और यूरा और मैं इस तरह झगड़ पड़े।
मानेगे में प्रसिद्ध प्रदर्शनी और एक फ्रांसीसी अखबार के साथ साक्षात्कार के बाद येव्तुशेंको, जो उस समय एक बदनाम कवि थे, के साथ एक अप्रिय घटना घटी। यूजीन पर प्रतिबंध लगा दिया गया था. और फिर एक दिन येव्तुशेंको ने मुझे बताया कि वह "ब्रात्स्क हाइड्रोइलेक्ट्रिक पावर स्टेशन" कविता लिख ​​रहे थे। और, अंतरिक्ष यात्रियों के साथ मेरी दोस्ती के बारे में जानकर, उन्होंने मुझसे उनसे सीधे संवाद करने का अवसर देने के लिए कहा। मैं गगारिन की ओर मुड़ा। उन्होंने कहा: "रहने दो।" झुनिया बहुत घबराई हुई इंसान है। और वह, प्रदर्शन की तैयारी करते हुए, पर्दे के पीछे चले गए। उन्होंने उसे हॉल से देखा। केंद्रीय समिति के प्रतिनिधियों में से एक ने गगारिन की ओर रुख किया: “येव्तुशेंको यहाँ क्यों है? क्या वह प्रदर्शन करने जा रहा है?” - "हां, हमने उसे आमंत्रित किया था।" - "कुल की कोई जरूरत नहीं।" गगारिन ने मंच के पीछे मुझसे येव्तुशेंको को सूचित करने के लिए कहा कि प्रदर्शन अवांछनीय था। मैंने उत्तर दिया: "मैं अवाक हूँ।" और फिर कोई प्रमुख कवि के पास आया और उसे यह बताया। येव्तुशेंको गुस्से में थे. बाएं। मैंने उस शाम के ख़त्म होने तक इंतज़ार किया और, जब हर कोई मेज पर चला गया, तो मैंने गगारिन से कहा कि यह एक आदमी जैसा नहीं था। आख़िरकार, वह संयुग्मन से मुक्त है। यूरा ने कहा: "यदि आप बहुत दुखी हैं, तो आपको अब हमारे पास आने की जरूरत नहीं है।" बाद में रिश्ता तो बहाल हो गया, लेकिन उतनी ईमानदारी नहीं रही। हालाँकि, निश्चित रूप से, मैं, हर किसी की तरह, उनकी मृत्यु के बारे में बहुत चिंतित था।


पुराने विदूषक रोमन शिरमन का एक किस्सा

यह निर्विवाद है कि तब कोई महान व्यक्ति के साथ मित्रता का त्याग कर देगा
अधिकारियों द्वारा नापसंद किये गये कवि का बचाव करने वाले गगारिन कोई असाधारण व्यक्ति ही हो सकते हैं। कोई है जो मदद के लिए हमेशा तैयार रहता है
किसी को इसकी सख्त जरूरत है. ए
जोसेफ कोबज़ोन की यही विशेषता शायद मिखाइल उल्यानोव के मन में थी जब उन्होंने उनके बारे में इस तरह लिखा था:
“यह तथ्य कि जोसेफ कोबज़ोन एक उत्कृष्ट आधुनिक गायक हैं, पूरे देश में जाना जाता है। लेकिन हर कोई नहीं जानता कि कोबज़न एक उल्लेखनीय वफादार, दयालु, आश्चर्यजनक रूप से ईमानदार व्यक्ति है।
अब, मैं इसका गवाह हूं और इसके लिए सौ लोगों की प्रशंसा करता हूं और गहरा सम्मान करता हूं। ये गुण एक अच्छी आवाज़ जितने ही दुर्लभ हैं। उसके पास आवाज और आत्मा दोनों हैं।''
मैंने कितनी बार सुना है कि कैसे एक गायक को पता चला कि उसका दोस्त या स्टेज कॉमरेड अस्पताल में है, तो वह तुरंत उसके पास गया, उसकी मदद की पेशकश की और चिकित्सा कर्मियों के लिए संगीत कार्यक्रम दिया। आइए याद करें कि जब जर्मनी में एक दौरे के दौरान हमारे पसंदीदा व्लादिमीर विनोकुर एक कार दुर्घटना में फंस गए और गंभीर रूप से घायल हो गए, तो पूरा देश कैसे स्तब्ध रह गया। हम हांफने लगे, लेकिन वास्तव में कोई कुछ नहीं कर सका। जोसेफ कोबज़ोन, जिन्होंने, जैसा कि मुझे बताया गया था, अमेरिका में एक महत्वपूर्ण दौरे को बाधित किया और अपने साथी को बचाने के लिए तुरंत बाहर निकल गए, उन्होंने ऐसा किया। और उन्होंने बहुत कुछ किया: उन्होंने व्लादिमीर के लिए एक अलग कमरा हासिल किया, जर्मनी में सर्वश्रेष्ठ डॉक्टरों को आकर्षित किया, यहां तक ​​कि रूस और विनोकुरू के अस्पताल के बिस्तर के बीच सीधा टेलीफोन कनेक्शन भी व्यवस्थित किया। अन्य लोगों ने कोबज़ोन के उदाहरण का अनुसरण किया। अंत में, डॉक्टरों और दोस्तों के प्रयासों ने बीमारी को हरा दिया, और दर्शकों ने व्लादिमीर विनोकुर को फिर से स्क्रीन पर जीवित और स्वस्थ देखा।


व्लादिमीर वैयोट्स्की की कब्र पर

मुझे याद है कि कैसे मैं व्लादिमीर वायसोस्की की पहली पत्नी की यादों से दंग रह गया था। उन्होंने इस बारे में बात की कि कैसे रूस के भविष्य के प्रसिद्ध बार्ड, जिन्होंने पहले से ही गाने लिखना शुरू कर दिया था, पर्दे के पीछे घूमते हुए, तत्कालीन लोकप्रिय कलाकारों माया क्रिस्टालिंस्काया, जोर्डजा मार्जानोविक, मार्क बर्नेस और अन्य को अपनी रचनाएँ पेश करते थे। लेकिन कोई भी, मैं दोहराता हूं, कोई भी यह समझने में सक्षम नहीं था कि उस समय वायसोस्की को बहुत जरूरत थी, वह बिना अपार्टमेंट के रह रहा था, और उसकी गोद में एक छोटा बेटा था। और केवल एक कोबज़ोन, जिसे उस समय एक संगीत कार्यक्रम के लिए तीन रूबल मिलते थे, ने अपने बटुए से अर्जित 25 रूबल निकाले और व्लादिमीर को इन शब्दों के साथ दिए: "यदि आप अमीर हो जाते हैं, तो आप इसे वापस दे देंगे।"
"ओह, उस समय उस क्वार्टर ने हमारी कितनी मदद की," वायसॉस्की की पत्नी ने याद करते हुए कहा।
1980 में, व्लादिमीर वायसोस्की, जो उस समय पहले से ही एक लोकप्रिय प्रिय कलाकार थे, का निधन हो गया। चूँकि उन्होंने अपने जीवनकाल में कोई उपाधि, पुरस्कार या विशिष्टता हासिल नहीं की, इसलिए उन्हें किसी प्रांतीय कब्रिस्तान में दफनाने की योजना बनाई गई थी। और जब इस बारे में एक फोन आया, जोसेफ कोबज़ोन काम पर लग गए। प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार, वह वागनकोव्स्की कब्रिस्तान के निदेशक के पास आए और कोई भी पैसा देने को तैयार थे, बशर्ते उनके सहयोगी को सर्गेई यसिनिन और अन्य रूसी हस्तियों के बगल में जगह मिल जाए। निर्देशक ने पैसे लेने से साफ इनकार कर दिया, और व्लादिमीर वायसोस्की को वागनकोवस्की कब्रिस्तान के सबसे सुविधाजनक स्थान पर अपना अंतिम आश्रय मिला।
बाद में, व्लादिमीर वैयोट्स्की की प्रतिभा को श्रद्धांजलि देते हुए, जोसेफ डेविडोविच ने अपने संगीत कार्यक्रमों के कार्यक्रम में अपने प्रिय बार्ड को समर्पित एक गीत ट्रिप्टिच शामिल किया। इसमें जॉर्जी मोवसेस्यान और रॉबर्ट रोज़डेस्टेवेन्स्की का "सॉन्ग अबाउट ए फ्रेंड", व्लादिमीर मिगुली और आंद्रेई डिमेंटयेव का गीत "ब्लैक स्वान", साथ ही वायसोस्की का गाना "संस गोइंग टू बैटल" शामिल था। यह तब था जब कवि आंद्रेई डिमेंटयेव ने कोबज़ोन के बारे में कहा था:
“जोसेफ कोबज़ोन पॉप ग्रह पर एक स्वतंत्र राज्य हैं, क्योंकि उन्होंने कभी भी वर्षों या दर्शकों का पक्ष नहीं लिया। उन्होंने वही गाया जो वे गाना चाहते थे, जो उन्हें व्यक्तिगत रूप से पसंद था। और यह हमेशा से ऐसा ही रहा है. सफलता सदैव उसके साथ होती है, क्योंकि वह उसके लिए नहीं, बल्कि सत्य की स्थापना के लिए विलाप करता है।”


सेंट्रल हाउस ऑफ आर्ट्स में संगीत कार्यक्रम

और कवि रॉबर्ट रोज़डेस्टेवेन्स्की ने इस विचार को विकसित करते हुए कहा कि “जोसेफ कोबज़ोन के लिए, मंच हमेशा एक उच्च मंच के बराबर रहा है। इसलिए, प्रत्येक नए गीत में वह न केवल संगीतकार और कवि के इरादे को प्रकट करने का प्रबंधन करता है, न केवल खुद को व्यक्त करने का, बल्कि उस समय को भी व्यक्त करने का, जिसमें हम रहते हैं।
पुरानी पीढ़ी के पाठक शायद रूस के सम्मानित कलाकार, अद्भुत मनोरंजनकर्ता एमिल राडोव को याद करते हैं। चमकदार। संगीतमय। रस लेनेवाला। उन्होंने अपनी शानदार प्रतिभा से लाखों दर्शकों को कितनी खुशी दी! आख़िरकार, उन्होंने सबसे प्रतिष्ठित संगीत कार्यक्रमों की मेजबानी की, सर्वश्रेष्ठ पॉप सितारों - बर्नेस, रोज़नर, ओबोडज़िंस्की, क्रिस्टालिव्स्काया और कई अन्य लोगों के साथ काम किया।
लेकिन मुसीबत आ गई. हमेशा की तरह अप्रत्याशित. मूर्ति पूरी तरह से ठीक होने की बहुत कम संभावनाओं के साथ एक मनोरोग अस्पताल में पहुंच गई। स्थिति का आकलन करने के बाद, उनकी पत्नी और अन्य रिश्तेदारों ने अपार्टमेंट बेच दिया और, अपने पूर्व कमाने वाले को भाग्य की दया पर छोड़ कर, हमेशा के लिए घेरे में चले गए। इस "उड़ान" की उलझन में जानकारी सामने आई कि एमिल रैडोव भी विदेश चले गए थे - तब कई लोग भाग गए थे।
इस बीच, कलाकार धीरे-धीरे भयानक पीड़ा और पूर्ण विस्मृति में मर रहा था। प्रधान चिकित्सक, जो रैडोव के प्रशंसक थे, ने सभी मॉस्को, राज्य और रोसकॉन्सर्ट्स, यूएसएसआर के संस्कृति मंत्रालय को पत्र लिखे, लेकिन जैसा कि वी. वायसोस्की के गीत "... और प्रतिक्रिया में - मौन" में था।
एमिल रैडोव की मृत्यु हो गई। उन्हें उस "सामूहिक कब्र" में दफनाया गया था जहां बेघर लोगों और अन्य अज्ञात लोगों को दफनाया जाता है। और कुछ समय बाद ही, उस अस्पताल के मुख्य चिकित्सक का एक पत्र किसी तरह निकोलाई गुबेंको को मिल गया, जो संस्कृति मंत्रालय के प्रमुख थे, और, प्रेस में प्रचार प्राप्त करने के बाद, आई. कोबज़ोन तक पहुँचे। जोसेफ डेविडॉविच ने इस जंगली, अमानवीय कहानी के लिए ज़िम्मेदार लोगों की तलाश नहीं की। उन्होंने अपने कर्तव्य की भावना के अनुसार कार्य किया, एक सभ्य व्यक्ति की भावना जो पॉप कला में अपने सहयोगी के अच्छे नाम और स्मृति को बहाल करने की इच्छा रखता था। उन्होंने अपने स्वयं के खर्च पर, इस मामले में अर्जित सभी सम्मानों के साथ, जनता के पसंदीदा, रूसी संघ के सम्मानित कलाकार एमिल राडोव के पुनर्जन्म का आयोजन किया।


एक बहुत ही दुर्लभ शॉट: एक दर्शक के रूप में कोबज़ोन। एल. ओ. यूटेसोव की याद में शाम

यह कोबज़ोन है। और यदि आप यह याद करने का प्रयास करें कि जोसेफ डेविडॉविच ने अलग-अलग समय पर और अलग-अलग रूपों में किसे अपनी मैत्रीपूर्ण सहायता और समर्थन प्रदान किया, तो इस पुस्तक के बाकी हिस्से में इन लोगों और संगठनों के नाम होंगे। समाचार पत्र "मोस्कोव्स्काया प्रावदा" ने एक बार बहुत सटीक रूप से लिखा था "...कि उनकी दयालुता और जवाबदेही की वास्तव में कोई सीमा नहीं है।" उनके सक्रिय, प्रभावी समर्थन की बदौलत कितने अच्छे, उपयोगी उपक्रम किए गए, मुसीबत में उन्होंने कितने लोगों की मदद की। रचनात्मक कार्यों से भरपूर, वह अपने कई सार्वजनिक मामलों के संबंध में असामान्य रूप से अनिवार्य है।
मुझे याद है कि गाने और रोमांस के पूर्व प्रसिद्ध कलाकार, "व्हाइट जिप्सी" इसाबेला यूरीवा के लिए रूस के पीपुल्स आर्टिस्ट का खिताब "ब्रेक थ्रू" करने में मुझे कितनी मेहनत करनी पड़ी। उन्होंने चालीस वर्षों से अधिक समय से नहीं गाया था और उनके पास कोई शीर्षक नहीं था। इसाबेला डैनिलोव्ना सहित किसी को भी व्यवसाय की सफलता पर विश्वास नहीं था। मैंने समर्थन पाने की उम्मीद में, अलग-अलग दरवाज़ों पर, अलग-अलग मशहूर हस्तियों के पास दस्तक दी। लेकिन सबसे अच्छा, मुझे एक विनम्र इनकार मिला। उस समय केवल दो लोगों ने मेरा समर्थन किया - इवान सेमेनोविच कोज़लोवस्की और जोसेफ डेविडोविच कोबज़ोन।
जब मैं जोसेफ डेविडोविच के घर पहुंचा, तो उन्होंने सभी एकत्रित दस्तावेजों को ध्यान से देखा और तुरंत पीपुल्स आर्टिस्ट और कई पुरस्कारों के विजेता के रूप में अपने लेटरहेड पर मास्को सांस्कृतिक मामलों की समिति को एक पत्र लिखा।
"संभवतः इस शीर्षक के साथ कठिनाइयाँ होंगी, शरमाएँ नहीं, किसी भी समय कॉल करें," जोसेफ डेविडोविच ने मुझे चेतावनी दी, और मुझे त्वरित संचार के लिए अपने सभी फ़ोन नंबर प्रदान किए। जब इसाबेला यूरीवा को रूसी संघ के राष्ट्रपति के आदेश से रूस के पीपुल्स आर्टिस्ट की उपाधि से सम्मानित किया गया था, तो मुझे याद है कि वह मुझसे कम खुश नहीं थे और उन्होंने महान गायिका की मदद करने का कोई मौका नहीं छोड़ा, हमेशा उन्हें अपने संगीत समारोहों में आमंत्रित किया। और अगर कोबज़ोन ने अपनी पहल और वित्तीय सहायता नहीं दी होती, तो यह संभावना नहीं है कि मॉस्को थिएटर समुदाय रोसिया कॉन्सर्ट हॉल के मंच पर "सफेद जिप्सी" की शताब्दी को इतनी खूबसूरती और गर्मजोशी से मनाने में सक्षम होता और वैराइटी थिएटर में.
उनकी आवाज पांच महाद्वीपों में गूंजी, हर जगह लोगों ने गायक का प्यार से स्वागत किया। उनके गीत शांति और सच्चाई के लिए लड़े और गीतात्मक रहस्यों से दिलों में उतर गए।
वह किस तरह का है?
यहां शब्द कोई भूमिका नहीं निभाते
मैं उनके सरल कार्यों को नाम दूँगा -
कितनी बार उन्होंने प्रतिष्ठित दौरों से नाता तोड़ा,
शाम को मास्को में किसी मित्र से मिलने जाना।
उनकी गायन आवाज़ दिन-ब-दिन तेज़ होती गई। यह कितनी छुट्टियाँ, विचार और आशाएँ जगाता है। यह आवाज़ - समृद्ध, परिचित, भावपूर्ण - एक चौथाई सदी से सुनाई दे रही है, और अभी भी ताज़ा है।
प्रिय पाठकों, मैं आपके लिए लेव ओशानिन के लंबे समय से चले आ रहे काव्य समर्पण का एक अंश लाया हूँ, पंक्ति के लिए। शाम को मास्को में एक दोस्त से मिलने जाना।" मेरे लिए इसका न केवल काव्यात्मक, बल्कि विशुद्ध व्यावहारिक अर्थ भी है।
मुझे याद है कि मुझे और मेरी पत्नी को रूस की पीपुल्स आर्टिस्ट कपिटोलिना लज़ारेंको के जन्मदिन पर आमंत्रित किया गया था। जैसा कि इस मामले में प्रथागत है, मेहमानों को इकट्ठा करने के लिए एक दिन और घंटा नियुक्त किया गया था। हालाँकि, सचमुच एक दिन पहले, कपिटोलिना एंड्रीवाना ने फोन किया और माफी मांगते हुए, मैत्रीपूर्ण समारोहों को अगले दिन के लिए स्थगित करने की घोषणा की, क्योंकि उनके पुराने और वफादार दोस्त जोसेफ डेविडोविच कोबज़ोन, पहले से निर्धारित समय पर अमेरिका से नहीं आ पाएंगे। .
और फिर मेहमानों का आना शुरू हो गया. बोरिस व्रुनोव पहले से ही अपने दोस्त शिमोन, व्लादिमीर वायसोस्की के पिता, का मज़ाक उड़ा रहे थे। इसाबेला यूरीवा खुद को दर्पण में देख रही थी, जन्मदिन की लड़की रसोई में बर्तन खड़खड़ा रही थी, और अचानक फोन बज उठा। एक मिनट बाद, परिचारिका ने कहा कि यह कोबज़ोन शेरेमेतियोवो में उतरने वाले विमान से बुला रहा था और पहला गिलास डालना पहले से ही संभव था। जल्द ही जोसफ डेविडोविच थके हुए पहुंचे, लेकिन बहुत खुश थे कि वह सालगिरह के लिए समय पर थे। मेज पर बहुत सारी बातचीत, चुटकुले और गाने थे, लेकिन मेरी याददाश्त में लगभग कुछ भी नहीं बचा था। मुझे कोबज़ोन जैसे हास्य के साथ प्रस्तुत की गई केवल एक दुखद कहानी याद है, जो विदेश दौरे पर जाने वाले रूसी कलाकारों की दुर्दशा के बारे में है, जिन्हें उच्च गुणवत्ता वाले काम के लिए इतने दयनीय हैंडआउट मिलते हैं कि उन्हें अपने साथ डिब्बाबंद भोजन ले जाने और उनके यहां पकाया हुआ अल्प भोजन खाने के लिए मजबूर होना पड़ता है। अपने स्वयं के इलेक्ट्रिक स्टोव पर कमरा। इससे अक्सर प्रशासन के साथ टकराव होता था।
जोसेफ डेविडोविच ने तब याद करते हुए कहा, "विदेशी दौरे के पहले दिन, जिस होटल ने हमारी मंडली को आश्रय दिया था, उसमें बिजली नहीं थी।" - इसका कारण मुझे पता है - कलाकारों ने बिजली के स्टोव चालू कर दिए और खाना पकाने की कोशिश कर रहे हैं। होटल को रोशन करने के इलेक्ट्रीशियनों के प्रयासों को अस्थायी सफलता मिली है। निर्देशक, जिन्हें हम लंबे समय से जानते हैं, मुझे आमंत्रित करते हैं। उन्होंने हम सोवियत लोगों के साथ हमेशा बहुत सम्मान से व्यवहार किया।
"मिस्टर कोबज़ोन," वह अपने ओडेसा लहजे में मेरी ओर मुड़ा, "आप जानते हैं कि मैं रूसी कलाकारों और उनकी कला से कितना प्यार करता हूँ।" लेकिन मैं आपसे अपने साथियों को याद दिलाने के लिए कहता हूं कि मेरे पास केवल एक होटल है, ब्रात्स्क पनबिजली स्टेशन नहीं।
शाम अद्भुत, मज़ेदार और अरुचिकर थी। डी कपिटोलिना लज़ारेंको ने तब निम्नलिखित शब्द कहे:
“मैं खुद को आश्चर्यजनक रूप से भाग्यशाली मानता हूं। जीवन, मैंने क्लावडिया इवानोव्ना शुलजेनको का "युग" देखा; लियोनिद ओसिपोविच यूटेसोव के "युग" में शामिल थे और जोसेफ कोबज़ोन के "युग" के समकालीन बन गए।


कलाकार मित्रों के लिए संगीत कार्यक्रम

कोबज़ोन के बारे में सब कुछ सुंदर है: ज्ञान, लोगों के प्रति दयालुता, लेकिन सबसे ऊपर, उसके गाने।"
जोसेफ़ डेविडोविच ने एक बार कहा था: “मेरे परिवार, रिश्तेदारों और मेरे करीबी लोगों द्वारा मुझे लगातार इस बात के लिए धिक्कारा जाता है कि मैंने बिना सोचे-समझे खुद को बर्बाद कर दिया, अपने दोस्तों, सहकर्मियों और सिर्फ अजनबियों को बहुत समय समर्पित कर दिया। लेकिन मुझे इसका अफसोस नहीं है, मुझे गर्व है कि मैं कुछ कर सकता हूं, कि मेरे पास यह अवसर है, दुर्भाग्य से, अन्य लोग इससे वंचित हैं। मेरे पुराने साथियों ने जीवन भर मेरी मदद की है, और इसलिए, जब मैं समाज को उसी तरह से जवाब दे सकता हूं, तो मैं ऐसा करने की कोशिश करता हूं। और मुझे इसमें संतुष्टि और आध्यात्मिक आनंद मिलता है। मैं एक सैनिक की वर्दी में अध्ययन करने के लिए मास्को आया था, मैं किसी को नहीं जानता था। मैंने प्रथम वर्ष से प्रवेश किया और काम किया। और वे - मुराडेली, नोविकोव, ओस्ट्रोव्स्की - मुझे ले गए, निप्रॉपेट्रोस का एक लड़का, मुझे सिखाया, मुझे खिलाया। अब लोगों की मदद करने की मेरी बारी है - अच्छे के लिए अच्छा। लेकिन मेरी कल्पना किसी ऐसे जादूगर के रूप में न करें जो दुनिया भर में घूमता है और देखता है कि कहां अच्छा करना है। मैं एक सामान्य जीवन जीता हूं, मैं उतना ही क्रोधी हूं, मैं उतनी ही नफरत करता हूं और, स्वाभाविक रूप से, मैं अच्छा करने की कोशिश करता हूं, हालांकि मैं हमेशा सफल नहीं होता हूं।
मैं यह नोट करना चाहूंगा कि जोसेफ डेविडोविच की सभी धर्मार्थ गतिविधियों का कभी भी किसी भी तरह से विज्ञापन नहीं किया जाता है, इसलिए हम बहुत कुछ के बारे में नहीं जानते हैं, और क्या हम कभी भी जान पाएंगे? उदाहरण के लिए, मुझे संयोग से पता चला कि, यह पता चला है, गायक कई वर्षों से तुला और यास्नया पोलियाना में अनाथालयों की गतिविधियों का वित्तपोषण कर रहा है और पोक्रोव्स्की चैंबर थिएटर की मदद कर रहा है।
सच में, "अनगिनत हीरे हैं।" इस व्यक्ति और नागरिक की आत्मा में।
80 के दशक की शुरुआत में, जोसेफ कोबज़ोन अफगानिस्तान की यात्रा करने वाले पहले पॉप गायक थे, जहां, व्यावहारिक रूप से युद्ध की स्थिति में, उन्होंने हमारे सैनिकों, दूतावास के कर्मचारियों और काबुल के निवासियों के लिए संरक्षण संगीत कार्यक्रमों की एक श्रृंखला दी। संगीत कार्यक्रम को स्थिति और दर्शकों की विशिष्टताओं को ध्यान में रखते हुए सावधानीपूर्वक तैयार किया गया था। अग्रिम पंक्ति के प्रदर्शनों में से एक के बाद, पहली प्रतिक्रियाएँ सेना परिसंचरण में दिखाई दीं, जहाँ यह ठीक ही नोट किया गया था कि "...ये गीत यूं ही नहीं गाए जा सकते। उनमें निहित गहरा दर्द, वीरतापूर्ण करुणा हर श्रोता तक पहुंचाई जानी चाहिए। यहीं पर जोसेफ कोबज़ोन की जन्मजात संगीतमयता, उत्कृष्ट पेशेवर स्कूल, सैनिक का अनुशासन, सेना में सेवा के वर्षों में अर्जित सहनशक्ति, और सबसे महत्वपूर्ण बात, उनकी अपनी प्रकृति की सर्वोत्तम विशेषताएं - उद्देश्यपूर्णता और सच्ची नागरिक अखंडता - खुद को प्रकट करने में सक्षम थीं। पूरी ताक़त।
वाई. फ्रेनकेल और आर. गमज़ातोव का "क्रेन्स" आज के सबसे लोकप्रिय गीतों में से एक है। गाना अद्भुत है. और के लिए
जोसेफ कोबज़ोन, यह उनके काम में प्रोग्रामेटिक लोगों में से एक बन गया, जिससे गायक को एक मूल्यवान गुणवत्ता दिखाने का मौका मिला - उनकी नागरिकता की कविता।
आई. कोबज़ोन द्वारा प्रस्तुत "क्रेन्स" को सुनकर, आप सोचते हैं कि पॉप कलात्मकता क्या है। हाथ में माइक्रोफोन लेकर नृत्य करने, रस्सी के ऊपर से तेजी से कूदने और दर्शकों का संचालन करने की क्षमता? या शायद सच्ची कलात्मकता अब कोबज़न की तरह है:<<ни одного лишнего жеста, сдержанность, ничто не отвлекает от песни, от смысла того, зачем певец вышел на эстраду. Все эмоции певца - в голосе и его окраске.»
पाठकों को यह स्पष्ट करने के लिए कि पत्रकार ने पूरे तीन घंटे के संगीत कार्यक्रम में "क्रेन्स" को क्यों चुना, मैं कहूंगा कि जब उन्होंने बर्न्स का यह गीत गाया, तो सैनिक खड़े हो गए! हर एक! एक शब्द भी कहे बिना। और जब गाना ख़त्म हुआ तो सन्नाटा छा गया। और वह, यह चुप्पी, एक सैनिक के कर्तव्य और सम्मान के प्रति निष्ठा की शपथ की तरह थी।
शिक्षाविद् एन. ब्लोखिन, जो गायक के कलात्मक कार्य की अत्यधिक सराहना करते हैं, ने लिखा:
“हमारे देश में बहुत यात्रा करने के बाद, मैं साइबेरिया के कई शहरों, बीएएम, चेरनोबिल में जोसेफ डेविडोविच के प्रदर्शन के बारे में जानता हूं। वह कठिन समय में और उन जगहों पर अपने संगीत कार्यक्रमों के साथ हमारे लोगों के सामने आए और उनका उत्साह बढ़ाया, जहां वास्तव में इसकी आवश्यकता थी।''
बेशक, तब से कई साल बीत चुके हैं, लेकिन अब भी "अफगानों" में से एक, सर्वव्यापी फ्रंट-लाइन पत्रकार मिखाइल लेशचिंस्की द्वारा उत्साहपूर्वक लिखी गई पंक्तियों को उत्साह के बिना पढ़ना असंभव है:

“याद रखें, कॉमरेड, हम अफगानिस्तान हैं।

गीत के ये शब्द, जिसे पहली बार अफगान धरती पर हजारों सोवियत लोगों ने सुना था, प्रिय जोसेफ, उनके शेष जीवन के लिए उनका पासवर्ड बन गए।
हमारे साथ - सैन्य और नागरिक दोनों - आप उचित रूप से गर्व कर सकते हैं कि सम्मान और साहस के साथ आप उन घातक परीक्षणों से एक से अधिक बार गुजरे हैं, जो इस भूमि ने हमारे लिए तैयार किए हैं।
आपकी आवाज़, आपके दिल ने एक लड़ाकू मिशन के बाद बगराम में पायलट, काबुल में अस्पताल के बिस्तर पर सैनिक और जलालाबाद में सलाहकार को गर्म कर दिया।
यह सदैव मातृभूमि की आवाज रही है। इसे न भूलो!"

जहां तक ​​बीएएम में जोसेफ कोबज़ोन के संगीत समारोहों की बात है, तो सत्तर के दशक में मुझे उनकी संगीत टीम के साथ निर्माणाधीन राजमार्ग के पूर्वी हिस्से में जाना पड़ता था, जहां मेरे सहयोगी - रेलवे सैनिकों के सैनिक - काम करते थे। सच कहूं तो, यह मेरे लिए भी आसान नहीं था हम, जो केवल सैन्य इकाइयों में संगीत कार्यक्रम आयोजित करने के लिए जिम्मेदार हैं। मुझे याद है कि हमारा कार्य दिवस लगभग हमेशा सोलह, अठारह और कभी-कभी बीस घंटे तक चलता था। जोसेफ कोबज़न, हमेशा की तरह, अथक और लगातार काम करने के लिए दृढ़ थे। हर दिन कई प्रदर्शन होते थे, जिनमें से अंतिम, एक नियम के रूप में, आधी रात के बाद समाप्त होता था। लेकिन इन समारोहों से सैनिक वर्दी में युवा बिल्डरों, सैन्य रेलवे कर्मचारियों के परिवारों के सदस्यों को कितनी खुशी हुई, कितने आभारी आँसू बहाए गए और सच्चे राष्ट्रीय गायक जोसेफ कोबज़ोन के प्रति दयालु शब्द कहे गए!


सीडीआरआई. पॉप कला की समस्याओं पर सम्मेलन.

मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन उस श्रद्धापूर्ण रवैये के बारे में कह सकता हूं जिसके साथ जोसेफ डेविडोविच ने उन लोगों के साथ व्यवहार किया और उनके साथ व्यवहार किया, जिन्हें वह अपना गुरु और कुछ हद तक शिक्षक मानते थे।
यह कोई रहस्य नहीं है कि कोबज़ोन ने लियोनिद ओसिपोविच यूटेसोव को अपना पसंदीदा पॉप कलाकार, अपना गुरु कहा, जिसे उन्होंने अपने दिनों के अंत तक अपना आदर्श माना। मुझे याद है कि कैसे वैरायटी थिएटर के एक संगीत कार्यक्रम में जोसेफ डेविडोविच ने ड्यूनेव्स्की के गीत "डियर मस्कोवाइट्स" के साथ कार्यक्रम समाप्त किया था। उसी समय, वह हॉल में नीचे चला गया और यूटेसोव के पास गया, जो एक दर्शक के रूप में बैठा था, जिसने अपने सबसे अच्छे वर्षों की तरह, कोबज़ोन से माइक्रोफोन लेते हुए गाया, "... मैं झूठ बोल रहा हूं, मुझे क्या करना चाहिए तुम्हें क्या कहना, मस्कोवियों, अलविदा?” दर्शक एक सुर में उठे, और जब दो प्रतिष्ठित महिलाएँ गायकों में शामिल हुईं - ल्यूडमिला ज़ायकिना और अल्ला पुगाचेवा, लोक कलाकारों की एक तरह की चौकड़ी बना रही थीं, तो जनता की ख़ुशी का कोई ठिकाना नहीं था।
मेरी याददाश्त में, ऐसा एक भी मामला नहीं था जहां जोसेफ कोबज़ोन ने अपने पसंदीदा संगीतकारों और कवियों की रचनात्मक शामों को याद किया हो, जिनके गाने वर्षों से उनके प्रदर्शनों की शोभा बढ़ा रहे थे। और उनमें से कितने थे, ये संगीतमय छुट्टियाँ ए. ओस्ट्रोव्स्की, आई. ड्यूनेव्स्की, बी. मोक्रोसोव, आर. रोझडेस्टेवेन्स्की, वी. सोलोविओव-सेडोगो, ए. पखमुटोवा, एम. फ्रैडकिन, ए. नोविकोव, वाई. के सम्मान में थीं। फ्रेनकेल, एन.
“वह हमारी संगीत कला के सबसे महत्वपूर्ण क्षेत्र से हैं, वह एक ऐसे व्यक्ति हैं जो हमारे गीत युग और दुनिया के दर्द और उत्सवों पर तुरंत प्रतिक्रिया देते हैं। लेकिन वह कभी भी समय और घटनाओं की छाया नहीं थे। इसके विपरीत, हम कह सकते हैं कि उन्होंने और उनके गीतों ने आयोजनों पर प्रकाश डाला।
मैंने मॉस्को के बड़े हॉलों में, और युवा उत्सवों में, और दूर-दराज के गांवों में, और पारिवारिक मंडली में, और सैनिकों के एक समूह में उनकी बातें सुनीं। वह अथक है. और यह आश्चर्य की बात नहीं है कि सभी गणराज्यों और क्षेत्रों में, हर जगह उसके कई दोस्त हैं। मैं भी उन्हीं का हूं. और गायक, कलाकार, व्यक्ति जोसेफ कोबज़ोन मुझे बहुत खुशी देते हैं।


संगीत कार्यक्रम से पहले. एन. बबकिना, आई. कोबज़ॉय, एस. शकुरोव, नेल्या, एस. मोर्गुनोवा, वी. युडास्किन।

बेशक, कोबज़ोन की अद्भुत दयालुता, उनका चौकस, मिलनसार और यहां तक ​​कि, मैं इस शब्द से नहीं डरता, मंच पर अपने सहयोगियों के प्रति भाईचारा वाला रवैया पारस्परिक भावनाओं को पैदा नहीं कर सकता है। इसके बहुत सारे प्रमाण मौजूद हैं। मैं इसके लेखक, मेरे अच्छे मित्र बेन निकोलाइविच बेंज़ियानोव की अनुमति से केवल एक मैत्रीपूर्ण समर्पण दूंगा:

मंच पर नीचे मत सोचो.
कोबज़ोन का युवा गायन सुनें।
कोबज़ोन पहले से ही सदियों से आगे है,
वह त्वरण के युग के प्रणेता हैं...

वह हमेशा गानों में कुछ नया तलाशते थे,
नीरसता और जड़ता का प्रबल विरोधी।
उन्होंने सभी "हॉट स्पॉट" में प्रदर्शन किया,
और वह अंतरिक्ष में गाने वाले पहले व्यक्ति होंगे।

वह अपने दूसरे अर्धशतक में प्रवेश कर रहे हैं
जीवन के चरम पर, और ज्ञान, और स्पष्टता।
महान गायक और दयालु व्यक्ति,
कोबज़ोन के गीत प्रचार के भजन हैं!

उसने किसी और से पहले स्वयं का पुनर्निर्माण किया,
उन्होंने अपने प्रदर्शनों की सूची नए सिरे से बनाई।
स्वास्थ्य और सफलता आपका इंतजार करें!
बेन बेंज़ियानोव से प्रणाम करें!

वैसे, विविध कार्यक्रम "दोस्तों के चेहरे" में एक
बेन बेंटसियानोव ने अपने ज्वलंत एकल बयान के पन्नों को जोसेफ कोबज़ोन को समर्पित किया, साथ ही अराम खाचटुरियन, क्लावडिया शुलजेनको, मार्क बर्न्स, लियोनिद यूटेसोव के बारे में गीत लघु कथाएँ भी समर्पित कीं।
बेंज़ियानोव के इस गीत समर्पण में कई मिनट लगते हैं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि निकोलाई स्लिचेंको, जोसेफ कोबज़ोन के लिए अपनी मैत्रीपूर्ण भावनाओं को व्यक्त करने में संक्षिप्तता और स्पष्टता के रिकॉर्ड के करीब हैं:
“मैं आपके साथ टोह लेने के लिए तैयार हूं! मैं तुमसे प्यार करता हूँ - कलाकार, भाई, व्यक्ति! आपका एन. स्लिचेंको।”
बीसवीं सदी के महानतम अभिनेता, इनोकेंटी स्मोकटुनोव्स्की, जो तारीफों के साथ-साथ एक बड़े कंजूस भी हैं, ने कोबज़ोन के बारे में यह कहा:
“कर्मठता, आध्यात्मिकता, सादगी और दयालुता अपने आप में सामान्य नहीं हैं। जब आप किसी रचनात्मक व्यक्ति में ये गुण पाते हैं, तो आप आश्चर्यचकित रह जाते हैं।
जोसफ, तुम दुर्लभ हो!”


जी. वेलिकानोवा द्वारा लाभ। आई. कोबज़ोन द्वारा गीत अभिवादन

जोसेफ कोबज़ोन की हमारे महान अंतरिक्ष यात्रियों के दल के साथ बहुत अच्छी दोस्ती है। बेशक, यह सब यूरी गगारिन के साथ शुरू हुआ, जिन्होंने गायक को जर्मन टिटोव, वेलेंटीना टेरेशकोवा, जॉर्जी बेरेगोव, एवगेनी लियोनोव से परिचित कराया - एक शब्द में, उन सभी के साथ जो सितारों के लिए मार्ग प्रशस्त करने वाले पहले लोगों में से थे। स्टार सिटी में कोबज़ोन का प्रदर्शन पारंपरिक हो गया है। उनके गीतों ने हमारे नीले ग्रह पर अंतरिक्ष यात्रियों के साथ यात्रा की, वह अंतरिक्ष और उसके नायकों के बारे में एलेक्जेंड्रा पख्मुटोवा के गीतों की प्रसिद्ध "स्टार साइकिल" को "आवाज़" देने वाले पहले व्यक्ति थे। वह अपने अंतरिक्ष यात्री मित्रों के साथ अंतरिक्ष में गए, और वह पृथ्वी नामक उनके गृह ग्रह पर उनसे मिलने वाले पहले लोगों में से थे। मैंने नए गीतों और संपूर्ण संगीत कार्यक्रमों के साथ उनका स्वागत किया।
“गीत के प्रति प्रेम, आध्यात्मिक उदारता और दृढ़ संकल्प जोसेफ डेविडोविच को व्यापक रूप से खुलने और खुद को पूरी तरह से रचनात्मकता के लिए समर्पित करने की अनुमति देते हैं। जोसेफ कोबज़ोन के गाने मेरे जीवन को आनंद और प्रेरणा से भर देते हैं,'' दो बार नायक रहे पीटर क्लिमुक ने स्वीकार किया। और जनरल जॉर्जी बेरेगोवॉय ने कहा कि "...सोवियत कॉस्मोनॉटिक्स और महान खोजों के तेजी से विकास की अवधि के दौरान जोसेफ कोबज़ोन की रचनात्मकता स्पष्ट रूप से सामने आई थी।" इन सबने उन्हें एक कलाकार - मंच का एक महान गुरु - के रूप में आकार दिया।
"हमारे लंबे समय के अच्छे दोस्त के अनूठे गीत अंतरिक्ष यात्रियों और अंतरिक्ष प्रौद्योगिकी के रचनाकारों के बीच विचारों और कार्यों में उच्च भावनाओं को जागृत करते हैं।"
अपने प्रिय गायक को उसकी सालगिरह पर बधाई देते हुए पावेल पोपोविच ने कहा:
"बहुत अच्छा! ""।
और जोसेफ मानव बुनाई में व्यस्त नहीं है। आख़िरकार, वह किसी भी निमंत्रण का जवाब देता है!
सामान्य तौर पर, मैं सभी मानवीय पहलुओं में जोसेफ से प्यार करता हूं और उसका सम्मान करता हूं।''
बहुत से लोग जानते हैं कि गायक का दीर्घकालिक और सच्चा प्यार खेल है और इसके "दोषी" एथलीट हैं। एक पूर्व सफल मुक्केबाज, गायक शायद दूसरों की तुलना में बेहतर जानता है कि किसी भी एथलीट के लिए सबसे प्रभावी डोपिंग हमेशा वफादार प्रशंसकों का उग्र समर्थन और एक दोस्त की दृढ़ कोहनी रही है, है और रहेगी। यही कारण है कि जब कोई जोसेफ डेविडोविच को फुटबॉल मैच या शतरंज टूर्नामेंट में देखता है तो कोई आश्चर्यचकित नहीं होता है। पुरानी तस्वीरों को देखते हुए, मैं उन्हें कई चैंपियनशिप और ओलंपियाड में राष्ट्रीय टीमों के सामने प्रदर्शन करते हुए कलात्मक सहायता समूहों में महान वालेरी ब्रुमेल और वालेरी खारलामोव के बगल में देखता हूं।


कैपिटोलिना लाज़रेंको का लाभकारी प्रदर्शन

"जोसेफ कोबज़ोन न केवल सोवियत मंच के एक उत्कृष्ट मास्टर हैं, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति भी हैं जिन्होंने सोवियत खेलों के लिए, हम सभी के लिए बहुत कुछ किया है।" उत्कृष्ट खेल कमेंटेटर निकोलाई ओज़ेरोव का ऐसा मूल्यांकन केवल व्यावहारिक कार्यों के माध्यम से ही अर्जित किया जा सकता है। और, जाहिरा तौर पर, यह कोई संयोग नहीं था कि गायक आई. कोबज़ोन को राष्ट्रीय ओलंपिक समिति के प्रेसीडियम का सदस्य चुना गया था।
सोवियत काल में, जोसेफ कोबज़ोन के रचनात्मक कार्य को बहुत अधिक नोट किया गया था: 1980 में - रूस के पीपुल्स आर्टिस्ट का खिताब, 1983 में - लेनिन कोम्सोमोल पुरस्कार का विजेता, एक साल बाद - यूएसएसआर राज्य पुरस्कार का विजेता (वैसे) , उन्होंने तुरंत इसे पीस फाउंडेशन को दान कर दिया)। 1987 में, जोसेफ डेविडोविच को यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट का खिताब मिला।
पेरेस्त्रोइका की शुरुआत के साथ, जोसेफ कोबज़ोन ने राजनीति पर अधिक ध्यान देना शुरू कर दिया और उनकी सामाजिक गतिविधियाँ तेज़ हो गईं। साथ ही, उनकी अपनी, बहुत दृढ़ स्थिति थी। हमें अच्छी तरह से याद है कि कैसे वह बोरिस येल्तसिन का समर्थन करने वाले कुछ बहादुर आत्माओं में से एक थे, जिन्होंने अक्टूबर 1987 में सीपीएसयू केंद्रीय समिति के प्लेनम में एम. एस. गोर्बाचेव और उनके सुधारों की आलोचना की थी।
गायक ने स्वयं इस अवधि को इस प्रकार याद किया: “7 नवंबर को सोवेत्सकाया स्क्वायर पर एक लोक उत्सव था। मैं प्रदर्शन कर रहा हूं. येल्तसिन अपने सहकर्मियों से घिरे हुए मेरे पास आये। और मैंने लोगों से बोरिस निकोलाइविच का अभिवादन करने को कहा। वह बहुत द्रवित हुआ। वह मंच के पीछे मेरे पास आए और मेरे समर्थन के लिए मुझे धन्यवाद दिया। इसके अलावा, उसी शाम क्रेमलिन में एक स्वागत समारोह था। सालगिरह के मौके पर. और भोज में येल्तसिन पहले से ही स्थानीयकृत था। उसके आसपास लोगों की भीड़ नहीं थी. भाषण के बाद, मैं नीचे गया, बोरिस निकोलाइविच के पास गया और उनके साहस की कामना की। उन्होंने कहा कि अगर मेरी भागीदारी की जरूरत होगी तो मैं हमेशा वहां रहने के लिए तैयार हूं.''


यूरी गुलयेव और मार्क लिस्यांस्की के साथ। आई. कोबज़ोन की रचनात्मक शाम।

उसी समय, जोसेफ डेविडोविच ने गोर्बाचेव परिवार - मिखाइल सर्गेइविच और रायसा मकसिमोव्ना के साथ अच्छे संबंध बनाए रखे।

1989 में, जोसेफ कोबज़ोन को लोगों के डिप्टी के रूप में चुना गया था, और इस प्रकार उनकी राजनीतिक गतिविधियों को आधिकारिक तौर पर वैध कर दिया गया था।
कोबज़ोन परिवार में बदलावों पर किसी का ध्यान नहीं गया। जनवरी 1997 में, जोसेफ डेविडोविच के 22 वर्षीय बेटे आंद्रेई की शादी हो गई। इस ख़ुशी के साथ, आंद्रेई का मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के छात्र, रेड स्टार्स कंपनी के प्रसिद्ध फैशन मॉडल कात्या पॉलीन्स्काया के साथ दो साल का परिचय समाप्त हो गया। मेट्रोपोल होटल के मिरर और रेड हॉल में हुई शादी में कई मेहमान शामिल हुए, जिनमें बहुत प्रसिद्ध लोग भी शामिल थे, जैसे यूरी लोज़कोव, अफगानिस्तान के नायक जनरल बोरिस ग्रोमोव, कलाकार मिखाइल उल्यानोव, ल्यूडमिला ज़ायकिना, बोरिस ब्रूनोव, मखमुद एसामबेव, नादेज़्दा बबकिना, एवगेनी पेट्रोसियन, लारिसा डोलिना, अलेक्जेंडर रोसेनबाम और कई अन्य। पैट्रिआर्क एलेक्सी द्वितीय इस उत्सव में शामिल नहीं हो सके, लेकिन उन्होंने नवविवाहितों को अपना आशीर्वाद भेजा।
जब जिज्ञासु लोगों ने पूछा कि ऐसी शादी पर कितना पैसा खर्च किया गया, तो कोबज़ोन ने स्पष्ट रूप से उत्तर दिया:
“दोस्तों ने हमें शादी की दावत दी थी। मेहमानों ने युवाओं को जो धनराशि भेंट की, वह इतनी बड़ी राशि थी जिससे व्यावहारिक रूप से सभी लागतों की भरपाई करना संभव हो गया। मैं उन लोगों के लिए उपहार छोड़ना चाहता था, लेकिन उन्होंने मुझे खर्च की भरपाई करना पसंद किया। एंड्री ने कहा: "पिताजी, छुट्टियाँ वह सबसे अच्छी चीज़ है जो आप हमारे लिए कर सकते हैं।"
जहां तक ​​कोबज़ोन की बेटी नताशा का सवाल है, उसकी किस्मत भी अच्छी रही। वह अमेरिका में पढ़ाई करने में कामयाब रही, मॉस्को में 9वीं कक्षा से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और बेल्जियम में 10वीं से 11वीं कक्षा तक स्नातक की उपाधि प्राप्त की। फिर वह अपने वतन लौट आई। कुछ समय तक उन्होंने युडास्किन के लिए एक प्रेस सचिव के रूप में काम किया, कानून की पढ़ाई के लिए मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में प्रवेश की तैयारी की। लेकिन आखिरी समय में उसने अपना मन बदल लिया और अमेरिका में पढ़ाई करने का फैसला किया। सच है, वह वहां मुश्किल से पहुंची, क्योंकि उसके पिता के उत्पीड़न के कारण उसे प्रवेश वीजा नहीं दिया गया था। लेकिन फिर सब कुछ ठीक हो गया.
दो साल पहले नताशा ने अपना पारिवारिक जीवन भी व्यवस्थित किया। उनके पति यूरी एक प्रतिभाशाली अंतरराष्ट्रीय वकील हैं।


आई. कोबज़ोन - जिप्सी थिएटर "रोमेन" के "एकल कलाकार"

"हां, परेशानियां सुखद थीं," जोसेफ डेविडोविच ने अपनी खुशी साझा की। - शादी के तुरंत बाद, हमने यूरा को अपनी होल्डिंग कंपनी में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया, उसे निदेशक मंडल का अध्यक्ष चुना, वह एक अद्भुत वकील है, वह उपयोगी तरीके से काम करता है और आम तौर पर एक बहुत ही सभ्य व्यक्ति है। भगवान की इच्छा से, नताशा और यूरा अपने रोमांटिक रिश्ते को लंबे समय तक जारी रखते हैं: लेकिन मैं मुख्य परिणाम की प्रतीक्षा कर रहा हूं।
1996 में, जोसेफ कोबज़ोन ने प्रेस में एक सनसनीखेज बयान दिया कि, अपना 60 वां जन्मदिन मनाते हुए, वह संगीत कार्यक्रम करना बंद कर देंगे। खैर, इसके अलावा, इस बारे में बहुत सारी बातचीत हुई, बहुत पछतावा हुआ।

लेकिन मंच छोड़ने से पहले, जोसेफ कोबज़ोन ने कॉन्सर्ट शो "आई गिव एवरीथिंग टू द सॉन्ग" के साथ अपना विदाई सुपर टूर बनाया।

चूंकि टेलीविजन, रेडियो और अन्य मीडिया ने इस, स्पष्ट रूप से कहें तो, असाधारण घटना को विस्तार से कवर किया, यह याद करने के लिए पर्याप्त है कि अपने विदाई दौरे पर जन्मदिन के लड़के ने पूर्व सोवियत संघ के 14 गणराज्यों का दौरा किया, पचास से अधिक शहरों में संगीत कार्यक्रम दिए; स्वतंत्र और स्वतंत्र उज़्बेकिस्तान के नेताओं ने सभी को बहुत हँसाया जब उन्होंने सभी मौजूदा संगीत कार्यक्रमों के एक साथ नवीनीकरण के कारण प्रसिद्ध गायक को अपने पास आने की अनुमति नहीं दी। रूस में किसी ने भी इस छोटी सी बात पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया। केवल जोसेफ डेविडोविच परेशान थे - वह अपने प्रशंसकों, गणतंत्र के निवासियों को दयालुता से अलविदा कहना चाहते थे, जिन्होंने युद्ध के भयानक समय के दौरान उन्हें और उनके परिवार को आश्रय दिया था।
लेकिन जोसेफ डेविडोविच का उनके पुराने दोस्त, प्रशिक्षक, सोची सर्कस के निदेशक स्टानिस्लाव जैपाशनी ने बहुत गर्मजोशी से स्वागत किया। उन्होंने न केवल गायक को विदाई समारोहों के लिए एक सर्कस का मैदान उपलब्ध कराया, बल्कि एकत्रित दर्शकों को भयभीत करते हुए, कार्यक्रम में बाघों के साथ पिंजरे में एक प्रशिक्षक के बारे में एक गीत गाने का अवसर भी दिया। यह निर्धारित करना कठिन था कि दर्शकों ने किस चीज़ की अधिक सराहना की, उत्कृष्ट प्रदर्शन की या इस तथ्य की कि आई. कोबज़ोन शिकारियों के साथ पिंजरे से सुरक्षित बाहर निकल आए।


30.X.90 एल. ए. रुस्लानोवा की याद में शाम

इस कोबज़ोन पॉप मैराथन का अंतिम बिंदु मॉस्को में रोसिया कॉन्सर्ट हॉल में एक भव्य संगीत कार्यक्रम था। जैसा कि अपेक्षित था, यह 11 तारीख की शाम को शुरू हुआ, और दस दिन बाद समाप्त हुआ!!! बजे, सितम्बर 12, 1997। घरेलू टेलीविजन के प्रयासों के लिए धन्यवाद, पूरे देश ने इसे देखा, और संगीत कार्यक्रम को इंटरविज़न पर प्रसारित किया गया। सभी के पसंदीदा लोगों के कलाकार की सालगिरह की शाम में, न केवल सांस्कृतिक, बल्कि राजनीतिक अभिजात वर्ग भी इकट्ठा हुआ, और विदेशों से सम्मानित अतिथि पहुंचे।
एक शब्द में, यह एक अच्छी छुट्टी थी, अच्छाई और रोशनी से भरपूर, जिसके जोसेफ डेविडोविच कोबज़ोन ईमानदारी से राष्ट्रीय मंच की कला के लिए शूरवीर सेवा के साथ हकदार थे!
अपनी पिछली वर्षगाँठों में से एक की पूर्व संध्या पर, जोसेफ कोबज़ोन ने पिछले वर्षों के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त किया:
".यह मूलतः बहुत अधिक नहीं है, यह मूलतः एक छोटी सी बात है।" रॉबर्ट रोज़डेस्टेवेन्स्की ने यही तर्क दिया। और येवगेनी येव्तुशेंको आपत्ति जताते हैं: "और, जाहिरा तौर पर, जीवन इतनी तुच्छ चीज़ नहीं है जब कुछ भी बस एक छोटी सी चीज़ की तरह नहीं लगता है।"
साल लम्हों की तरह उड़ गए, लेकिन उन्होंने कितना आनंद दिया। लिडिया रुस्लानोवा, क्लावदिया शुलजेनको, लियोनिद यूटेसोव, मार्क बर्नेस के साथ अविस्मरणीय बैठकें। इन मास्टर्स से संयुक्त प्रदर्शन और निरंतर सीखना। संगीतकारों और कवियों के साथ बहुत सारी आनंददायक मुलाकातें। नए गानों पर थका देने वाला और आनंददायक काम। संगीतकारों और कवियों के लेखक के संगीत कार्यक्रम। सुदूर पूर्व, आर्कटिक, उत्तर, दक्षिण और पश्चिम की यात्राएँ। ब्रात्स्क, उस्त-इलिम, बीएएम और नोरिल्स्क, ज़ेस्काया और विलुइस्काया राज्य जिला बिजली संयंत्रों के बिल्डरों के साथ बैठकें। ग्राम कार्यकर्ताओं के साथ वार्षिक बैठकें।
मेरी मातृभूमि कितनी सुंदर है. हमारे देश में कितने खूबसूरत और साहसी लोग रहते हैं.
दमांस्की में सैनिकों के साथ, सेवेरोमोर्स्क और व्लादिवोस्तोक में नाविकों के साथ, अफगानिस्तान में अंतर्राष्ट्रीयवादी सैनिकों के साथ बैठकें। कोम्सोमोल कांग्रेस और विश्व उत्सव - यह जीवन भर स्मृति में रहता है। गीत प्रेमियों से मुलाकात
विदेश। और, निःसंदेह, उन लोगों से मुलाकात जिनका भाग्य अंतरिक्ष से मजबूती से जुड़ा हुआ है। बीसवीं सदी का यह चमत्कार कितने खूबसूरत लोगों ने बनाया!
धन्यवाद, मातृभूमि, धन्यवाद, लोग, धन्यवाद, भाग्य!
अपने समय को योग्य बनाने, इन लोगों के सम्मान के योग्य बनने के लिए अभी भी बहुत कुछ किया जाना बाकी है।”
आप इन शब्दों में और क्या जोड़ सकते हैं? क्या पूरे दिल और आत्मा से कामना करना संभव है: खुश रहो, प्रिय जोसेफ डेविडॉविच! और आपको महान रायकिन के स्वागत योग्य शब्दों की भी याद दिलाने के लिए:
“कृपया लंबे समय तक जीवित रहें। मंच सदैव आपके साथ है। हमेशा की तरह प्रतिभा और दिल से काम करें!”

वालेरी सफोस्की। अप्रैल 2000, गांव, वोलोडिनो, व्लादिमीर क्षेत्र

इनसाइडर प्रकाशन में, ट्रॉट्स्की कलाकार के साथ अपने संबंधों के इतिहास को याद करते हैं, जो पिछली शताब्दी के 70 के दशक तक फैला हुआ है। एपोथेसिस 90 के दशक की शुरुआत का एक एपिसोड था।

ट्रॉट्स्की लिखते हैं, "90 के दशक की शुरुआत में लेन्या पारफेनोव ने "पोर्ट्रेट ऑन द बैकग्राउंड" कार्यक्रमों की एक श्रृंखला फिल्माई, और मैंने कभी-कभी उनकी मदद की। "पोर्ट्रेट्स" में से एक ल्यूडमिला ज़ायकिना को समर्पित था, और वहां, बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने कैमरे पर कुछ इस तरह कहा: "सोवियत पॉप अभिजात वर्ग में श्रम का एक अजीब विभाजन था: ज़ायकिना, एक विशुद्ध रूसी महिला के रूप में, अपनी मूल भूमि के बारे में, रूस के बारे में, वोल्गा और बर्च के पेड़ों के बारे में गाने गाती थी - जबकि कोबज़ोन , एक यहूदी होने के नाते, "सुप्रानैशनल" प्रकृति की रचनाओं में विशेषज्ञता - लेनिन, पार्टी, साम्यवाद के बारे में..." शांति से, वस्तुनिष्ठ रूप से - है ना? लेकिन अंतर्राष्ट्रीयवादी गायक इस बात से इतना आहत हुआ कि उसने..." जोसेफ के. ने किस तरह की प्रक्रिया शुरू की, मुझे कुछ साल बाद प्लेबॉय प्रकाशन के प्रधान संपादक होने के नाते पता चला। हमने बीजिंग रेस्तरां में खरगोशों के साथ अपनी एक पार्टी आयोजित की, जहां मेरी मुलाकात निर्देशक से हुई - दक्षिणी रूप का एक विशाल व्यक्ति... बातचीत के मर्मस्पर्शी विवरण को छोड़कर, मैं संक्षेप में बताऊंगा: यह प्यारा आदमी तीन दिनों से हत्यारों की एक टीम का हिस्सा था, ज़्यूज़िनो में मेरे घर के प्रवेश द्वार पर मेरा इंतजार कर रहा था जब तक कि वह नहीं हो गया अधिक महत्वपूर्ण व्यवसाय में स्थानांतरित किया गया। और मैं, लगभग एक मृत अवस्था में, पूरे समय चुपचाप कहीं किनारे पर खेल रहा था... फॉर्च्यून मुस्कुराया और आँख मारी। "मुझे बहुत खुशी है कि हम तब नहीं मिले," उसने मुझसे विदा होते समय दृढ़ता से मेरा हाथ हिलाते हुए कहा। कुछ साल बाद उन्हें खुद भी गोली मार दी गई। हां, मुख्य बात: आर्थर (मैं उसे यही कहूंगा) ने मुझे बताया कि उसे मेरी हत्या का आदेश सीधे मॉस्को माफिया के प्रमुख ओटारी क्वांत्रिशविली से मिला था, और यह - आश्चर्य, आश्चर्य - जोसेफ कोबज़ोन से आया था। स्पष्टीकरण के साथ - "ज़ायकिना के बारे में फिल्म के लिए।" (मुझे कहना होगा कि इस कहानी के बाद मैं कोबज़ोन से नहीं डरता था और इसे कई बार बताया - टीवी पर भी। यह दिलचस्प है कि तथाकथित कानून प्रवर्तन एजेंसियों में से किसी को भी इसमें दिलचस्पी नहीं थी। क्या वे वास्तव में इस पर विश्वास नहीं करते थे? !)।”