Hampir setiap bulan kita belajar tentang pembentukan serikat penulis baru. Persatuan Penulis Rusia baru-baru ini muncul. Kirim sejumlah tertentu dan terima kartu keanggotaan untuk organisasi publik ini. Jika keadaan terus seperti ini, maka lihatlah, dalam sepuluh tahun hampir seluruh penduduk dewasa di Tanah Air kita yang luas akan menjadi anggota serikat penulis. Dan apa? Jika Anda pernah belajar menulis catatan di koran, protokol, surat kaleng, puisi untuk ulang tahun istri atau sepupu kedua suami Anda, dll. - itu artinya seorang penulis. Dan jika Anda memiliki kartu anggota di saku Anda, maka Anda benar-benar seorang penulis!

Bukan tanpa alasan anekdot seperti itu muncul. Pertemuan pelaporan Persatuan Penulis Provinsi Tula setelah revolusi. Pembicara berkata dengan bangga: “Sebelum revolusi, hanya ada satu penulis di provinsi kami. Setelah revolusi, jumlah mereka sudah mencapai seribu.” Pertanyaan dari hadirin: “Siapakah yang ada sebelum revolusi?” Pembicara - lebih tenang: “ Leo Tolstoy».

Mereka mengatakan di situs Proza.ru Dan Puisi.ru sudah tiga juta penulis dan penyair. Apa ini? “Perlombaan massal” ke dalam sastra? Dan yang khas adalah semua “peserta lomba” berusaha menggemparkan majalah sastra. Beberapa editor majalah sastra “terkemuka” telah berpura-pura bahwa mereka belum membeli komputer dan, oleh karena itu, tidak menerima teks dari penulis melalui email; editor lain terus-menerus “kehilangan” “mahakarya” yang dikirim melalui pos biasa. Namun, para jenius sastra baru sedang mencoba dan mencoba. Yah, bagaimana mungkin aku tidak ingat I.Ilfa Dan E.Petrova: “Jangan membenturkan kepala botakmu ke parket.”

Keadaan saat ini diselamatkan oleh “teknologi baru”. Ya, ya, Internet. Saya membuka situsnya, membuang slogan "Majalah Sastra" dan - "tanpa paku". Apakah yang diposting di sana ada hubungannya dengan sastra? - pertanyaannya retoris. Anda melihat tanda “Sastra”, artinya segala sesuatu yang berada di bawah tanda ini adalah sastra. Namun kualitas “produk” yang diterbitkan adalah soal lain.

Jika teksnya benar-benar tidak dapat dibaca, penulis karya ini dapat dengan aman ditampilkan sebagai perwakilan terkemuka dari konseptualisme, atau sebagai akademisi Akademi Zaumi, atau sebagai pengikut pasca-konseptualisme yang berbakat, atau sebagai peserta dalam “zero gaya” gerakan puisi, atau sebagai pendukung aktif “neo-primitif”, atau sebagai ahli teori -puisi aneh. Dan kemudian ada metarealisme, kontinuisme, presentalisme, polistilistika, puisi tentang “aku” yang menghilang. Ya, apa yang tidak ada di sana! Jika tulisannya tidak sesuai dengan kerangka ini, maka Anda bisa memunculkan “isme” baru dan dengan lantang menyatakan bahwa ini adalah “mode terkini” dalam sastra saat ini. Dan itu berhasil. Di sana, Sergei Sutulov-Katerinich menemukan istilah baru "poellada" - dan semua orang senang: baik penulis puisi maupun penulis balada. Beberapa penulis balada sudah mulai berpikir bahwa mereka juga penulis puisi. Tentu saja, pembuat penemuan itu sendiri tampaknya yang paling senang.

Atau ini satu lagi. Pembelajaran puisi telah diperkenalkan ke dalam beberapa kurikulum sekolah. Yuri Kuznetsov. Rekomendasi untuk mempelajari karya Yu.Kuznetsov dalam kurikulum sekolah mengatakan: “...bagaimana menjaga identitas kita, pandangan dunia kita, pandangan kita tentang yang baik dan yang jahat, kebenaran dan kebohongan, menjaga sikap kita terhadap kehidupan, hati nurani kita, rasa malu kita? Bagaimana agar tidak hilang dari muka bumi, tidak larut di bangsa lain? Kami menemukan jawabannya dalam banyak puisi penyair.” Anak-anak sekolah tidak akan menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini dalam puisi Yu.Kuznetsov di siang hari dengan api. Victor Barakov dalam artikelnya “Catatan di Margin” dia menulis: “Para kritikus mendekati puisi-puisi terakhir Yuri Kuznetsov dalam banyak kasus secara tradisional, dengan standar mereka sendiri, tanpa memahami sifat sebenarnya dari simbol tersebut, tanpa memahami dasar spiritualnya.” Tapi biarkan aku! Kalaupun kritikus sastra “tidak mengerti” dan “tidak melihatnya”, lalu bagaimana anak sekolah akan memahami dan melihatnya. Apa ini? Sabotase menyamar sebagai kebodohan?

Ujian Negara Bersatu di sekolah tidak hanya menyebalkan, tapi juga menyebalkan. Mereka mengatakan bahwa dalam lima tahun, ketika memeriksa dikte, mereka akan mengurangi nilai emotikon yang hilang. Siswa sekolah menengah bahkan tidak membaca apa yang ditugaskan kepada mereka sesuai program. Mereka bahkan tidak membaca “Perang dan Damai”, tetapi saling menceritakan lelucon berikut:

Betapa saya benci “War and Peace” karya Leo Tolstoy! Empat volume! Anda bisa tercengang!

Apa, sudahkah kamu membaca?

Kirill Ankudinov dalam artikelnya “Inside After” dia menulis: “Ada situasi ketika terdapat terlalu banyak informasi (termasuk informasi artistik), tetapi kebutuhannya kecil”. K. Ankudinov tidak merinci kualitas fiksi, yang kebutuhannya kecil. Ia lebih lanjut menulis: “Telah terjadi banjir informasi.” Rupanya, K. Ankudinov tersedak banjir ini - dan mengatakan sesuatu yang salah. Kebutuhan akan lektur berkualitas tinggi selalu besar. Dan seratus tahun yang lalu mereka membaca M.Yu. Lermontov, A.N. tebal dan karya klasik lainnya, dan masih dibaca sampai sekarang. Mereka tidak membaca atau menghormati graphomania, yang secara lahiriah memiliki tanda-tanda puisi atau prosa. Ada 10 ribu penulis di Persatuan Penulis Uni Soviet. Manakah dari mereka yang dibaca hari ini? Ya, sekitar seratus atau dua penulis prosa dan jumlah penyair yang sama. Dimana 9 ribu 600 “insinyur jiwa manusia” lainnya? Aduh! - Tidak bisa mendengar. Rupanya, “ijazah” para “insinyur” ini palsu. Bahkan lucu membicarakan hal ini.

Berbicara tentang humor. Betapa tertariknya kita ketika membaca halaman terakhir Literary Gazette atau menonton acara TV Around Laughter yang dibawakan oleh Alexander Ivanov. Saat ini, baik di “LG” maupun di TV tidak ada jejak humor yang berharga. Namun ada begitu banyak humor dalam diri para kritikus sastra kita saat ini. Misalnya, K. Ankudinov yang sama menulis dalam artikel di atas bahwa “proses sastra ada dan tidak ada secara bersamaan” atau “puisi telah memperoleh status tidak terlihat”. Seperti ini? Penjelasan lebih lanjut mengenai tesis ini kacau dan kontradiktif.

Keinginan untuk membuang hampir semua sastra Soviet ke luar “Kapal Sastra Rusia Baru” menyebabkan fakta bahwa tradisi terbaik sastra klasik Rusia tertinggal. Dan palka serta geladak “Kapal Sastra” yang baru dipenuhi dengan keburukan, liku-liku, anomali, dan marginalitas. Dan siapa yang akan membersihkan kandang Augean ini - hanya Tuhan yang tahu.

Hampir semua penulis modern telah melupakan apa yang dimaksud dengan “orang cantik” dalam sastra Rusia. Dan jika tema “pria kecil” muncul saat ini, maka penulisnya tidak lagi memperlakukannya “dengan hati-hati” seperti karya klasik kita.

Kisah detektif sudah membuat mata Anda terpesona saat memasuki toko buku atau mendekati kios Rospechat. Tampaknya, mengapa seorang pembunuh membunuh seorang pembunuh, tetapi berhentilah Dontsov- ini sudah dari alam fantasi. Jika gagasan tentang Harry Potter muncul di benaknya, menakutkan membayangkan berapa banyak buku yang akan muncul di rak. Bukan tanpa alasan seseorang melontarkan ungkapan berikut: “Upaya Daria Dontsova untuk melukis dengan bolpoin berakhir dengan buku dua jilid lainnya.”

Anda membaca buku-buku baru dan berpikir: telah tumbuh generasi korektor yang tidak bisa berbahasa Rusia. Singkatnya, kemanapun kamu memandang di situ ada yin, di mana pun kamu memandang di situ ada yang.

Kita berhasil! American Word memeriksa ejaan bahasa Rusia.

Dan pidato pejabat utama kita: “Dan secara umum, saya memiliki banyak kosakata… ini… siapa namanya…”.

Ketika pembaca menuduh penulis modern atas rendahnya kualitas teks mereka dan berseru “Di mana Pushkin yang baru!”, beberapa kritikus sastra menggumamkan sesuatu tentang asas praduga tak bersalah. Untuk memparafrasekan Irina Dan Leonid Tyukhtyaev, dialog antara pembaca dan penulis saat ini terlihat seperti ini:

Aku sangat bosan denganmu! Akan lebih baik jika kamu tidak ada di sini.

“Dan tidak ada yang lebih baik dari kita,” jawab penulis.

Tentu saja Anda tidak bisa menganalisis sastra modern. Dengan kata lain, seperti yang dikatakan penulis Inggris Helen Fielding: “Saya menyadari bahwa rahasia menurunkan berat badan bukanlah dengan menimbang diri sendiri.”

Cukup! Aku lelah menulis tentang semua ini. Bagaimana kabarmu? Igor Guberman? “Kadang-kadang Anda terbangun seperti seekor burung, dengan mata air bersayap di tepinya, dan Anda ingin hidup dan bekerja, namun saat sarapan, hal itu hilang.”

Saya yakin tidak semua orang menyukai apa yang saya tulis dan bagaimana caranya. Seseorang telah memberi saya nama “Sastra Budyonny”, tetapi Anda harus setuju bahwa dalam sastra lebih baik memiliki nama seperti itu daripada tidak memilikinya.

Zorkin Boris Ivanovich (nama samaran sastra Valery Rumyantsev) lahir pada tahun 1951 di wilayah Orenburg dalam keluarga seorang hakim. Dia lulus SMA dengan medali emas. Ia belajar di Institut Penerbangan Kuibyshev, di Fakultas Hukum Universitas Negeri Ossetia Utara. Setelah lulus dari fakultas filologi Institut Pedagogi Negeri Voronezh, ia bekerja selama tiga tahun sebagai guru dan kepala sekolah di salah satu sekolah di Republik Sosialis Soviet Otonomi Chechnya-Ingush. Setelah lulus dari Kursus Tinggi KGB Uni Soviet, ia bertugas di badan keamanan negara selama tiga puluh tahun. Dia pensiun dari FSB Federasi Rusia dengan pangkat kolonel. Menikah, memiliki dua anak dan empat cucu.

Tinggal di Sochi.

Puisi liris dan lucu, fabel, epigram, parodi sastra, lakonikisme; Kisah-kisah realistis, satir, dan fantastis karya Valery Rumyantsev diterbitkan di 150 publikasi di Federasi Rusia dan luar negeri (termasuk 47 majalah sastra).

Sepuluh buku karya Valery Rumyantsev telah diterbitkan:

1. “Siang dan Malam” (puisi, karangan soneta). Sochi. 2003
2. “Yang menakjubkan sudah dekat” (puisi, fabel, parodi). Sochi. 2003
3. “Dari berpikir” (lakonikisme). Sochi. 2003
4. “Tidak ada tempat untuk menjelaskannya secara singkat” (lakonisme). Sochi. 2003
5. “Dari pintu belakang” (novel satir). Sochi. 2004
6. “Pikiran yang tersimpan dalam kata-kata” (puisi, lakonisme, dongeng). Sochi. 2004
7. “Tugas yang bertanggung jawab” (puisi, singkatnya, cerita). Sochi. 2004
8. “Di persimpangan jalan kehidupan” (puisi, singkatnya, cerita). Sochi. 2005
9. “Model Kesembilan” (cerita, singkatnya). Sochi. 2005
10. “Mesin Waktu” (cerita, singkatnya, puisi). Sochi. 2007

Penafian: 1) penolakan klaim atau hubungan apa pun dengan; 2) penolakan; 3) . Meskipun proses ini akan memakan waktu sekitar sepuluh menit atau lebih, View Askew “ru_bykov” ingin menyatakan bahwa teks film ini - dari awal hingga akhir - adalah karya fantasi komedi, tidak boleh dianggap serius salah satu hal berikut ini bersifat insidental atau menghasut adalah meleset dari niat kita dan memberikan penilaian yang tidak semestinya dan memberikan penilaian hanya untuk Tuhan dan hanya Tuhan saja (ini juga berlaku bagi Anda para kritikus film... hanya bercanda) menyakiti seseorang karena hal sepele dari sebuah film, ingat: bahkan Tuhan memiliki selera humor. Lihat saja Platipus. Terima kasih dan nikmati pertunjukannya. P.S. Kami dengan tulus meminta maaf kepada semua penggemar Platipus di luar sana yang tersinggung dengan komentar tidak bijaksana tentang Platipus itu ” Hormatilah Platipus yang mulia, dan bukan niat kami untuk meremehkan makhluk bodoh ini dengan cara apa pun. Sekali lagi terima kasih dan selamat menikmati pertunjukannya.

“Jika kita berbicara tentang Dmitry Lvovich Bykov”

Dmitry Bykov sebagai cermin puisi Rusia modern

Saya baru-baru ini bertemu dengan seorang teman saya yang sudah bertahun-tahun tidak saya temui. Kami berbicara lama sekali, mendiskusikan banyak topik, termasuk puisi Rusia modern. Dan di luar dugaan saya, dia menyebut Dmitry Bykov seorang jenius di bidang sastra. Sejujurnya, saya tercengang. Bagaimana mungkin saya tidak mengetahui karya seorang jenius modern? Saya sebelumnya telah membaca sekitar dua lusin puisinya - jurnalisme puitis dengan klaim orisinalitas dan tidak lebih. Dan setelah pertemuan itu, saya memutuskan untuk mengenal salah satu penulis proyek “Citizen Poet” dan “Good Mister” lebih baik.

Saya mengetik “Dmitry Bykov, puisi terbaik” di Internet dan situs web “Askbook of Literature” muncul. Dan itu berisi persis apa yang saya pesan: "Dmitry Bykov - puisi terbaik", ada lebih dari tiga puluh puisi di situs ini. Saya membaca puisi pertama:

Semuanya telah dikatakan. Dan bahkan Roma kuno
Saya harus menahan rasa kenyang.
Semuanya dulu. Hanya kamu yang unik
Oleh karena itu, jangan takut untuk mengulanginya.

Mereka menghabiskan hidup mereka dalam sihir dan ramalan,
Mereka jatuh ke dalam jurang, naik ke alam liar...
Tulislah, sobat, hanya tentang diri Anda sendiri:
Segala sesuatu yang lain telah diberitahukan sebelum Anda.

Kita harus menebak sendiri “kekenyangan” Roma kuno apa yang dibicarakan penulisnya. Entah karena slogan “Roti dan Sirkus!” yang berlebihan, atau karena banyaknya perang yang dilancarkan Roma, atau karena banyaknya pertarungan gladiator, atau karena alasan lain. Tidak jelas: “kamu” di baris ketiga adalah Roma atau “teman” yang disapa penulis di baris kedua dari belakang puisi itu. Sekali lagi, tidak jelas siapa orang-orang yang “menghabiskan hidup mereka dalam sihir” dan “jatuh ke dalam jurang…”? Mereka yang tinggal di Roma, atau mereka yang tinggal atau sekarang tinggal di Rusia, di Eropa? Atau keduanya digabungkan?

Tidak ada penemuan artistik dalam puisi itu. Pikiran diungkapkan entah bagaimana “kira-kira”; dalam enam dari delapan baris puisi, sentuhan “kabut sastra” terlihat, di baliknya sulit untuk melihat sesuatu yang menarik.

Saya sedang membaca puisi lain:

Agustus-Agustus, bulanku paling anapest!
Sudah lama sekali tidak terasa hangat seperti ini.
Tulisan di bangku cadangan terhapus
“Alexey ditambah Natasha sama dengan...”

Angin sepoi-sepoi bertiup di atas sungai,
Ada kebebasan dan, secara umum, perdamaian.
Dan tidak ada yang namanya cinta bahagia,
Sama sekali tidak ada.

Kalimat “Angin sepoi-sepoi bertiup di atas sungai” adalah kalimat yang sepele. Bandingkan tentang angin dalam karya A. S. Pushkin “Dan angin, membelai dedaunan pepohonan” atau dalam karya M. Yu. Lermontov “Dan hutan segar berdesir dengan suara angin sepoi-sepoi.” Tidak jelas kebebasan seperti apa yang penulis bicarakan dalam kalimat “Ada kebebasan dan, secara umum, perdamaian.” Tentang kebebasan politik, finansial, seksual? Mengapa “tidak ada yang namanya cinta bahagia”? Itu masih terjadi! Jika seorang penyair tidak mampu berbahagia dalam cinta, maka ia tidak boleh menyatakan generalisasi seperti itu. Rupanya, jauh di lubuk hatinya dia adalah orang yang tidak berjiwa. Dan pernyataan bahwa “tidak ada yang namanya cinta sama sekali” mencirikannya sebagai orang yang sama sekali tidak tahu apa-apa tentang kehidupan. Dan jika memang demikian, setidaknya beri tahu dia apa yang dikatakan orang-orang hebat tentang cinta. Misalnya, L.N. Tolstoy: “Cinta adalah hadiah yang tak ternilai harganya. Ini adalah satu-satunya hal yang dapat kami berikan, namun Anda masih memilikinya.”

Pada bait terakhir puisi, dua baris pertama berbicara tentang angin sepoi-sepoi, kebebasan dan kedamaian, dan dua baris terakhir berbicara tentang cinta. Entah bagaimana semua ini tidak cocok dan dianggap sebagai “ada elderberry di taman, tapi di Kyiv ada seorang lelaki.” Sebuah analogi dapat ditarik dengan kalimat “puitis”: “Ada apotek di sudut jalan, tidak ada yang menikah, dan siapa peduli, mereka membanting topinya.”

Puisi berikutnya adalah:

Agustus yang cemerlang, anestesi terbaik.
Ada patung di taman
Sedih, tapi berkilau. Tidak ada keluhan, tidak ada air mata -
Cahaya terang.

Sudah ada kematian dalam segala hal, perpecahan bahasa,
Cacat, longsoran salju, -
Tapi awan putih mengapung dengan warna biru
Dan mereka terlihat tidak bersalah.

Matahari bulan Agustus menyinari mereka,
Meski sudah padam.
Begitulah jiwaku tidak sakit -
Dia sedang sekarat.

Ketika Anda membaca julukan “bersinar”, konsep “Yang Mulia” langsung muncul. Dan bukan secara kebetulan. Dalam Kamus Penjelasan Bahasa Rusia Modern: termasyhur (ketinggalan jaman, sekarang ironis) bergelar Yang Mulia. Penulisnya rupanya tidak bisa menjelaskan apa itu “anestesi halus” itu. Dan patung macam apa yang ada di taman itu, yang “sedih tapi berkilau”, tetap menjadi misteri bagi pembaca. Oleh karena itu, sebaiknya bait ini diakhiri dengan kalimat bukan “cahaya sempurna”, melainkan “sampah total”.

Di bait kedua, semua omong kosong ini berlanjut: "... sudah mati, disintegrasi bahasa, cacat, longsoran salju." Satu-satunya hal yang kami yakini setelah membaca semua ini adalah bahwa penulisnya benar-benar mengalami “disintegrasi bahasa”.

“Melalui mereka, matahari bulan Agustus bersinar, meski sedang padam.” Lalu apakah masih menyala atau padam? Jika matahari terbakar, ia tidak dapat terbakar lagi, apalagi matahari melewati “melalui mereka”, yaitu menembus awan. Dan terlebih lagi pada bulan Agustus, ketika “semuanya sudah hancur.” D. Bykov memiliki jiwa yang aneh: dia mati, tetapi tidak terluka. Dia secara langsung menantang pergantian fraseologis dari bahasa Rusia “jiwanya sakit.”

Dalam puisi “Semuanya jatuh dari tanganku. Salju awal, bulan November yang dingin..." kita membaca:

Penghuni bawah, warga daerah kumuh
Jelas dia ingin iblis membunuhku.

Tidak jelas mengapa “warga daerah kumuh” memiliki keinginan yang aneh, setidaknya, seperti itu. Ya, “penghuni bawah” ini sama sekali tidak tertarik pada puisi, dia tidak punya waktu untuk itu: bagaimana dan di mana mendapatkan satu sen dan memberi makan keluarganya.

Ungkapan “kami memainkan pipa dari Chuchmekistan ke Hindustan” menimbulkan kemarahan dalam puisi ini. Mengapa menghina masyarakat Asia Tengah? Bersama mereka, selama Perang Patriotik Hebat, ayah dan kakek kita membela Tanah Air dan menang, sehingga kita semua, termasuk D. Bykov, dapat dilahirkan, mengenyam pendidikan, dan menikmati hidup.

Saya ingat betul bagaimana pada tahun 1982 saya berada di Tashkent satu meja dengan orang-orang Uzbek dan bagaimana salah satu dari mereka dengan hormat berkata: “Orang Rusia adalah kakak laki-laki kami.” Apa, D. Bykov tidak memahaminya? Timbul pertanyaan: ke penggilingan siapakah dia menggiling gandum?

Puisi yang dianalisis diakhiri dengan bait berikut:

Dan ketika kamu tidak bersalah dari kegelapan yang lembap
Baunya seperti tanah, busuk, dan kuburan, -
Jangan jatuh cinta pada musim gugur: ini semua tentang kita, kita, kita,
Tidak ada orang lain yang bisa melakukan itu.

Dalam puisi “Kapanpun ada belokan menuju musim semi”, terdapat juga baris-baris yang tidak dapat dipahami pembaca: “Tatapan seseorang mengikutiku kemana-mana, membakar pipiku.” Kenapa yang “pipi”, dan bukan, misalnya bokong, kalau dilihat-lihat, mereka datang dari belakang. Atau apakah D. Bykov memiliki begitu banyak penggemar sehingga mereka bersama-sama mengatur pengawasan eksternal sedemikian rupa sehingga mereka juga melakukan kontrol di depan?

Bagi penyair, ia tidak hanya ditemani oleh tatapan seorang wanita, ia “mengangkat lebih tinggi”:

Benarkah Tuhan mengawasiku?
Dengan tatapan jernih Anda:
Entah dia akan memuntahkan sepotong dua rubel, lalu sebuah kotak,
Itu roti dan mentega.

Tuhan tidak punya pilihan lain selain melemparkan koin dua rubel, sebuah kotak, atau roti dan mentega kepada D. Bykov.

Mari kita mundur - dan apa yang akan Anda gali di sana?
Selain keinginan untuk tidur dan memori budaya.

D. Bykov mengakui bahwa kita berhak untuk bangga dengan sastra dan seni Masa Lalu, tetapi menolak untuk bangga dengan Revolusi Sosialis Oktober Besar, yang mengubah seluruh dunia menjadi lebih baik; industrialisasi tahun 30-an, berkat rakyat Rusia, bersama dengan masyarakat persaudaraan lainnya, memenangkan Kemenangan atas “orang barbar” Eropa. Saya menulis “Eropa” karena banyak yang sudah lupa bahwa selain Jerman, Hongaria, Rumania, Slovakia, Italia, Spanyol, Belanda, Finlandia, dan perwakilan negara “beradab” lainnya berperang melawan kami. Dan pada saat yang sama, Dmitry Bykov menolak kita untuk berbangga atas kemenangan kita di bidang sains, luar angkasa, dan banyak lagi.

Puisi yang sangat banyak “Jiwa tertidur di bawah kebahagiaan, seperti bumi tertidur di bawah salju…” diakhiri dengan bait berikut:

Suatu saat nanti aku akan teringat bau neraka,
Semua kebodohan ini, semua kebusukan dan penangguhan ini, -
Suatu hari nanti saya akan mengingat semua yang saya butuhkan.
Lalu, saat aku bangun. Tapi aku tidak akan bangun di sini.

Penulis melihat di Rusia (dan pembacaan bait ini dikonfirmasi oleh pidato publiknya) hanya “bau neraka”, “kebodohan”, “menjijikkan” dan memberi tahu pembaca bahwa “Saya tidak akan bangun di sini.” Apa yang penulis maksudkan? Mungkin untuk emigrasi Anda yang akan segera terjadi? Mungkin iya. Ya, seperti kata kebijaksanaan populer, selamat tinggal.

Dalam puisi “Saya merasa kasihan pada mereka yang masa mudanya hilang…” penyair tersebut mengakui: “Persahabatan tampaknya tidak menjadi dukungan bagi saya.” Rupanya, D. Bykov tidak tahu cara berteman; dia tidak memiliki kualitas pribadi yang cukup untuk ini. Kalau tidak, dia tidak akan berkata demikian. Namun persahabatan adalah salah satu komponen paling berharga dalam konsep “kehidupan manusia”. Dan seperti yang dikatakan Cody Christian dengan bijak tentang hal ini: “Persahabatan harus dihargai, karena hanya persahabatan yang dapat menarik seseorang keluar dari situasi yang tidak bisa dilakukan oleh cinta.”

Di baris kedua dari belakang puisi ini, D. Bykov terus membagikan pemikirannya: “Saya merasa kasihan kepada mereka yang tanah airnya hilang,” dengan demikian menyatakan bahwa Rusia tidak memiliki masa depan.

Mari kita ingat dengan kata-kata apa yang N.V. Gogol menegur kita: “Kamu belum mencintai Rusia: kamu hanya tahu bagaimana menjadi sedih dan jengkel oleh rumor tentang segala sesuatu yang buruk, apa pun yang terjadi di dalamnya, semua ini hanya menghasilkan kekesalan dan keputusasaan yang tidak berperasaan dalam dirimu. .... Tidak, jika Anda benar-benar mencintai Rusia, maka dengan sendirinya pemikiran picik yang kini muncul di antara banyak orang jujur ​​​​dan bahkan sangat cerdas akan hilang dalam diri Anda, yaitu saat ini mereka tidak dapat lagi berbuat apa-apa. apa pun untuk Rusia.”

Dalam puisi “Dan awan kelabu ditarik oleh seutas benang…” D. Bykov menyatakan:

Dari berita kami saudara, -
Hanya pengadilan.

Dan beberapa baris kemudian:

Di sini, jika ada yang belum menjadi pencuri,
Itu ekstremis.
Ada kengerian yang diperkirakan terjadi pada semua orang,
Dosa yang tidak terlihat
Dan untuk mengembalikan persetujuan,
Mereka akan memenjarakan semua orang.

Puisi itu berakhir seperti ini:

Tidak ada yang bisa dilakukan di sini
Dan tidak kepada siapa pun.
Ini adalah musim untuk seluruh negeri,
Semua elit.
Yang tersisa hanyalah menunggu musim semi.
Atau keluar.

D. Bykov terus menginspirasi para penggemarnya dan, terutama, kaum muda, bahwa di Rusia tidak ada dan tidak akan ada kesempatan untuk hidup demi kesenangan, bahwa seseorang harus beremigrasi sebelum terlambat. Namun, dia tidak pernah mengatakan bahwa Anda bisa hidup untuk kesenangan Anda sendiri hanya dengan mengorbankan orang lain. Dan “kreativitas” tersebut membuahkan hasil: sejak tahun 1992, sekitar 3 juta orang Rusia, termasuk banyak pemuda aktif dan ilmuwan, telah pindah ke negara lain untuk menetap secara permanen. Dan proses suram ini terus berlanjut. Dan para pemimpin Rusia telah melihat “seni” dari semua jenis “penyair warga” selama seperempat abad dan berpura-pura bahwa tidak ada hal buruk yang terjadi, tetapi hanya mengulangi bahwa “perekonomian sedang tumbuh”, tidak lupa secara berkala buang slogan “Tidak ada uang, tapi kamu bertahan!”

Dalam salah satu kuatrain, D. Bykov mencoba terlibat dalam ironi dan ironi diri: “Bukan untuk bersinar lebih terang atau meninggalkan beberapa peti untuk anak-anak, - Anda harus hidup sedemikian rupa sehingga Anda lelah sampai mati, dan aku sedang mengerjakannya.” Namun Igor Huberman melakukan hal ini dengan lebih baik: “Saya sama sekali bukan seorang biarawan-pertapa-filsuf; Ya Tuhan, aku sudah banyak berbuat dosa, tapi ingatlah itu dengan cara yang wajar.”

Saya tidak berbicara tentang sarana artistik dan visual dalam puisi yang saya baca: tidak banyak yang menarik di sana. D. Bykov sering kali "memanjakan diri" dengan kata-kata umpatan - dan ini menyinggung perasaan pembaca yang cerdas. Apakah penyair mengatakan kebenaran dalam karyanya? Ya, tapi kebenarannya sepenuhnya salah. Reputasi D. Bykov telah ternoda oleh aliran ketenaran. Puisinya adalah puisi untuk sekali dibaca: dipakai dan dibuang. Tidak ada keinginan untuk membaca ulang, apalagi hafal.

Mendengarkan pidato publik D. Bykov tentang sejarah Uni Soviet, Anda sampai pada kesimpulan menarik: untuk menjadi seorang pembangkang, Anda tidak perlu berpikir. Banyak orang yang lupa bahwa takdir yang telah dipilih tidak diterima kembali. Dmitry Bykov menunjukkan harapan besar, tetapi hanya untuk dirinya sendiri. Tidak ada keraguan bahwa teks-teksnya akan dimasukkan dalam sastra Rusia, tetapi teks-teks tersebut tidak akan lagi menjangkau pembaca dengan cara yang sama seperti karya-karya Demyan Bedny, Anatoly Sofronov, Nikolai Gribachev, dan penulis-penulis “terkenal” lainnya pada masanya.

Lantas mengapa puisi D. Bykov memiliki banyak penggemar? Menurut saya, ada dua alasan utama. Dia menulis puisi oposisi, dan ketidakpuasan masyarakat Rusia terhadap latar belakang “elit” pencuri yang menggemukkan semakin meningkat setiap tahun. Ada alasan lain yang tidak kalah pentingnya. Selama seperempat abad terakhir, dan pada masa ini generasi baru telah tumbuh, negara telah melakukan segala kemungkinan untuk memastikan bahwa selera artistik pembaca berubah - dan sayangnya, hal ini telah terjadi.

Dan apa lagi yang menjadi ciri khasnya? Anda pergi ke toko buku, pergi ke bagian puisi - buku karya D. Bykov ada di mana-mana. Namun saya belum pernah melihat kumpulan puisi karya Mikhail Anishchenko, Nikolai Zinoviev, atau penyair kontemporer paling berbakat lainnya. Sesuatu untuk dipikirkan! Bukankah begitu?

Dalam artikelnya “Majalah sastra sedang mengalami masa-masa sulit,” pemimpin redaksi “Roman-Gazeta” Yuri Kozlov menulis: “...Ya, sebagian besar publikasi sastra - “Dunia Baru”, “Moskow”, “Znamya ”, “Yunost”, “Oktober” ", "Koran Romawi", "Sastra Rusia" - sebuah cerita yang menarik dan layanan yang luar biasa kepada masyarakat."

Ya, itu benar. Tidak mungkin ada orang yang akan memperdebatkan hal ini secara serius. Namun masalahnya adalah manfaat yang disebutkan oleh editor masih ada di masa lalu. Apa manfaat yang dimiliki publikasi-publikasi ini saat ini, atau setidaknya selama sepuluh hingga dua puluh tahun terakhir? Tentu saja, seseorang mungkin menganggapnya sebagai fenomena penting bahwa Znamya menerbitkan “mahakarya” mantan menteri A. Ulyukaev sebanyak lima kali, dan pemimpin redaksi Novy Mir, A. Vasilevsky, cenderung menerbitkan puisi istrinya secara teratur. (Yah, bagaimana bisa kamu tidak menyenangkan orang yang kamu cintai). Namun, pembaca memperhatikan hal ini, tetapi tidak mengklasifikasikan apa yang mereka baca sebagai peristiwa penting dalam sastra Rusia modern.

Mari kita lihat salah satu “prestasi” utama majalah sastra dan seni “terkemuka”. Peredaran “The Banner” tahun 1990 sebanyak 1 juta eksemplar, tahun 2016 – 2 ribu eksemplar. “Friendship of Peoples” mempunyai oplah 1 juta 100 ribu eksemplar pada tahun 1989, dan 1.200 eksemplar pada tahun 2017. Sirkulasi “Dunia Baru” tahun 1990 sebanyak 2 juta 700 ribu eksemplar, tahun 2017 - 2300 eksemplar. “Neva” terjual 675 ribu eksemplar pada tahun 1989, dan 1.500 eksemplar pada tahun 2017. Sirkulasi “Oktober” tahun 1989 sebanyak 380 ribu eksemplar, tahun 2016 - 1.000 eksemplar. “Youth” pada tahun 1989 - 3 juta 100 ribu eksemplar, pada tahun 2015 - 6500 eksemplar.

Tokoh-tokoh ini sekedar “berteriak” tentang masalah yang nyata-nyata terjadi baik di majalah sastra maupun di negara ini.

Mari kita kembali ke artikel Yuri Kozlov yang disebutkan di atas. Dia menyarankan: “Daftar “emas” harus (tanpa diskusi) mencakup “Dunia Baru”, “Kontemporer Kita”, “Znamya”, “Moskow”, “Roman-Gazeta”, “Oktober”, “Pemuda”, “Surat kabar sastra ", "Sastra Rusia", "Neva", "Zvezda", "Lampu Siberia", "Volga". Dan selanjutnya: “Pemerintah... membuat keputusan tanpa batas waktu untuk membiayai setiap tahun, melalui anggaran terpisah, langganan wajib terhadap “paket” ini untuk setidaknya lima ribu perpustakaan dan lembaga pendidikan terbesar di Rusia tempat mereka mempelajari sastra modern. ”

Namun timbul pertanyaan: mengapa tidak ada diskusi? Hanya karena 30-50 tahun yang lalu publikasi ini menerbitkan karya-karya terbaik penulis Soviet? Argumennya, sejujurnya, tidak meyakinkan. Dan mengapa pemerintah harus membiayai paket khusus ini? Karena banyak pemimpin redaksi lebih suka mempublikasikan diri mereka sendiri, orang lain, teman, sahabat, dll?

Pemimpin redaksi setidaknya membaca apa yang ditulis tentang majalah mereka di Internet. Ini hanya satu contoh. “Saya baru-baru ini berada di Moskow. Saya menyaksikan bagaimana di salah satu toko buku mereka meletakkan setumpuk majalah sastra “tebal” (terbitan yang sudah ketinggalan zaman) di pintu masuk, yang tampaknya tidak terjual pada saat itu. Toko “membersihkan” raknya dengan cara ini. Sayangnya, majalah-majalah ini beredar secara gratis: tidak ada satu pembeli pun yang mengambil satu salinan pun dari paket ini di hadapan saya. Dan, dilihat dari ketebalan kemasannya, hanya sedikit pembaca yang tertarik padanya. Ini sungguh memalukan bagi para penulis modern!”

Tentu saja, pemerintah sangat perlu membiayai penerbitan majalah sastra, namun dewan redaksi harus terlebih dahulu mengubah praktik kejam dalam memilih teks untuk diterbitkan.

Dalam percakapan dengan sutradara Ella Agranovskaya, pemimpin redaksi majalah Znamya S. Chuprinin berbicara tentang penurunan sirkulasi majalahnya sebanyak 500 kali lipat selama 25 tahun terakhir dan menyebutkan tiga alasan utama: “Masalah publik sebagian besar telah pergi ke Internet, ke televisi, ke publikasi massal. Selain itu, selain versi kertas, kita juga mempunyai versi elektronik, dan lebih banyak orang yang membacanya dibandingkan mereka yang mengambil salinan kertas. Dan alasan ketiga, mungkin yang paling serius:… Membaca di Rusia… kini jauh lebih sedikit dibandingkan di masa muda kita.”

S. Chuprinin benar, tetapi hanya sebagian. Hanya ada satu alasan utama: jumlah membaca menjadi sangat berkurang. Tapi Chuprinin takut untuk sepenuhnya mengakui alasan utama ini, atau bersikap tidak jujur, itulah sebabnya dia dengan malu-malu bersembunyi di balik kata pengantar “mungkin”. Jika tidak, Anda harus mengakui kebijakan Anda yang tidak kompeten dalam memilih teks untuk diterbitkan.

Kami membuka edisi terbaru majalah Znamya yang tersedia saat ini (No. 11 Tahun 2017). Kami mengambil penyair pertama (menurut isi majalah) Andrei Permyakov dan membaca puisinya, yang berjudul "Elnik":

- Anda sendiri adalah seekor kukuk, dan ini adalah zigzitz!
- Kalau berkokok berarti burung kukuk!
- Dan jika zigzag, apa itu zigzag?
- Jika zigzitsa, mungkin sedang hibernasi.
- Tidak, jika hibernasi berarti katak!
Dan saat ini saya sedang melakukan halangan
Berkendara di sepanjang jalan.
Dan kali ini saya membuat tumbuk dengan tangan saya
Untuk meneruskan satu sama lain,
Bukan tumbuk, tapi tumbuk yang dibeli di toko - Elahu.
Kalengnya membuat bekas basah di jaket.
Saat mendengar capercaillie secara tiba-tiba, Anda pasti akan terkesiap ketakutan.
Di antara kami berdua, kami sudah memasuki usia sembilan puluhan.
Abu menjadi abu.

Dan apakah puisi-puisi ini seharusnya ada di halaman majalah sastra “terkemuka”?! Apakah karena selera seni editornya atau ada hal lain? (Penulis prosa Alexander Karasev rupanya sangat marah kepada pemimpin redaksi sehingga dia memberi judul catatannya “Kejahatan dan Pengkhianatan Majalah Sastra Tebal di Rusia”). Dan setelah membaca sampah seperti itu (saya tidak berani menyebut ini puisi yang tidak masuk akal), kita dapat berasumsi bahwa prosa di majalah ini kemungkinan besar juga “sangat artistik”.

Itu sebabnya “membaca menjadi sangat berkurang.” Ini merupakan kontribusi yang signifikan bagi pemimpin redaksi. Omong-omong, di Internet Anda dapat menemukan banyak ulasan baik dari penulis maupun pembaca tentang pemimpin redaksi. Ada Evgeny Stepanov, yang dikenal sebagai penerbit dan pemimpin redaksi majalah sastra “Children of Ra”, “Futurum ART”, “Foreign Notes” dan surat kabar “Literary News”. Penulis artikel anonim “Satu Benang dari Dunia” (tidak semua orang seberani Alexander Karasev) dengan sangat akurat menggambarkan editor ini: “Evgeny Stepanov adalah karakter aneh di dunia sastra dan apa yang dia lakukan juga berbau semacam pertunjukan amatir.”

Saya mengetik di Internet kalimat “Mengapa mereka tidak membaca majalah sastra modern?” dan menerima ratusan tanggapan dari pembaca. Mari kita baca beberapa di antaranya:

- “... karena majalah-majalah ini tidak memuat apa yang relevan saat ini, tidak ada suara kehormatan, martabat dan penderitaan atas apa yang terjadi... Saya sering berpikir, apa yang akan Vysotsky katakan sekarang?..”;

- “Saya tidak membaca karena beberapa alasan: sulit membeli, takut membuang waktu untuk membaca yang membosankan”;

- “Di akhir tahun 80-an saya membaca dalam jumlah besar. Mereka tidak muat di kotak surat. Dan baru-baru ini saya mencoba “Dunia Baru” - tidak, perasaannya tidak sama”;

- “Pemuda modern tidak bisa dan tidak suka membaca! Karena tidak ada yang istimewa untuk dibaca: sastra modern sedang mengalami kemunduran yang parah”;

- “Jika masyarakat terdegradasi, maka musik, bioskop, dan sastra juga terdegradasi (saya membacanya dan membuangnya) - yang berhasil kita lihat sekarang. Bakat sejati menghilang karena mereka tidak memiliki promosi, tidak ada pelanggan, yang ada hanyalah sejumlah besar pesaing yang tidak kompeten dan terlalu besar, yang bersaing dengan mayoritas dan iklan”;

- “Saya meminjam majalah, tentu saja, dari perpustakaan (ini adalah rumah di mana mereka memberikan buku untuk dibawa pulang secara gratis untuk dibaca, siapa yang tidak tahu)”;
“Dan ini bukan soal kemunduran tradisi sastra dan jurnal. Menurut pendapat saya, masalahnya ada pada sastra itu sendiri: sastra tidak lagi menjadi corong pemikiran segar”;

- “Kau tahu, ada lelucon seperti itu. Pobedonostsev tiba di suatu kota provinsi, mengunjungi surat kabar lokal, bertanya kepada pemimpin redaksi, apa yang Anda tulis, bagaimana kabar Anda? Seorang lelaki tua keriput keluar dan menjawab: “Mari kita beri makan, Yang Mulia!” Begitulah keadaannya sekarang”;

- “Singkatnya - hal. T.! Ditambah pemikiran anak muda yang seperti klip, Internet yang pesat dan otak cair yang bisa mengental selama beberapa detik dan lagi... eh, saya lupa apa yang ingin saya katakan...";

- “Sebelum perestroika, saya rutin membaca “Dunia Baru”, “Sastra Asing”, “Oktober”, dll. Majalah-majalah ini seperti seberkas cahaya dalam hidup kita, memberi banyak makanan untuk pikiran, memperluas wawasan kita. Saya tidak sedang membaca sekarang. Saya tidak menemukan sesuatu yang menarik untuk diri saya sendiri.”

Membaca puisi pertama:

Haruskah kita takut dengan segala macam omong kosong?
seperti matanya, ibunya, Bataille?
Di musim semi, ini mencair di negara kita,
Ya Tuhan!
Di halaman walk-through multi-saluran kami
Anda hanya dapat bergerak di peta.
Dan apa yang masih bernafas dan bergerak di bulan Desember,
Menjadi "tetesan salju" ungu di bulan Maret.

Kemungkinan besar, M. Okun, ketika menulis baris-baris ini, tercekik oleh inspirasi.

Kumpulan puisi penyair tersebut di atas dilengkapi dengan “karya” berikut:

"Apakah kamu kedinginan?" -
Ibu bertanya.
Untuk saya ini dingin
Sudah lama tidak dingin.

Bagaimana mungkin seseorang tidak mengingat pepatah V.S. Chernomyrdin “Ini belum pernah terjadi sebelumnya dan tiba-tiba - lagi!” Saya yakin komentar terhadap “puisi” ini tidak perlu (inikah sebabnya majalah Ural saat ini oplahnya kecil, padahal pada tahun 1991 oplahnya sekitar 2 juta eksemplar?) Tapi alangkah senangnya melihat puisi asli di tempat ini! Misalnya, bacalah Mikhail Anishchenko, atau setidaknya puisinya “The Lady”:

Rasa sakitnya tertunda. Hati nurani tidak jelas.
Ada kegelapan di seluruh negeri, tapi pikiran lebih gelap.
Apa yang kamu lakukan, Tanah Air yang luar biasa,
Apakah Anda pindah ke wilayah bayangan?
Jangan pergi, kumohon tetap di sini
Membeku dalam cuaca dingin, basah kuyup karena hujan,
Jatuh dan berbohong, berpura-pura dan mengeluh,
Tolong jangan pergi.
Tanah air tercinta! Dalam ketakutan dan kemarahan
Biarkan aku mencari tahu sendiri...
Atau apakah saya terkutuk secara mental?
Selalu menenggelamkan anjing kecil Mumu?
Sungai memercik di kabut pagi
Suara seseorang terdengar langsung ke arahku:
“Kita tidak boleh membunuh anjingnya, tapi wanitanya,
Vanya Turgenev akan memahami dan memaafkan.”

Sangat menyedihkan bahwa semua jenis penulis yang “bertengger” dengan mudah “berlabuh” di kantor editorial majalah sastra, dan penyair berbakat seperti Mikhail Anishchenko mati dalam ketidakjelasan dan kemiskinan.

Penulis sering berbagi di Internet kesan mereka berkomunikasi dengan pejabat sastra. Beginilah cara seorang penulis muda menggambarkan kunjungannya ke kantor editorial Novy Mir: “Saya bertemu dengan seorang pria usia pensiun yang pendek dan kurus - editor departemen prosa (?). kamu baca di majalah kami?” Saya tidak menyinggung perasaannya dengan kebenaran (bahwa tidak ada yang istimewa untuk dibaca di sana), tetapi menjawab bahwa saya telah membaca “berbagai hal”, tanpa menyebutkan yang spesifik. Dia dengan marah berkata: “Anda tidak membaca kami – mengapa kami harus membaca Anda?!” dan hampir melemparkan naskah itu kepadaku.”

Mengapa tidak membuat plot untuk cerita pendek? Namun, topik ini perlu dibahas secara terpisah.

Valery Rumyantsev tinggal di Sochi, menulis dongeng, parodi, cerita, singkatnya. Diterbitkan di majalah sastra "Southern Star", "Golden Pen", "Luch" dan lain-lain.

№ 2016 / 33, 22.09.2016

Mikhail ANDREEV (Tomsk), Alexander BALTIN, Yulia VELIKANOVA, Boris ZORKIN (Sochi), Nikolay POLOTNYANKO (Ulyanovsk), Oleg BUDIN

Mikhail ANDREEV

BAYANGAN

Daun, terbang kembali ke dahan,

orang-orang, pulanglah

bintang-bintang di langit sama langkanya dengan kuda,

dan musim dingin tiba.

Sepertinya awan sedang berlutut -

jadi mereka hanyut

hanya api yang tidak memberikan bayangannya -

Anda juga memahami hal ini.

Musim dingin akan dengan cepat menyebar melalui pembuluh darah,

Aku akan duduk dan bermimpi juga,

dan keagungan dan kotak-kotak yang tak ada harapan

Saya akan menutupi ladang.

Dan bullfinches, lampu lalu lintas jalan raya

mereka melihat fajar dengan pecahan kaca,

Ini seperti dokter sedang melihat setetes darah

di bawah mikroskop saya.

TOMSK

Mikhail Vasilievich Andreev lahir pada tahun 1954 di wilayah Tomsk. Ia lulus dari Institut Sistem Kontrol Otomatis dan Radioelektronik Tomsk pada tahun 1976 dan dari Kursus Sastra Tinggi di Moskow pada tahun 1985. Pemenang Hadiah Lenin Komsomol.

Foto oleh Mikhail Dudarev

Alexander BALTIN

* * *

Kami di abad kedua puluh memindahkan batu-batu besar,

Abad yang paling kejam telah mengenal tikungan,

Penggiling daging Verdun, Amiens, Stalingrad.

Dan terobosan kesadaran hampir melampaui batas.

Hidup bersama telah mengalami kebosanan dan ketidakberdayaan.

Dan dalam seni ada tekanan kuat dari Black Square.

Heisenberg, yang memberikan kuantum mekanika pada kota.

Labirin di otak menjadi lebih jelas - argumen

Mendukung seberapa banyak ateisme? Tapi Mendel adalah seorang biarawan

Dan Uskup Ukhtomsky adalah... Pesawat Terbang

Mereka melayang di kejauhan langit. Proust akan memberi tahu Anda siapa Anda

Berbeda dengan Pavlov. Setiap orang tersentuh oleh rasa takut.

Pembawa Lapis Baja telah datang - ya, kami tahu! - dalam gelap.

Anekdot dan vodka mengalir deras.

Persatuan itu rumit dan megah seperti dinosaurus.

Banyaknya lembaga penelitian dan lingkaran sangat nyaman.

Harapan untuk masa depan? Ini gila.

Namun keruntuhan tersebut mengubah komposisi Soviet.

Yang ketujuh belas diturunkan sebagai kampanye kebahagiaan.

Yang kesembilan puluh satu ditandai dengan partisipasi

Modal, yang kekuasaannya tidak terbaca saat itu.

Kita di abad kedua puluh sedang memindahkan batu-batu besar.

Haruskah aku berterima kasih padanya atas memarnya?

Tapi pengalaman adalah yang paling berharga, Tuan-tuan.

Alexander Lvovich Baltin lahir di Moskow pada tahun 1967. Ia pertama kali diterbitkan sebagai penyair pada tahun 1996 di majalah Literary Review, dan sebagai penulis prosa pada tahun 2007 di majalah Florida (AS). Pegawai kehormatan Akademi Keuangan di bawah Pemerintah Federasi Rusia. Puisi-puisi tersebut telah diterjemahkan ke dalam bahasa Italia dan Polandia.

Yulia VELIKANOVA

* * *

Masing-masing memiliki cerita dan karakter utamanya sendiri.

Kami adalah buku, kami membangun plot kami sendiri.

Kami adalah seruan dari elemen yang dibuang ke komputer.

Sangat buruk! Tapi itulah diri kita sebenarnya.

Setiap orang mempunyai keheningannya masing-masing. Lainnya bertele-tele.

Kami sedang menulis. Semua orang tidak puas.

Kita sendiri adalah perwujudan dari segala tangisan.

Mereka berteriak!

Mereka sangat marah!

Dan mereka terdiam.

Setiap orang memiliki kisahnya sendiri dan berbagai keadaan.

Kita semua tertulis di buku. Kejang

Kita adalah orang-orang jenius dan orang-orang jenius yang berlebihan.

Tapi tidak ada yang menulis tentang kami lebih baik dari kami...

Yulia Velikanova lahir di Moskow pada tahun 1977. Lulus dari VGIK (Fakultas Ekonomi) dan Kursus Sastra Tinggi di Institut Sastra. Gorky (seminar puisi). Penyair, editor, humas. Penyelenggara sejumlah malam sastra dan musik. Ibu dari tiga anak perempuan.

Boris ZORKIN

* * *

Besok adalah hari libur: kita pergi ke tempat pemungutan suara.

Kami memilih tuan-tuan kami.

Mungkin kita bisa hidup tanpa tuan,

Tapi masyarakat kami sudah terbiasa dengan hal itu.

Karena itulah kami menunggu dengan pasrah,

Tuan itu akan muncul

Dan dia akan mengatasi semua masalah.

Saya sendiri. Satu.

Dia akan memberi kita kehidupan yang layak.

Akan melawan pencuri dan kebohongan.

Masalah perang akan hilang dari kita.

Lalu kita akan hidup seperti di surga.

Besok adalah hari libur demokrasi.

Demokrasi bukanlah persoalan kecil.

Memang tanpa partisipasi kita

Musuh mungkin berhasil mencapai kekuasaan.

Tiba-tiba dia merampas hak kita untuk memilih,

Akankah dia sendiri yang menunjuk tuan-tuan?

Tiba-tiba dia mulai berpikir tentang keuntungan.

Tapi bagaimana cara memberi makan masyarakat?

Lagi pula, kita hanya memiliki satu hal yang tersisa:

Berkumpul dalam cuaca dingin.

Dan bermimpilah semuanya akan beres

Dan mereka tidak akan peduli tentang kita.

Jadi besok segalanya menjadi serius:

Kami memilih jalan selanjutnya.

Besok hari libur. Anda dan saya penting.

Buletin kami menyimpan pilihan.

Dan tidak perlu mengguncang kapal:

Tikus sudah lama muntah.

SOCHI

Zorkin Boris Ivanovich(nama samaran sastra Valery Rumyantsev) lahir pada tahun 1951 di wilayah Orenburg dalam keluarga seorang hakim. Dia lulus SMA dengan medali emas. Ia belajar di Institut Penerbangan Kuibyshev, di Fakultas Hukum Universitas Negeri Ossetia Utara. Setelah lulus dari fakultas filologi Institut Pedagogi Negeri Voronezh, ia bekerja selama tiga tahun sebagai guru dan kepala sekolah di salah satu sekolah di Republik Sosialis Soviet Otonomi Chechnya-Ingush. Setelah lulus dari Kursus Tinggi KGB Uni Soviet, ia bertugas di badan keamanan negara selama tiga puluh tahun. Dia pensiun dari FSB Federasi Rusia dengan pangkat kolonel. Menikah, memiliki dua anak dan empat cucu.

Nikolay POLOTNYANKO

Kegaguan

Saya tidak dapat mendengar musiknya dan saya takut,

Bahwa dunia selamanya kehilangan keharmonisannya.

Dan aku tidak akan naik ke bintang dengan mimpiku,

Dia sendiri kesakitan.

Itu akan menyala dan kemudian padam. Dan sekitar

Hanya kegelapan dan keheningan ruang,

Republik dan kerajaan binasa di dalamnya,

Pahlawan dan bangsa. Suara itu mati.

Baik fugue Bach maupun pidato Homer

Keheningan Semesta tak akan tersuarakan kepadaku.

Dan itu akan selamanya menyiksa jiwaku

Kata kerja yang tidak bisa saya gunakan

Hati orang. Dan dia sudah setengah jalan

Dibiarkan terbakar di dadaku.

ULYANOVSK

Polotnyanko Nikolay Alekseevich lahir pada tanggal 30 Mei 1943 di Wilayah Altai. Lulus dari Institut Sastra dinamai A.M. Gorky. Tinggal di Ulyanovsk.

Oleg BUDIN

* * *

Ditendang keluar dari budaya asli saya di belakang

Ke pasar pencuri yang rusuh -

Saat ini, hal tersebut tidak menguntungkan bagi orang Rusia

Itu bahkan tidak senonoh, menurutku.

Di mata air damar nasional

Dolar kuno telah mengering.

Bagi sebagian orang, Rusia adalah tempat tinggal mereka.

Bagi saya itu adalah surga bagi jiwa.

Epos yang cerah masih ada di sana

Sejak zaman tunggul Slavia,

Di manakah lokasi Oslyabi dan Peresvet?

Melawan penjahat asing.

Tuan-tuan, Anda melewatkan hal utama -

Jangan terlihat penting di depan cermin:

Eropa masih menjadikanmu sebagai budak,

Seperti prediksi Tyutchev di Rusia.

Sastra buku dan lisan akan dihidupkan kembali

Bukan untuk euro, tidak menyenangkan untuk...

Dan pengikut di belakang adalah kata Rusia,

Agar bumi dipenuhi pendengaran.

Oleg Budin lahir di wilayah Moskow - kota Noginsk. Setelah bertugas di ketentaraan, ia masuk Universitas yang dinamai M.I. Ulyanova di Universitas Negeri Moskow dan lulus dengan pujian. Selain laporan surat kabar, artikel, dan esai, Oleg menerbitkan sebuah buku tentang sejarah lokal pada tahun 1994 di penerbit "Russkiy Dvor" JSC, dan pada tahun 2002 penerbit "Knizhnik" menerbitkan dongeng puitis "Tentang Ular-Gorynych dan tiga kepalanya" pada tahun 2004, kumpulan puisi "Kurcaci Kuning", pada tahun 2014, "Mobil Biasa". Lulusan Institut Sastra dinamai A.M. Gorky, seminar oleh S. Arutyunov.