Bagi kami, kaum hippie Soviet yang sulit di tahun 70-an, nama Joseph Kobzon tidak ada artinya. Kami tidak menonton TV, dan kami tidak mau mendengarkan lagu Komsomol bahkan saat disiksa. Bahkan sekarang aku bergidik. Namun demikian, pemain utama repertoar ini (ada juga "Chorus of Boys and Bunchikov") entah bagaimana merayap ke dalam hidupku, jalang. Untuk pertama dan terakhir kalinya - aku bersumpah! - dalam biografi saya, saya melihat Joseph K. hidup dan dalam 3D (mengingatkan saya pada Kafka kepada siapa pun?) dalam keadaan berikut: seorang gadis berdarah non-Rusia dan bahkan non-Yahudi (Kafkaz, seperti) yang menempel pada saya menyeret saya larut malam ke pohon raspberry di Gorky Street. Di sana, dalam kegelapan, cahaya proyektor dan awan tebal asap tembakau (Marlboro!), sebuah film porno buatan luar negeri diputar di mesin domestik kuno (“Krasnogorsk”, atau apa?). Payudara, sial, itu saja. Suaranya sangat buruk, dan kemudian seseorang yang pintar dari mereka yang hadir mematikannya sepenuhnya dan memutar rekaman dengan lagu-lagu dari kartun anak-anak Soviet - yang sangat melegakan suasana yang berkeringat dan tegang. Ketika semua orang sudah selesai dan semuanya selesai, lampu menyala, dan orang-orang—pekerja guild, dilihat dari wajah mereka dan apa yang mereka kenakan—mulai mengobrol dengan riang. Saat itulah teman saya mengarahkan jarinya ke pria bertubuh kecil dan berpakaian membosankan itu dan berbisik: “Ini Joseph Kobzon.” Ya. Entah kenapa, hal itu tertunda.
Kemudian saya memiliki kekasih yang sangat cantik, Natasha N. (sayangnya dia tidak berumur panjang). Ayahnya, seorang pria menawan, adalah seorang skater profesional. Secara umum, saya harus mengatakan bahwa, meskipun ada omong kosong yang dituangkan dalam film "Assa", ada hubungan persahabatan yang hangat antara gerakan bawah tanah Soviet ("underground bohemia") dan dunia bawah tanah Soviet ("dunia bawah") - kami semua sangat membencinya. informasinya, menghormati nilai-nilai yang benar-benar berbeda dan tidak menyentuh satu sama lain. Singkatnya, ayah Natasha menjadi orang kedua yang saya dengar nama "Joseph Kobzon" - ternyata mereka bermain bersama di sarang bawah tanah dan menang/kalah sejumlah jumlah kosmik, menurut pendapat saya. Jadi ketika saya mendengar nama ini untuk ketiga kalinya, saya sama sekali tidak terkejut. Dan ini terkait dengan skandal yang sangat terkenal (di kalangan sempit) ketika Kobzon tersebut, dengan riang membawakan lagu-lagu patriotik di depan kontingen terbatas pasukan Soviet di Afghanistan, membawa dari sana satu mobil (atau bahkan lebih) mantel kulit domba lokal. untuk dijual di pasar gelap. Kami menyukai mantel kulit domba bersulam, dan saya menyukai keseluruhan ceritanya - Anda harus mencintai Tanah Air Anda dengan penuh semangat! Dan kemudian saya juga berpikir bahwa itu keren dan bahkan terhormat: pada siang hari berdagang dalam keadaan defisit, pada malam hari bernyanyi di Istana, sialan, tentang Lenin dan Partai, dan pada malam hari duduk bersama pencuri di katrans. Dingin. Dengan pemikiran ini, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Joseph Kobzon selama sepuluh tahun. Tidak ada suara, tidak ada nafas. Bernyanyi tentang keluarga Ilyich menjadi sangat tidak relevan; Dia mungkin menjadi kooperator.
Joseph Kobzon dan Sergei Mikhailov (Mikhas)
Untungnya, putaran terakhir hubungan virtual saya dengan Joseph (bolehkah saya memanggil Anda seperti itu?) hampir berakhir dengan kehancuran total saya. Ini menarik! Pada awal tahun 90-an, Lenya Parfenov memfilmkan serangkaian program berjudul “Potret dengan Latar Belakang”, dan terkadang saya membantunya. Salah satu “Potret” didedikasikan untuk Lyudmila Zykina, dan di sana, tanpa ragu-ragu, saya mengatakan sesuatu seperti ini ke kamera: “Di elit pop Soviet ada pembagian kerja yang lucu: Zykina, sebagai wanita murni Rusia, menyanyikan lagu-lagu tentang tanah kelahirannya, tentang Rusia, tentang Volga dan pohon birch - sementara Kobzon, sebagai seorang Yahudi, mengkhususkan diri pada karya-karya yang bersifat “supranasional” - tentang Lenin, Partai, komunisme...” Dengan tenang, obyektif - bukan? bukan? Namun penyanyi internasionalis itu begitu tersinggung dengan hal ini sehingga dia... Proses “Apa” yang diluncurkan Joseph K., saya mengetahuinya beberapa tahun kemudian, ketika saya menjadi pemimpin redaksi Playboy. Kami mengadakan salah satu pesta kami dengan kelinci di restoran Peking, di mana saya bertemu dengan sutradara - seorang pria bertubuh besar berpenampilan selatan... Menghilangkan detail percakapan yang menyentuh, saya akan meringkas secara singkat: pria baik ini, sebagai bagian dari sebuah tim para pembunuh, menungguku di pintu masuk rumahku selama tiga hari di rumah di Zyuzino, sampai dia dipindahkan ke masalah yang lebih penting. Dan aku, yang hampir menjadi mayat, dengan riang bermain-main di suatu tempat di samping selama ini... Fortune tersenyum dan mengedipkan mata. “Saya sangat senang kita tidak bertemu saat itu,” katanya dengan tulus saat berpisah, sambil menjabat tangan saya dengan kuat. Beberapa tahun kemudian dia sendiri tertembak. Ya, yang utama: Arthur (saya akan memanggilnya begitu) memberi tahu saya bahwa dia menerima perintah pembunuhan saya langsung dari kepala mafia Moskow, Otari Kvantrishvili, dan itu datang dari - kejutan, kejutan - Joseph Kobzon. Dengan penjelasan - “untuk film tentang Zykina.” (Saya harus mengatakan bahwa setelah cerita ini saya tidak takut pada Kobzon dan menceritakannya berkali-kali - termasuk di TV. Sangat menarik bahwa tidak ada seorang pun di lembaga penegak hukum yang tertarik padanya. Bukankah mereka benar-benar mempercayainya? !).
Di sebelah kanan Kobzon - Otari Kvantrishvili
Setelah terungkapnya seorang pria tulus dengan masa lalu yang dramatis, simpati saya terhadap Joseph Kobzon entah bagaimana memudar. Saya tidak tahu kenapa. Oleh karena itu, ketika saya mendengar nama ini sekali lagi - sehubungan dengan masuknya orang-orang Tuva (sepertinya) yang terpilih ke dalam dinas yang berbahaya dan sulit di Duma Negara Federasi Rusia, saya menerima begitu saja. Saya berpikir: di situlah tempatnya. Selain itu, kekebalan... Nah, mengenai repertoar, suara, dan cara panggung - saya tidak tahu, saya tidak mendengarkan dengan cermat. Saya pikir akan lebih baik jika dia menyuarakan film porno. Atau kartun. Bagi para budak Kotak Tertinggi, Joseph Kobzon mempersonifikasikan, atau melambangkan di sana, “seluruh zaman.” Bagi saya, era ini dilambangkan oleh orang-orang yang sangat berbeda. Dan, seperti yang dinyanyikan salah satu dari mereka, “... dan karena keheningan adalah emas, maka kita tidak diragukan lagi adalah pencari emas.” *
Joseph Kobzon berusaha sangat keras, meskipun dia bernyanyi dengan keras.
____________________
* Alexander Galich, “Waltz Prospektor.”
Bagi kami, kaum hippie Soviet yang sulit di tahun 70-an, nama Joseph Kobzon tidak ada artinya. Kami tidak menonton TV, dan kami tidak mau mendengarkan lagu Komsomol bahkan saat disiksa. Bahkan sekarang aku bergidik. Namun demikian, pemain utama repertoar ini (ada juga “Chorus of Boys and Bunchikov”) entah bagaimana menyusup ke dalam hidup saya.
(
Untuk pertama dan terakhir kalinya - aku bersumpah! — dalam biografi saya, saya melihat Joseph K. hidup dan dalam 3D (mengingatkan saya pada Kafka kepada siapa pun?) dalam keadaan berikut: seorang gadis berdarah non-Rusia dan non-Yahudi (Kafkaz, seperti) yang menempel pada saya menyeret saya larut malam ke pohon raspberry di Gorky Street. Di sana, dalam kegelapan, cahaya proyektor dan awan tebal asap tembakau (Marlboro!), sebuah film porno produksi luar negeri diputar di unit domestik kuno (“Krasnogorsk”, atau apa?). Payudara, f..., itu saja. Suaranya sangat buruk, dan kemudian seseorang yang pintar dari mereka yang hadir mematikannya sepenuhnya dan memutar rekaman dengan lagu-lagu dari kartun anak-anak Soviet - yang sangat melegakan suasana yang berkeringat dan tegang. Ketika semua orang sudah selesai dan semuanya selesai, lampu menyala, dan orang-orang—pekerja guild, dilihat dari wajah mereka dan apa yang mereka kenakan—mulai mengobrol dengan riang. Saat itulah teman saya mengarahkan jarinya ke pria bertubuh kecil dan berpakaian membosankan itu dan berbisik: “Ini Joseph Kobzon.” Ya. Entah kenapa, hal itu tertunda.
Kemudian saya memiliki kekasih yang sangat cantik, Natasha N. (sayangnya dia tidak berumur panjang). Ayahnya, seorang pria menawan, adalah seorang skater profesional. Secara umum, saya harus mengatakan bahwa, meskipun ada banyak sampah yang ditampilkan dalam film "Assa", terdapat hubungan persahabatan yang hangat antara gerakan bawah tanah Soviet ("underground bohemia") dan dunia bawah tanah Soviet ("dunia bawah") - kami semua sangat membencinya. informasinya, menghormati nilai-nilai yang benar-benar berbeda dan tidak menyentuh satu sama lain.
Singkatnya, ayah Natasha menjadi orang kedua yang saya dengar nama "Joseph Kobzon" - ternyata mereka bermain bersama di sarang bawah tanah dan menang/kalah sejumlah kosmik, menurut saya, jumlah. Jadi ketika saya mendengar nama ini untuk ketiga kalinya, saya sama sekali tidak terkejut. Dan ini terkait dengan skandal yang sangat terkenal (di kalangan sempit) ketika Kobzon tersebut, dengan riang membawakan lagu-lagu patriotik di depan kontingen terbatas pasukan Soviet di Afghanistan, membawa dari sana satu mobil (atau bahkan lebih) mantel kulit domba lokal. untuk dijual di pasar gelap.
Kami menyukai mantel kulit domba bersulam, dan saya menyukai keseluruhan ceritanya - Anda harus mencintai Tanah Air Anda dengan penuh semangat!
Dan kemudian saya juga berpikir bahwa itu keren dan bahkan terhormat: memperdagangkan defisit di siang hari, bernyanyi di Istana Kongres tentang Lenin dan Partai di malam hari, dan duduk-duduk dengan pencuri di malam hari. Dingin.
Dengan pemikiran ini, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Joseph Kobzon selama sepuluh tahun. Tidak ada suara, tidak ada nafas. Bernyanyi tentang keluarga Ilyich menjadi sangat tidak relevan; Dia mungkin menjadi kooperator.
Untungnya, putaran terakhir hubungan virtual saya dengan Joseph (bolehkah saya memanggil Anda seperti itu?) hampir berakhir dengan kehancuran total saya. Ini menarik! Pada awal tahun 90-an, Lenya Parfenov memfilmkan serangkaian program berjudul “Potret dengan Latar Belakang”, dan terkadang saya membantunya. Salah satu “Potret” didedikasikan untuk Lyudmila Zykina, dan di sana, tanpa ragu-ragu, saya mengatakan sesuatu seperti ini ke kamera: “Di elit pop Soviet ada pembagian kerja yang lucu: Zykina, sebagai wanita murni Rusia, menyanyikan lagu-lagu tentang tanah kelahirannya, tentang Rusia, tentang Volga dan pohon birch - sementara Kobzon, sebagai seorang Yahudi, mengkhususkan diri pada karya-karya yang bersifat “supranasional” - tentang Lenin, Partai, komunisme...” Dengan tenang, obyektif - bukan? bukan?
Namun penyanyi internasionalis itu begitu tersinggung dengan hal ini sehingga dia... Proses “Apa” yang diluncurkan Joseph K., saya mengetahuinya beberapa tahun kemudian, ketika saya menjadi pemimpin redaksi Playboy. Kami mengadakan salah satu pesta kami dengan kelinci di restoran Beijing, di mana saya bertemu dengan sutradara - seorang pria bertubuh besar berpenampilan selatan...
Dengan menghilangkan detail percakapan yang menyentuh, saya akan meringkas secara singkat: pria baik ini, sebagai bagian dari tim pembunuh, menunggu saya selama tiga hari di pintu masuk rumah saya di Zyuzino, sampai dia dipindahkan ke masalah yang lebih penting. Dan aku, yang hampir menjadi mayat, dengan riang bermain-main di suatu tempat di samping selama ini...
Fortune tersenyum dan mengedipkan mata. “Saya sangat senang kita tidak bertemu saat itu,” katanya dengan tulus saat berpisah, sambil menjabat tangan saya dengan kuat. Beberapa tahun kemudian dia sendiri tertembak. Ya, yang utama: Arthur (saya akan memanggilnya begitu) memberi tahu saya bahwa dia menerima perintah pembunuhan saya langsung dari kepala mafia Moskow, Otari Kvantrishvili, dan itu datang dari - kejutan, kejutan - Joseph Kobzon.
Dengan penjelasan - “untuk film tentang Zykina.” (Saya harus mengatakan bahwa setelah cerita ini saya tidak takut pada Kobzon dan menceritakannya berkali-kali - termasuk di TV. Sangat menarik bahwa tidak ada seorang pun di lembaga penegak hukum yang tertarik padanya. Bukankah mereka benar-benar mempercayainya? !).
Setelah terungkapnya seorang pria tulus dengan masa lalu yang dramatis, simpati saya terhadap Joseph Kobzon entah bagaimana memudar. Saya tidak tahu kenapa. Oleh karena itu, ketika saya mendengar nama ini sekali lagi - sehubungan dengan masuknya orang-orang Tuva (sepertinya) yang terpilih ke dalam dinas yang berbahaya dan sulit di Duma Negara Federasi Rusia, saya menerima begitu saja. Saya berpikir: di situlah tempatnya. Imunitas, selain...
Mengenai repertoar, suara, dan cara panggung - saya tidak tahu, saya tidak mendengarkan dengan cermat. Saya pikir akan lebih baik jika dia menyuarakan pornografi. Atau kartun. Bagi para budak Kotak Tertinggi, Joseph Kobzon mempersonifikasikan, atau melambangkan di sana, “seluruh zaman.” Bagi saya, era ini dilambangkan oleh orang-orang yang sangat berbeda. Dan, seperti yang dinyanyikan salah satu dari mereka, “... dan karena keheningan adalah emas, maka kita, tidak diragukan lagi, adalah pencari emas.”
Joseph Kobzon berusaha sangat keras, meskipun dia bernyanyi dengan keras.
(dalam foto: Joseph Kobzon dan Sergei Mikhailov - Mikhas)
*************************************************
Nikolay Mitrokhin
Saya tidak mempunyai ilusi tentang mendiang Kobzon selama setahun sejak 1995, ketika saya secara aktif tertarik pada publikasi tentang kejahatan terorganisir Rusia. Hubungannya dengan Yaponchik, Sliva, dan Shabtai Kalmanovich sudah sangat jelas saat itu. Bukan tanpa alasan AS melarangnya memasuki negara itu beberapa saat kemudian.
Namun pada tahun 2006, saat berbincang dengan sopir taksi Moskow lainnya, penduduk asli Dnepropetrovsk, seorang pengusaha bayangan di tahun 1980-an, saya menulis cerita berikut, yang mungkin dapat ditambahkan atau dikonfirmasi oleh pembaca blog dari Dnepr ini:
“Ada artikel tentang bandit Dnepropetrovsk dari wilayah Amur (yang mengendalikan pemerasan di kota sehubungan dengan pekerja toko) di awal tahun 1980-an dengan seorang pemimpin bernama Sasha Sailor: “Amur Wars” (Crocodile) 1984-1987. Pelaut itu berteman dengan Kobzon dan penyanyi. Saya mengunjunginya di awal 1980-an."
Teks artikel tersedia di Internet, saya menyediakan tautannya di bawah.