SMRT JE SAMOĆAN POSAO

Autorska prava © 1985 Ray Bradbury

GROBLJE ZA LUĐAKE: JOŠ JEDNA PRIČA O DVA GRADA

Autorska prava © 1990 Ray Bradbury

UBIJAJMO SVI CONSTANCE

© 2002 Ray Bradbury

© Prijevod na ruski. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015.

© Izdavačka kuća Eksmo LLC, izdanje na ruskom, dizajn, 2015

S ljubavlju prema Donu Congdonu, koji je omogućio ovu knjigu, i u sjećanje na Raymonda Chandlera, Dashiella Hammetta, Jamesa M. Caina i Rossa MacDonalda, te u sjećanje na moje prijatelje i učitelje Leigha Bracketta i Edmonda Hamiltona, nažalost preminule,

Za one sklone malodušnosti kalifornijska Venecija nudila je sve što vam srce poželi. Magla - gotovo svake večeri, škripavi jecaj naftnih platformi na obali, pljusak tamne vode u kanalima, zvižduk pijeska koji udara po prozorima kad se vjetar digne i započne sumorne pjesme nad bespućima i pustim uličicama.

Mol se tih dana rušio i tiho umirao, urušavajući se u more, a nedaleko od njega u vodi su se mogli nazrijeti ostaci golemog dinosaura - roller coastera, preko kojeg je plima valjala svoje valove.

Na kraju jednog od kanala mogli su se vidjeti potonuli, zarđali vagoni starog cirkusa, a ako bi se noću dobro zagledala u vodu, vidjela bi se svakakva živa bića kako se motaju u kavezima - ribe i jastozi koje je donosio plima iz oceana. Činilo se kao da ovdje hrđaju svi osuđeni cirkusi svijeta.

I svakih pola sata veliki crveni tramvaj tutnjao je prema moru, noću je njegov luk iz žica izsijecao snopove iskri; Stigavši ​​do obale, tramvaj se uz škrgut okrenuo i odjurio, stenjući kao mrtvac koji ne nalazi mira u grobu. I sam tramvaj i usamljeni savjetnik, koji se ljuljao od podrhtavanja, znali su da ih za godinu dana više neće biti, da će tračnice biti zalivene betonom, a mreža visoko rastegnutih žica smotana i odnesena.

A onda, u jednoj takvoj tmurnoj godini, kad se magle nisu htjele razilaziti, a pritužbe na vjetar nikako da jenjavaju, vozio sam se kasno navečer u starom crvenom tramvaju koji je tutnjao poput groma i, ne sluteći U njemu sam upoznao partnera Smrti.

Te je večeri padala kiša, stari je tramvaj, zveckajući i cvileći, letio s jedne puste stanice na drugu, prekriven konfetima od karata, a na njemu nije bilo nikoga - samo ja, čitam knjigu, tresem se na jednom od stražnjih sjedala. . Da, u ovoj staroj, reumatičnoj drvenoj kočiji bili smo samo ja i savjetnik, on je sjedio naprijed, povlačio mjedene poluge, otpuštao kočnice i po potrebi ispuštao oblake pare.

A iza, u prolazu, vozio se još netko, ne zna se kada je ušao u kočiju.

Napokon sam ga primijetio jer se, stojeći iza mene, njihao i klatio s jedne strane na drugu, kao da ne zna gdje bi sjesti, jer kad imaš četrdeset praznih sjedala koja te gledaju bliže noći, teško je odlučiti koje izabrati ih. Ali onda sam ga čuo kako sjeda, i shvatio sam da je sjeo odmah iza mene, osjetio sam njegovu prisutnost, kao što miriše plima koja će preplaviti obalna polja. Odvratan miris njegove odjeće nadjačao je smrad koji je sugerirao da je popio previše u prekratkom vremenu.

Nisam se osvrtao: iz iskustva sam odavno znao da ako nekoga pogledaš, ne možeš izbjeći razgovor.

Zatvorivši oči, čvrsto sam odlučio ne okrenuti se. Ali nije pomoglo.

"Ox", zastenjao je stranac.

Osjetila sam kako se naginje prema meni na svom sjedalu. Osjetio sam vreli dah kako mi peče vrat. Nagnuo sam se naprijed s rukama na koljenima.

"Ox", zastenjao je još glasnije. Tako bi netko tko pada s litice ili kupač zatečen u nevremenu daleko od obale mogao moliti za pomoć.

Kiša je već pljuštala svom snagom, veliki crveni tramvaj tutnjao je kroz noć kroz livade obrasle plavom travom, a kiša je bubnjala po prozorima, a kapi koje su se slijevale niz stakla skrivale su od pogleda polja koja su se pružala uokolo. Proplovili smo Culver Cityjem ne vidjevši filmski studio, i krenuli dalje - nespretna kočija je zveckala, pod nam je škripao pod nogama, prazna sjedala su zveckala, signalna zviždaljka cvilila.

I odvratno sam zaudarao na dim kad je nevidljivi čovjek koji je sjedio iza mene povikao:

- Smrt!

- Smrt…

I zviždaljka se opet oglasila.

Činilo mi se da će zaplakati. Gledao sam naprijed u potoke kiše koji su plesali na zrakama svjetla dok su letjeli prema nama.

Tramvaj je usporio. Osoba koja je sjedila iza mene je skočila: bio je bijesan što ga ne slušaju, činilo se da je spreman da me gurne u bok ako se barem ne okrenem. Žudio je da bude viđen. Jedva je čekao da mi iznese ono što ga muči. Osjetila sam njegovu ruku kako seže prema meni, ili možda šake, ili čak kandže, kako je jedva čekao da me prebije ili izreže, tko zna. Čvrsto sam uhvatio naslon stolice ispred sebe.

Tramvaj je, zveckajući, zakočio i stao.

“Hajde”, pomislio sam, “završi posao!”

"... to je usamljena stvar", završio je užasnim šaptom i odmaknuo se.

Čuo sam kako se stražnja vrata otvaraju. A onda se okrenuo.

Kočija je bila prazna. Stranac je nestao, ponijevši sa sobom svoje pogrebne govore. Čulo se kako škripi šljunak po cesti.

Čovjek, nevidljiv u tami, mrmljao je za sebe, ali su se vrata zalupila. Još sam kroz prozor mogao čuti njegov glas, nešto o grobu. O nečijem grobu. O samoći.

Podigao sam prozor i nagnuo se van, zagledavši se u kišnu tamu iza sebe.

Nisam mogao reći što je tamo ostalo - grad pun ljudi ili samo jedna osoba puna očaja - ništa se nije vidjelo ni čulo.

Tramvaj je jurio prema oceanu.

Obuzeo me strah da ćemo upasti u to.

Bučno sam spustio prozor i tresao se.

Cijelim sam putem uvjeravala samu sebe: “Hajde! Tek ti je dvadeset sedam godina! A ti ne piješ.” Ali…

Ali ipak sam pio.

U tom zabačenom kutu, na rubu kontinenta, gdje su se nekoć zaustavljala migrantska kola, zatekao sam salon otvoren do kasno u noć, u kojem nije bilo nikoga osim barmena - obožavatelja kaubojskih filmova o Hopalongu Cassidyju, kojima se divio na kasnonoćna televizijska emisija.

– Dupla porcija votke, molim.

Iznenadila sam se kad sam čula svoj glas. Zašto mi treba votka? Trebam li skupiti hrabrosti i nazvati svoju djevojku Peg? Ona je dvije tisuće milja daleko, u Mexico Cityju. Što ću joj reći? jesam li dobro Ali meni se zapravo ništa nije dogodilo!

Apsolutno ništa, samo sam se vozila tramvajem po hladnoj kiši, a iza mene se začuo zlokoban glas koji me rastužio i uplašio. Međutim, bojao sam se vratiti u svoj stan, prazan poput hladnjaka koji su napustili imigranti koji lutaju zapadom u potrazi za poslom.

Vjerojatno nigdje nije bilo veće praznine od mog doma, osim na mom bankovnom računu - računu velikog američkog pisca - u staroj, hramskoj zgradi banke, koja se uzdizala na obali blizu vode, i činilo se da će njegov biti odnijelo more pri sljedećoj oseci. Svakog su jutra blagajnici, sjedeći s veslima u čamcima, čekali dok upravitelj utopi svoju melankoliju u najbližem baru. Nisam ih često sretao. Iako sam samo povremeno uspijevao prodati priču nekom jadnom detektivskom časopisu, nisam imao gotovine za staviti u banku. Zato…

Dopustite mi da počnem s time koliko je sreća što je cijela trilogija stala u ovu prekrasnu knjigu, koja je zauzela počasno mjesto na polici i ugodna je oku. Dugo sam bacio oko na nešto od Bradburyja, a nisam mogao propustiti takvo čudo. Knjiga je nevjerojatne kvalitete, bijeli papir, debeo, jasan tekst, zaštitni omot (nije baš najzgodniji za čitanje, ali ako ga kasnije vratite na mjesto postaje impresivniji, a knjiga ne skuplja toliko prašinu), i općenito, sav dizajn je napravljen do savršenstva, u potpunosti odražava osjećaj koji se javlja prilikom čitanja, kada percipirate knjigu kao stari film. Sada na ono najvažnije. Hollywoodska trilogija tri su romana ujedinjena likovima i mjestom radnje, i iako je uobičajeno reći da je trilogija uvjetna, ne mogu zamisliti kako svaki od ovih romana može postojati bez druga dva. “Smrt je usamljeni posao” roman je broj jedan. Ovdje je Venecija iz Kalifornije i misteriozno ubojstvo, koje je od samog početka usko isprepleteno sa sudbinom jednog pisca. Prisutnost ubojstva, i to više od jednog, i detektiva Elma Crumleya ne čini ovaj roman nimalo detektivskim romanom, u uobičajenom smislu te riječi. Ovdje neće biti baš ničeg poznatog i familijarnog, samo otkrivanje ovog slučaja - motivi, zločinac, način ubojstva - sve je to holivudski čudno i holivudski dramatično, ali kako bi drugačije, ovo je svijet u kojem ima više fantazija i privida nego stvarnih ljudi. Ovdje će svi živjeti vječno, a možda je to i slučaj - scenariji, vrpce, filmovi - sve održava mnoge, mnoge mlade. Ali jesu li vječni, drugo je pitanje. Ovo nije detektivska priča kao Doyle ili Christie, nije čak ni u Castleovom stilu, ne znam što je, ali u mojoj glavi izgleda kao crno-bijeli film, u kojem ponekad bljesnu jarke boje, negdje daleko zvuk surfanja i glazba kaliope. Sve se skupi u jednu lijepu, tragičnu, sumornu, kišnu, naivnu, hrabru i ničemu sličnu priču, koju ćete sigurno poželjeti razotkriti do samog kraja, a onda započeti sljedeću, samo da se vratite u onaj svijet i pronađete nešto novo, razmotriti još više od svega. Roman broj dva, “Groblje za luđake”, vraća nas u prošlost, ali likovi ostaju isti, stječu nova poznanstva i nove nevolje. Naš pisac ponovno nije mogao mirno preživjeti dan te se upleo u čudnu priču s Čovjekom-čudovištem i tijelom bivšeg šefa filmskog studija koji je došao niotkuda. Sve se radnje odvijaju na malom komadu zemlje, ali u Hollywoodu se događa da on samo širi granice geografije do nemogućeg, a ne obrnuto. Ovo je filmski studio, ovo je scenografija, ovo je Rim i Pariz, ovo je naše doba i prije njega, ovo je drugi planet, ovo je divlja džungla, pa čak i stara bakina kuća. I cijeli taj čarobni svijet, utočište za lude genije, samo zid dijeli od sumornog konačnog utočišta ovih genija, gdje se gase njihove zvijezde. Stil drugog romana se ne mijenja, on je i dalje nešto kao neodređeni žanr, i zato roman ispada tako višestruk. Uspijeva sve pokazati. Trilogija završava romanom broj tri, Ubijmo svi Constance, čime je uranjanje u svijet Hollywooda završeno. Počeli smo negdje na njegovoj periferiji, na ulazu, glatko prešli u samo srce, a sada ćemo vidjeti samo dno. Tamnica tvornice snova i njezini stanovnici, koji su živjeli i žive svoje čudne živote, gdje nema granica između “ja” i “ja igram ulogu” za Constance Rattigan, slavnu glumicu, te granice definitivno ne postoje; činjenica o bilo kakvim granicama je upitna ova žena i zato je tako veličanstvena. U cijeloj trilogiji bila je vatrena i humorna i tako bistar i živahan lik zbog kojeg ste mogli krenuti na ovo putovanje, čak ni ne očekujući uspjeh - mogli ste samo pročitati što će učiniti sljedeći put. A onda se razotkrila na teško zamisliv način - prava glumica, više od glumice - osoba koja ne proživljava uloge, nego živi u njima, navlači ne samo masku, nego i kožu. Sve zarad uloga, zarad besmrtnosti, Bradbury je zaronio toliko duboko da ne morate odmah kopati do dna kroz epitete i metafore, kroz usporedbe i hiperbole, kroz bijesne oluje i mračne tamnice, kroz novinske špilje i uređivačke prostorije na vrhovima planina. Svaki od romana je crno-bijela drama izvučena iz konteksta povijesti, s elementima komedije i melodrame, horora i trilera, ali svi zajedno - cijelo su jedno doba, cijeli jedan svijet koji se niotkuda ne može otrgnuti. Psycho, Elmo, Constance, Henry - oni nisu izmišljeni, oni su živjeli jednom, negdje, a Bradbury je jednostavno ispričao njihovu priču, drugačije ne može biti, jer oni su kao živi, ​​tu su, tu su, samo pruži ruku i dodirni stranice. I uopće nije poanta u nekim biografskim činjenicama, koje su nam dobro došle, poanta je u nečem sasvim drugom, možda u tome da Bradbury zna udahnuti život svojim fantazijama, čak i onim najluđim. Hollywoodski trileri, detektivska trilogija, crno-bijeli noir na sedam stotina stranica - ovo je knjiga o filmu, ovo je film u obliku knjige, sve je to odjednom, u izobilju - ovo je veliko, beskrajno fantazija, lijepa u svojoj nestvarnosti i metaforičnosti, strašna u svojoj realističnosti i izravnosti. Sve najkontroverznije stvari su o njoj, sve najlaskavije stvari su o njoj.

Hollywoodski trileri. Detektivska trilogija Ray Bradbury

(Još nema ocjena)

Naslov: Hollywoodski trileri. Detektivska trilogija

O knjizi Raya Bradburyja “Holivudski trileri. Detektivska trilogija"

Detektivska trilogija u jednom tomu. Radnja svih romana odvija se u Hollywoodu. U prvom romanu, detektiv Elmo Crumley i neobičan mladić - pisac znanstvene fantastike - odlučuju se istražiti niz smrti koje na prvi pogled nisu međusobno povezane. U središtu drugog romana je misteriozna priča o holivudskom tajkunu koji je umro u noći Noći vještica prije dvadeset godina. Constance Rattigan, središnji lik trećeg romana, poštom dobiva stari telefonski imenik i bilježnicu u kojoj su imena označena nadgrobnim križevima. Glavni likovi trilogije preuzeli su zadatak spašavanja filmske zvijezde i rješavanja misterija lanca neočekivanih smrti.

Knjiga je također objavljena pod naslovom “The Hollywood Trilogy in One Volume”.

Na našoj web stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitati online knjigu Raya Bradburyja „Holivudski trileri. Detektivska trilogija" u formatima epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, naučiti biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.