Гераклит из Эфеса (ок. 535 - 475 гг. до н.э.)
Древнегреческий философ-материалист, один из крупнейших представителей ионийской школы философии. Первоначалом всего сущего считал огонь. Создатель концепции непрерывного изменения, учения о «логосе», который истолковывался им как «бог», «судьба», «необходимость», «вечность». Ему принадлежит знаменитое изречение
«Нельзя дважды войти в одну и ту же реку».

Наряду с Пифагором и Парменидом Гераклит определил основы античной и всей европейской философии. Гераклит рассматривал само бытие как тайну, загадку.

Коренной житель Эфеса, он принадлежал к древнему аристократическому роду, восходящему к основателю Эфеса Андроклу. Благодаря происхождению обладал рядом «царских» привилегий и потомственным жреческим саном при храме Артемиды Эфесской. Однако в то время власть в Эфесе уже не принадлежала аристократам.

Философ не участвовал в общественной жизни, отказался от своих титулов, резко отрицательно отзывался о городских порядках и презрительно относился к «толпе». Законы города считал столь безнадежно плохими, что отказал согражданам в просьбе дать им новые, заметив, что лучше играть с детьми, чем участвовать в государственных делах.

Гераклит не покидал Эфеса и ответил отказом на приглашения афинян и персидского царя Дария

Главный труд философа -книга «О природе» сохранилась в отрывках. Она состоит из трех частей: о природе, о государстве и о боге, и отличается оригинальностью, образностью и афористичностью языка. Основная идея заключается в том, что в природе нет ничего постоянного. Все подобно движению реки, в которую нельзя войти дважды. Одно постоянно переходит в другое, меняя свое состояние.

Символическим выражением всеобщего изменения для Гераклита является огонь. Огонь есть непрерывное самоуничтожение; он живет своей смертью.

Гераклит ввел новое философское понятие -логос (слово), подразумевая под этим принцип разумного единства мира, который упорядочивает мир при помощи смешения противоположных начал Противоположности находятся в вечной борьбе, порождая новые явления («раздор есть отец всего»). Человеческий разум и логос имеют общую природу, но логос существует в вечности и управляет космосом, частицей которого является человек.

Традиция сохранила образ Гераклита -одинокого мудреца, презиравшего людей (и тех, кто славился мудростью) за непонимание того, что они сами говорят и делают.

Его изречения часто подобны фольклорным загадкам или словам оракула, который, по словам Гераклита, «и не говорит, и не утаивает, а подает знаки». Полагают, что, написав свое сочинение нарочито темно и отдав его на хранение в храм Артемиды, Гераклит будто бы хотел уберечь его от невежественной толпы.

Изречения Гераклита обнаруживают продуманное строение, особую поэтику. Они насыщены аллитерациями, игрой слов, характерных для строя внутренней речи, обращенной не столько к другим, сколько к себе, готовой к возвращению в стихию мыслящего молчания.

Быть, по Гераклиту, значит постоянно становиться, перетекать из формы в форму, обновляться, подобно тому, как та же самая река несет новые и новые воды. Другой метафорой бытия оказывается у Гераклита горение, огонь. Единое бытие словно разгорается множеством сущего, но и гаснет в нем, равно как и сущее, разгораясь бытием, гаснет в его единстве. Еще одна метафора того же самого - игра: каждый раз новая партия все той же самой игры.

Американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери умер в Лос-Анджелесе 6 июня 2012 года на 92-м году жизни . Без сомнения можно сказать, что вместе с ним ушла целая эпоха. Сам Брэдбери говорил про смерть так:

"Я не думаю о смерти, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть".

Верно то, что у каждого писателя свой талант. Рэй Брэдбери, например, обладал уникальной памятью. Вот как он рассказывает об этом сам: «У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал «почти полным мысленным возвратом» к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит... Но я-то — видел, слышал, знал... ». Он отчётливо помнит первый снегопад в жизни. Более позднее воспоминание — о том, как его, ещё трёхлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шёл нашумевший немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души.

Рэй Брэдбери формально закончил своё образование на школьном уровне, так и не поступив в колледж. Еще в детстве Брэдбери понял, что хочет стать писателем, и серьёзно занимался только этим единственным делом. В одном из интервью на вопрос: "В каком возрасте вы начали писать?" - он отвечает: "В двенадцать лет. Я не мог позволить себе купить продолжение "Марсианского воина" Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедной семьей... и тогда написал свою собственную версию ".

За неимением других средств к существованию, будущий классик работал разносчиком газет. Он носился по улицам с криком "Последние новости!" добрых четыре года, одновременно придумывая новые рассказы, наблюдая за людьми, подмечая яркие детали. Вот что сам Рэй Брэдберри говорит о том периоде:

«В старших классах школы, где я учился, велась антология — ученики сами о себе писали короткие сочинения. Моего там ничего не было — я не мог сложить на бумаге и двух слов.

Так я и окончил школу неумёхой. Я вышел в мир беспомощным существом, зная твердо только одно: я хочу быть писателем.

И я устроился на работу в газетный киоск. И друзья проходили мимо и спрашивали: «Что ты тут делаешь?» И я им отвечал: «Я становлюсь писателем» .

«Как можно им стать писателем, стоя тут?»

А вот как. Каждое утро, проснувшись, я писал короткий рассказ. А после работы шел не домой, а в библиотеку. Я жил в библиотеке. Меня окружали лучшие в мире возлюбленные, — ими были книги.

Редьярд Киплинг любил меня. Чарльз Диккенс любил меня. Герберт Уэллс любил меня. Жюль Верн любил меня.
Эти любовники изменяли мою жизнь. Они смотрели на меня в упор. Когда ты входил в библиотеку, ты попадал в удивительную атмосферу, ты вдыхал её, ты плавал в ней. Ты становился писателем, плавая посреди библиотеки. И сквозь тебя проходили вибрации. Они оставались в тебе навсегда.

Я не думал о том, как мало я умею. Я был так поглощен любовью к книгам на полках, что просто некогда было думать о собственных несовершенствах.

Ведь в чем сила любви? Любовь заставляет тебя звучать даже после того, как музыка закончилась.

Вот почему нужно постоянно быть в состоянии влюблённости во что-нибудь. Вот в моем случае — в библиотеку, в книги, в писательство. Даже если то, что ты сам напишешь — ужасно, ты безжалостно выбрасываешь написанное и принимаешься за чистый лист.

Понимаете, мне было двадцать два года, когда я написал первый сносный рассказ. Я сидел за машинкой, и когда я его закончил, слезы потекли по моим щекам.»

В своих ранних опытах он копировал стиль напыщенной викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер — один из писателей, которых Брэдбери осаждал в стремлении показать работы, не сказал ему: «Напишешь ещё один такой рассказ — и я убью тебя».

Впоследствии Брэдбери говорил: «Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке. »

В рабочем кабинете Рэя Брэдбери к стене прибит автомобильный номер «F-451», при том что сам он за руль ни разу не садился. Причиной тому стало, что ещё маленьким Брэдбери видел своими глазами две страшных автомобильные аварии. Во время одной из них он оказался рядом с разбитой машиной и встретился глазами с изувеченной, но ещё живой женщиной. В тот день мальчик заболел от пережитого. Жуткое впечатление осталось с писателем навсегда. Но Рэй Брэдбери абсолютно все впечатления, как хорошие, так и плохие, складывал в свою писательскую копилку:

"Никакой плодотворной формулы, по которой пишется научная фантастика, да и вообще всякая литература, не существует . Настоящий писатель пишет потому, что испытывает потребность, необходимость, жажду писать, потому что литература пробуждает в нем высшую радость, страсть, наслаждение, восторг - назовите это, как хотите. Он живет, во всяком случае должен жить, своей страстью, а страсть несовместима с формулами.

Вот хороший пример - мой рассказ «Пешеход». Когда я отправлялся по ночам на прогулку, меня часто задерживали за то, что я шел пешком. Меня это выводило из себя и я написал рассказ о будущем мире, где все, кто осмелится пройтись ночью по городу, объявляются преступниками".

О процессе писательства Брэдбери много рассуждает в своем эссе "Радость писать":

"Писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Если этого нет, пусть работает на воздухе, собирает персики или роет канавы; бог свидетель, для здоровья эти занятия полезней.

Как давно написали вы рассказ, где проявляются ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда наконец вы то и другое прокричите или прошепчете?

Ну, не чудесно ли, например, швырнуть на столик номер "Харперовского базара", который вы пролистали в приемной и зубного врача, кинуться к своей пишущей машинке и с веселой злостью напасть на потрясающе глупый снобизм этого журнала? Именно это я сделал несколько лет тому назад. Мне попал в руки номер, где фотографы "Базара", с их перевернутыми вверх ногами представлениями о равенстве, снова использовали кого-то, на этот раз жителей пуэрториканских трущоб, как декорации, на фоне которых такие истощенные на вид манекенщицы из лучших салонов страны сфотографировались для еще более худых полуженщин высшего общества. Эти снимки привели меня в такую ярость, что я бросился к машинке и в один присест накатал "Солнце и тень", рассказ о старом пуэрториканце, который, становясь в каждый кадр и спуская штаны, сводит фотографам "Базара" на нет работу целого дня.
Когда в последний раз вы, как я, написали рассказ просто из возмущения?

Что вы больше всего на свете любите? Я говорю про вещи, маленькие или большие. Может, трамвай, или пару теннисных туфель? Давным-давно, когда мы были детьми, эти вещи были для нас волшебными. В прошлом году я напечатал рассказ о том, как мальчик в последний раз едет в трамвае. Трамвай пахнет летними грозами и молниями, сиденья в нем точно поросли прохладным зеленым мхом, но он обречен уступить место более прозаическому, менее романтично пахнущему автобусу.

Вовсе не обязательно, чтобы пламя было большое. Вполне достаточно небольшого огонька, такого, как у горящей свечки: тоски по волшебной машине, вроде трамвая, или по волшебным зверькам, вроде пары теннисных туфель, что кроликами скачут по траве ранним утром. Старайтесь находить для себя маленькие восторги, отыскивайте маленькие огорчения и придавайте форму тем и другим. Пробуйте их на вкус, дайте попробовать и своей пишущей машинке. Когда в последний раз читали вы книжку стихов или, как-нибудь под вечер, выбрали время для одного-двух эссе? Прочитали ли вы, например, хоть один номер "Гериатрии", журнала Американского Гериатрического Общества, посвященного "исследованию и клиническому изучению болезней и физиологических процессов у престарелых и стареющих"? Нелепо? Может быть. Но идеи валяются повсюду, как яблоки, упавшие с дерева и пропадающие в траве, когда нет путников, умеющих увидеть и ощутить красоту - благовоспитанную, приводящую в ужас или нелепую ."