Чуть ли не каждый месяц мы узнаём о создании нового союза писателей. Вот недавно появился «Российский союз писателей». Высылай энную сумму - и получай членский билет этой общественной организации. Если дело пойдёт так и дальше, то, глядишь, через десяток лет в союзах писателей будет состоять почти всё взрослое население нашей необъятной Родины. А что? Если научился писать заметку в газету, протокол, анонимку, стишок ко дню рождения троюродной сестры жены или мужа и т.п. - значит, писатель. А если уж и членский билет в кармане, то - воистину писатель!
Не зря появился такой анекдот. Отчётное собрание Союза писателей Тульской губернии после революции. Выступающий - гордо: «До революции в нашей губернии был всего один писатель. После революции их уже тыща». Вопрос из зала: «А кто до революции был?» Оратор - потише: «Лев Толстой ».
Говорят, на сайтах Проза.ру и Стихи.ру уже три миллиона писателей и поэтов. Что это? «Массовый забег» в литературу? И что характерно, все «участники забега» пытаются взять штурмом литературные журналы. Уже одни редакции «ведущих» литературных журналов сделали вид, что они ещё не приобрели компьютеры и, поэтому, по электронной почте тексты от авторов не принимают, другие редакции постоянно «теряют» «шедевры», присланные по обычной почте. Однако новые литературные гении всё пытаются и пытаются. Ну как тут не вспомнить И.Ильфа и Е.Петрова : «Не стучите лысиной по паркету».
Сложившееся положение дел спасают «новые технологии». Да, да, Интернет. Открыл сайт, выбросил лозунг «Литературный журнал» и - «никаких гвоздей». А имеет ли отношение к литературе то, что там размещается? - вопрос риторический. Вы же видите вывеску «Литературный», - значит, всё, что ниже этой вывески, - это и есть литература. А качество публикуемого «продукта», - это уже другой вопрос.
Если текст уж совсем нечитабельный, автора этого опуса смело можно представить как яркого представителя концептуализма или как академика Академии Зауми, или как талантливого последователя постконцептуализма, или как участника поэтического течения «нулевой стиль», или как активного сторонника «неопримитива», или как теоретика шаржировано-гротесковой поэзии. А то ещё есть метареализм, континуализм, презентализм, полистилистика, поэзия исчезающего «я». Да чего там только нет! Если писанина не умещается и в эти рамки, то можно придумать новый «изм» и громогласно объявить, что это сегодня «последний писк моды» в литературе. И ведь проходит. Вон, Сергей Сутулов-Катеринич изобрёл новый термин «поэллада» - и все довольны: и авторы поэм, и авторы баллад. Некоторые авторы баллад уже начинают думать, что они вроде бы и авторы поэм тоже. Конечно, больше всех, видимо, доволен сам автор изобретения.
Или вот ещё. В некоторые школьные программы внесли изучение поэзии Юрия Кузнецова . В рекомендациях по изучению творчества Ю.Кузнецова в школьной программе говорится: «…как сохранить нашу идентичность, наше мироощущение, наш взгляд на добро и зло, на правду и ложь, сохранить наше отношение к жизни, нашу совесть, наш стыд? Как не исчезнуть с лица земли, не раствориться в других народах? Мы находим ответ во многих стихах поэта». Ответов на эти вопросы в стихах Ю.Кузнецова школьники не найдут днём с огнём. Виктор Бараков в своей статье «Заметки на полях» пишет: «К последним поэмам Юрия Кузнецова критики подходили в большинстве случаев традиционно, со своей меркой, не понимая истинной природы символа, не разглядев его духовной основы». Но позвольте! Если даже литературные критики «не понимая» и «не разглядев», то как же школьники поймут и разглядят. Что это? Диверсия под маской глупости?
ЕГЭ в школах не просто раздражает, а уже бесит. Говорят, что лет через пять при проверке диктантов будут снижать оценку за пропущенные смайлики. Старшеклассники не читают даже того, что им задают по программе. Не читают и «Войну и мир», а рассказывают друг другу такой анекдот:
Как я ненавижу «Войну и мир» Льва Толстого! Четыре тома! Обалдеть можно!
А ты что, читал?
Кирилл Анкудинов в своей статье «Внутри после» пишет: «Бывают такие ситуации, когда информации (в том числе и художественной) слишком много, а потребность в ней невелика» . Какого качества художественная литература, потребность в которой невелика, К.Анкудинов не уточняет. Далее он пишет: «Произошёл информационный потоп». Видимо, в этом потопе К.Анкудинов захлебнулся, - и ляпнул что-то не то. Потребность в литературе высокого качества всегда была велика. И сто лет назад читали М.Ю. Лермонтова, А.Н. Толстого и других классиков, и сегодня их читают. Не читают и не чтут графоманию, внешне имеющую признаки поэзии или прозы. В Союзе писателей СССР было 10 тысяч литераторов. Кого из них читают сегодня? Ну, где-то сотню-две прозаиков и столько же поэтов. А где остальные 9 тысяч 600 «инженеров человеческих душ»? Ау-у! - Не слышно. Видимо, «дипломы» у этих «инженеров» были липовыми. Об этом даже смешно говорить.
Кстати, о юморе. С каким интересом мы когда-то читали последнюю страницу «Литературной газеты» или смотрели телепередачу «Вокруг смеха», которую вёл Александр Иванов . Сегодня ни в «ЛГ», ни на ТВ стоящего юмора нет и в помине. Но зато сколько юмора у наших сегодняшних литературных критиков. Вот, к примеру, тот же К.Анкудинов в вышеназванной статье пишет, что «литературный процесс одновременно существует и не существует» или «поэзия обрела статус невидимки». Как это? Дальнейшие его разъяснения указанных тезисов сумбурны и противоречивы.
Стремление выбросить за борт «Литературного корабля новой России» почти всю советскую литературу привело к тому, что за бортом оказались лучшие традиции русской классической литературы. А трюмы и палубы нового «Литературного корабля» забиты уродством, вывертами, аномалиями и маргинальностью. И кто расчистит эти авгиевы конюшни - одному Богу известно.
Почти все современные писатели уже забыли, что такое «прекрасный человек» в русской литературе. А если и появляется сегодня тема «маленького человека», то авторы уже не относятся к нему так «бережно», как это делали наши классики.
От детективов уже рябит в глазах, когда заходишь в книжные магазины или приближаешься к киоскам «Роспечати». Казалось бы, зачем убийце убивать убийцу убийцы, но остановить Донцову - это уже из области фантастики. Если бы идея о Гарри Поттере пришла в её голову, страшно представить, сколько книг появилось бы на прилавках. Не зря у кого-то родилась такая фраза: «Очередной двухтомной книгой закончилась попытка Дарьи Донцовой расписать шариковую ручку».
Читаешь новые книги и думаешь: вот и выросло поколение корректоров, не знающих русского языка. Одним словом, куда ни кинь - всюду инь, куда ни глянь - всюду янь.
Дожили! Русскую орфографию проверяет американский Ворд.
А речь наших крупных чиновников: «И вообще, у меня большой словарный… этот… как его…».
Когда читатели обвиняют современных писателей в низком качестве их текстов и восклицают «Где новый Пушкин!», некоторые литературные критики что-то мямлят о презумпции невиновности. Перефразируя Ирину и Леонида Тюхтяевых , диалог между читателем и писателем сегодня выглядит примерно так:
Как вы мне надоели! Лучше бы вас не было.
А лучше нас и нет, - отвечает писатель.
Можно, конечно, не заниматься анализом современной литературы. Другими словами, как говорила английская писательница Хелен Филдинг : «Я поняла: секрет похудения состоит в том, чтобы не взвешиваться».
Всё, хватит! Надоело уже писать обо всём этом. Как там у Игоря Губермана ? «Бывает, проснёшься, как птица, крылатой пружиной на взводе, и хочется жить и трудиться, но к завтраку это проходит».
Уверен, что не всем нравится, о чём я пишу и как. Кто-то уже дал мне имя «Литературный Будённый», но, согласитесь, что в литературе лучше иметь такое имя, чем не иметь никакого.
Зорькин Борис Иванович (литературный псевдоним Валерий Румянцев) родился в 1951 году в Оренбургской области в семье судьи. Среднюю школу окончил с золотой медалью. Учился в Куйбышевском авиационном институте, на юридическом факультете Северо-Осетинского госуниверситета. Окончив филологический факультет Воронежского государственного педагогического института, три года работал учителем, завучем в одной из школ Чечено-Ингушской АССР. После окончания Высших курсов КГБ СССР на протяжении тридцати лет служил в органах госбезопасности. Из органов ФСБ РФ уволился в звании полковника. Женат, имеет двоих детей и четверых внуков.
Проживает в Сочи.
Лирические и юмористические стихи, басни, эпиграммы, литературные пародии, лаконизмы; реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева печатались в 150 изданиях РФ и за рубежом (в том числе в 47 литературных журналах).
Вышло в свет десять книг Валерия Румянцева:
1. «День и ночь» (стихотворения, венок сонетов). Сочи. 2003 г.
2. «Удивительное рядом» (стихи, басни, пародии). Сочи. 2003 г.
3. «Из мышления» (лаконизмы). Сочи. 2003 г.
4. «Короче некуда» (лаконизмы). Сочи. 2003 г.
5. «С чёрного хода» (сатирический роман). Сочи. 2004 г.
6. «Мысль, сохранённая в словах» (стихи, лаконизмы, басни). Сочи. 2004 г.
7. «Ответственное поручение» (стихи, лаконизмы, рассказы). Сочи. 2004 г.
8. «На перекрёстке жизни» (стихи, лаконизмы, рассказы). Сочи. 2005 г.
9. «Девятая модель» (рассказы, лаконизмы). Сочи. 2005 г.
10. «Машина времени» (рассказы, лаконизмы, стихи). Сочи. 2007 г.
Disclaimer: 1) a renunciation of any claim to or connection with; 2) disavowal; 3) . Though it"ll go without saying ten minutes or so into these proceedings, View Askew «ru_bykov» would like to state that this film text is — from start to finish — a work of comedic fantasy, not to be taken seriously. To insist that any of what follows is incendiary or inflammatory is to miss our intention and pass undue judgment; and passing judgment is reserved for God and God alone (this goes for you film critics too... just kidding). So please — before you think about hurting someone over this trifle of a film, remember: even God has a sense of humor. Just look at the Platypus. Thank you and enjoy the show. P.S. We sincerely apologize to all Platypus enthusiasts out there who are offended by that thoughtless comment about the Platypi. We at View Askew «ru_bykov» respect the noble Platypus, and it is not our intention to slight these stupid creatures in any way. Thank you again and enjoy the show.
«Если уж говорить о Дмитрии Львовиче Быкове»
Дмитрий Быков как зеркальце современной русской поэзии
Недавно встретился я со своим приятелем, с которым не виделся много лет. Говорили долго, обсуждали многие темы, в том числе и современную русскую поэзию. И неожиданно для меня он назвал Дмитрия Быкова гением в литературе. Честно сказать, я был ошеломлён. Как же я не знаю творчество современного гения? Ранее читал десятка два его стихотворений — стихотворная журналистика с претензией на оригинальность и не более того. И решил я после той встречи поближе познакомиться с одним из авторов проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший».
Набрал в Интернете «Дмитрий Быков, лучшие стихотворения» — и «всплыл» сайт «Аскбука литературы». А в нём именно то, что я заказывал: «Дмитрий Быков — лучшие стихотворения», их на этом сайте более тридцати. Читаю первое стихотворение:
Всё сказано. И даже древний Рим
С пресыщенностью вынужден мириться.
Всё было. Только ты неповторим
И потому — не бойся повториться.
Жизнь тратили в волшбе и ворожбе,
Срывались в бездны, в дебри залезали…
Пиши, приятель, только о себе:
Всё остальное до тебя сказали.
О какой «пресыщенности» древнего Рима говорит автор, мы должны догадаться сами. То ли от избытка лозунга «Хлеба и зрелищ!», то ли от многочисленных войн, которые вёл Рим, то ли от избытка боёв гладиаторов, то ли ещё отчего-то. Непонятно: «ты» в третьей строчке — это Рим или «приятель», к которому автор обращается в предпоследней строке стихотворения. Опять же не ясно, кто те люди, которые «жизнь тратили в волшбе» и «срывались в бездны…»? Те, кто жили в Риме, или те, кто жили или живут сейчас в России, в Европе? Или и те и другие вместе взятые?
Художественных открытий в стихотворении нет. Мысли высказаны как-то «приблизительно», в шести строчках стихотворения из восьми виден налёт «литературного тумана», за которым трудно рассмотреть что-либо интересное.
Читаю очередное стихотворение:
Август-август, мой месяц — анапест!
Так тепло не бывало давно.
На скамейке стирается надпись
«Алексей плюс Наташа равно…»
Над рекой ветерок повевает,
Есть свобода и, в общем, покой.
А счастливой любви не бывает,
Не бывает совсем никакой.
Строка «Над рекой ветерок повевает» тривиальная. Сравните о ветре у А. С. Пушкина «И ветер, лаская листочки древес» или у М. Ю. Лермонтова — «И свежий лес шумит при звуке ветерка». Не понятно, о какой свободе говорит автор в строчке «Есть свобода и, в общем, покой». О политической, финансовой, сексуальной свободе? А почему это «счастливой любви не бывает»? Ещё как бывает! Если поэт не способен быть счастливым в любви, то подобные обобщения ему не стоит провозглашать. Видимо, в глубине души он бездушный человек. А уж заявление, что любви «не бывает совсем никакой», характеризуют его как человека, совершенно не знающего жизни. И если это так, то пусть хотя бы узнает, что говорили о любви великие. Например, Л. Н. Толстой: «Любовь — это бесценный дар. Это единственная вещь, которую мы можем подарить, и всё же она у тебя остаётся».
В последней строфе стихотворения в первых двух строчках говорится о ветерке, свободе и покое, а в последних двух — о любви. Как-то всё это не вяжется и воспринимается как «в огороде бузина, а в Киеве — дядька». Можно провести аналогию и с «поэтическими» строками: «На углу стоит аптека, никто замуж не берёт, и кому какое дело, слямзили фуражку».
Следующее стихотворение такое:
Сиятельный август, тончайший наркоз.
В саду изваянье
Грустит, но сверкает. Ни жалоб, ни слёз —
Сплошное сиянье.
Во всём уже гибель, распад языка,
Рванина, лавина, —
Но белые в синем плывут облака
И смотрят невинно.
Сквозь них августовское солнце палит,
Хотя догорает.
Вот так и душа у меня не болит —
Она умирает.
Когда прочитаешь эпитет «сиятельный», сразу возникает понятие «ваше сиятельство». И не случайно. В Толковом словаре современного русского языка: сиятельный (устар., теперь ирон.) обладающий титулом сиятельства. Что за «тончайший наркоз», автор, видимо, и сам толком не сможет объяснить. И что там за изваянье в саду, которое «грустит, но сверкает», так и остаётся для читателя загадкой. Поэтому завершить эту строфу лучше словосочетаньем не «сплошное сиянье», а «сплошная белиберда».
Во второй строфе весь этот бред продолжается: «…уже гибель, распад языка, рванина, лавина». Единственно, в чём мы убеждаемся, прочитав всё это, так это в том, что у автора действительно наблюдается «распад языка».
«Сквозь них августовское солнце палит, хотя догорает». Так всё-таки палит или догорает? Если солнце догорает, оно уже не может палить, тем более что солнце проходит «сквозь них», то есть через облака. И уж тем более в августе, когда «во всём уже гибель». Странная душа у Д. Быкова: умирает, но не болит. Он прямо-таки бросает вызов фразеологическому обороту русского языка «душа болит».
В стихотворении «Всё валится у меня из рук. Ранний снег, ноябрь холодный…» читаем:
Житель дна, гражданин трущобы
Явно хочет, чтобы меня чёрт задрал.
Не понятно, чего ради у «гражданина трущобы» появится такое, по меньшей мере, странное желание. Да этот «житель дна» и не интересуется вовсе поэзией, ему не до неё: как бы и где бы заработать копейку и прокормить семью.
Вызывает возмущение в этом стихотворении фраза «дудим в дуду от Чучмекистана до Индостана». Зачем же оскорблять народы Средней Азии? Вместе с ними в годы Великой Отечественной войны наши отцы и деды защищали Родину и победили, чтобы все мы, в том числе и Д. Быков, могли родиться, получить образование и радоваться жизни.
Хорошо помню, как в 1982 году я оказался в Ташкенте за одним столом с узбеками и как один из них уважительно сказал: «Русские — это наши старшие братья». Что, Д. Быков этого не понимает? Возникает вопрос: на чью мельницу он льёт воду?
Разбираемое стихотворение заканчивается такой строфой:
И когда на невинных вас из промозглой тьмы
Прелью, гнилью, могилой веет, —
Не валите на осень: всё это мы, мы, мы,
Больше так никто не умеет.
В стихотворении «Всякий раз, как пойдёт поворот к весне» тоже есть непонятные для читателя строки: «Чей-то взгляд повсюду за мной следит, припекая щёку». Почему «щёку», а, например, не ягодицу, — когда следят, идут сзади. Или у Д. Быкова столько поклонниц, что они сообща так организовали наружное наблюдение, что впереди тоже осуществляют контроль?
Поэту мало того, что его сопровождает женский взгляд, он «берёт выше»:
То ли впрямь за мной наблюдает Бог
Своим взором ясным:
То подбросит двушку, то коробок,
То хлеба с маслом.
Богу-то и делать больше нечего, как подбрасывать Д. Быкову двушку, коробок или хлеб с маслом.
Двинемся вспять — и что вы там раскопаете,
Кроме желанья спать и культурной памяти.
Д. Быков признаёт, что мы вправе гордиться литературой и искусством Прошлого, но отказывает нам в том, чтобы мы гордились Великой Октябрьской социалистической революцией, которая изменила к лучшему весь мир; индустриализацией 30-х годов, благодаря которой русский народ вместе с другими братскими народами одержал Победу над европейскими «варварами». Пишу «европейскими», потому что многие уже забыли, что кроме немцев против нас воевали и венгры, и румыны, и словаки, и итальянцы, и испанцы, и голландцы, и финны, и представители других «цивилизованных» стран. А заодно Дмитрий Быков отказывает нам и в том, чтобы мы гордились победами в науке, космосе и во многом другом.
Объёмное стихотворение «Душа под счастьем спит, как спит земля под снегом…» заканчивается такой строфой:
Когда-нибудь потом я вспомню запах ада,
Всю эту бестолочь, всю эту гнусь и взвесь, —
Когда-нибудь потом я вспомню всё, что надо.
Потом, когда проснусь. Но я проснусь не здесь.
Автор видит в России (и такое прочтение этой строфы подтверждается и его публичными выступлениями) только «запах ада», «бестолочь», «гнусь» и информирует читателя, что «я проснусь не здесь». На что намекает автор? Может, на свою скорую эмиграцию? Скорее всего, да. Ну что ж, как говорит народная мудрость, скатертью дорога.
В стихотворении «Жаль мне тех, чья молодость пропала…» поэт признаётся: «Дружба мне не кажется опорой». Видимо, Д. Быков не умеет дружить, не хватает у него для этого личных качеств. Иначе бы он так не заявлял. А ведь дружба — это одно из самых ценных составляющих в понятии «жизнь человека». И как мудро об этом сказал Коди Кристиан: «Необходимо дорожить дружбой, ведь только ей под силу вытащить человека оттуда, откуда не может любовь».
В предпоследней строке этого стихотворения Д. Быков продолжает делиться своими мыслями: «Жаль мне тех, чья Родина пропала», — тем самым заявляя, что у России нет будущего.
Давайте вспомним, какими словами напутствовал нас Н. В. Гоголь: «Вы ещё не любите Россию: вы умеете только печалиться да раздражаться слухами обо всём дурном, что в ней ни делается, в вас всё это производит только одну чёрствую досаду да уныние.… Нет, если вы действительно полюбите Россию, у вас пропадёт тогда сама собой та близорукая мысль, которая зародилась теперь у многих честных и даже весьма умных людей, то есть, будто в теперешнее время они уже ничего не могут сделать для России».
В стихотворении «И серой тучи тянут нить…» Д. Быков утверждает:
Из новостей у нас, браток, —
Одни суды.
И через несколько строк:
Тут если кто ещё не вор,
То экстремист.
Над каждым — чаемая жуть,
Незримый грех,
И чтоб согласие вернуть,
Посадят всех.
Заканчивается стихотворение так:
Здесь ничего не разгрести
И никому.
Такой сезон у всей страны,
У всех элит.
Осталось только ждать весны.
Или валить.
Д. Быков продолжает внушать своим поклонникам и, прежде всего молодёжи, что в России нет и не будет возможности жить в своё удовольствие, что надо эмигрировать, пока не поздно. Однако он ни разу не сказал, что жить в своё удовольствие можно только за счёт чужого. И подобное «творчество» приносит свои плоды: с 1992 года на ПМЖ в другие страны выехало около 3 миллионов россиян, в том числе много активной молодёжи и учёных. И этот безрадостный процесс продолжается. А лидеры России уже четверть века смотрят на «художества» всевозможных «граждан поэтов» и делают вид, что ничего страшного не происходит, а только повторяют, что «экономика растёт», не забывая при этом периодически выбрасывать лозунг «Денег нет, но вы держитесь!»
В одном из четверостиший Д. Быков пытается заняться иронией и самоиронией: «Не для того, чтоб ярче проблистать иль пару сундуков оставить детям, — Жить надо так, чтоб до смерти устать, И я как раз работаю над этим». Но это гораздо лучше получается у Игоря Губермана: «Вовсе не был по складу души я монахом-аскетом-философом; да, Господь, я немало грешил, но учти, что естественным способом».
О художественно-изобразительных средствах в прочитанных стихах не говорю: там мало что интересного. Д. Быков частенько «балуется» матерными словами — и это коробит взыскательного читателя. Говорит ли поэт в своих произведениях правду? Да, но его правда насквозь лжива. Репутация Д. Быкова уже подмочена потоком славы. Его поэзия — это стихи для разового прочтения: попользовался и выкинул. Желания перечитать, а тем более, выучить наизусть — не возникает.
Слушая публичные выступления Д. Быкова по вопросам истории СССР, приходишь к интересному выводу: чтобы стать инакомыслящим, мыслить не обязательно. Многие забывают, что выбранная судьба обратно не принимается. Дмитрий Быков подаёт большие надежды, но исключительно себе. Нет сомнения в том, что его тексты войдут в русскую литературу, но к читателю уже не выйдут так же, как произведения Демьяна Бедного, Анатолия Софронова, Николая Грибачёва и других «громких» в своё время литераторов.
Так почему же поэзия Д. Быкова имеет многочисленных поклонников? Думаю, что здесь две главные причины. Он пишет оппозиционные стихи, а недовольство россиян на фоне жиреющей воровской «элиты» с каждым годом возрастает. Есть и другая, не менее важная причина. За последние четверть века, а за это время выросло новое поколение, государство сделало всё возможное, чтобы читательский художественный вкус деформировался, — и это, к великому сожалению, произошло.
И что ещё характерно? Заходишь в книжный магазин, подходишь к отделу поэзии — всюду книги Д. Быкова. Но я ни разу не видел сборников стихов ни Михаила Анищенко, ни Николая Зиновьева, ни других талантливейших наших поэтов-современников. Есть над чем подумать! Не правда ли?
В своей статье «Литературные журналы переживают не лучшие времена» главный редактор «Роман-газеты» Юрий Козлов пишет: «…Да, у большинства литературных изданий - «Нового мира», «Москвы», «Знамени», «Юности», «Октября», «Роман-газеты», «Литературной России» - интереснейшая история и большие заслуги перед обществом».
Что ж, всё верно. Вряд ли кто-нибудь всерьёз станет с этим спорить. Но беда-то в том, что упомянутые редактором заслуги остались в далёком прошлом. А какие заслуги у этих изданий сегодня, или, хотя бы, за последние десять-двадцать лет? Кто-то, конечно, может посчитать заметным явлением то обстоятельство, что «Знамя» пять раз публиковало «шедевры» бывшего министра А.Улюкаева, а главный редактор «Нового мира» А.Василевский имеет склонность регулярно печатать стихи своей жены. (Ну как не порадеть родному человечку). Впрочем, читатели это заметили, но не отнесли прочитанное к ярким событиям в современной русской литературе.
Посмотрим на одно из главных «достижений» «ведущих» литературно-художественных журналов. Тираж «Знамени» в 1990 году - 1 млн. экз., в 2016 году - 2 тыс. экз. У «Дружбы народов» в 1989 году тираж 1 млн. 100 тыс. экз., в 2017 году - 1200 экз. Тираж «Нового мира» в 1990 году составлял 2 млн. 700 тыс. экз., в 2017 году - 2300 экз. У «Невы» в 1989 году 675 тыс. экз., в 2017 году - 1500 экз. Тираж «Октября» в 1989 году 380 тыс. экз., в 2016 году - 1 тыс. экз. «Юность» в 1989 году - 3 млн. 100 тыс. экз., в 2015 году - 6500 экз.
Эти цифры просто «кричат» о явном неблагополучии и в литературных журналах, и в стране.
Вернёмся к вышеназванной статье Юрия Козлова. Он предлагает: «В «золотой» список должны (без обсуждения) быть включены «Новый мир», «Наш современник», «Знамя», «Москва», «Роман-газета», «Октябрь», «Юность», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Нева», «Звезда», «Сибирские огни», «Волга»». И далее: «Правительство… принимает бессрочное решение ежегодно финансировать отдельной бюджетной строкой обязательную подписку на этот «пакет», как минимум, для пяти тысяч крупнейших российских библиотек и учебных заведений, где занимаются изучением современной литературы».
Но возникает вопрос: почему без обсуждения? Только потому, что 30-50 лет назад в этих изданиях печатались лучшие произведения советских писателей? Аргумент, прямо скажем, малоубедительный. И почему правительство должно финансировать именно этот пакет? Потому, что многие главные редакторы предпочитают печатать себя, друг друга, своих друзей, приятелей и т.п.?
Главные редакторы хотя бы почитали, что пишут об их журналах в Интернете. Вот всего один пример. «Недавно была в Москве. Стала свидетельницей того, как в одном из книжных магазинов выложили у входа пачку «толстых» литературных журналов (уже устаревших номеров), видимо, не проданных в своё время. Магазин таким образом «почистил» свои полки. К сожалению, и бесплатно эти журналы залежались: при мне ни один покупатель не взял из этой пачки ни одного экземпляра. Да и, судя по толщине пачки, ими мало кто из читателей заинтересовался. Стало очень обидно за современных литераторов!»
Правительству, безусловно, крайне необходимо финансировать издание литературных журналов, но редколлегиям предварительно в обязательном порядке надо изменить порочную практику отбора текстов для публикации.
В беседе с режиссёром Эллой Аграновской главный редактор журнала «Знамя» С. Чупринин говорит о падении тиража своего журнала в 500 раз за последние 25 лет и называет три главных причины: «Общественная проблематика в значительной степени ушла в Интернет, в телевидение, в массовые издания. Далее, наряду с бумажной, у нас есть электронная версия, и тех, кто читает её, гораздо больше, чем тех, кто берёт в руки бумажный экземпляр. И третья причина, быть может, самая серьёзная: …Читать в России… стали несравнимо меньше, чем это было в годы нашей молодости».
С. Чупринин прав, но лишь отчасти. Главная причина одна: читать стали катастрофически меньше. Но Чупринин или боится до конца признаться в этой главной причине, или лукавит, - поэтому и стыдливо прикрывается вводными словами «быть может». В противном случае надо будет признать и свою бездарную политику в подборе текстов для публикации.
Открываем последний доступный на сегодняшний день номер журнала «Знамя» (№ 11 за 2017 г.). Берём первого (по содержанию журнала) поэта Андрея Пермякова и читаем его стихотворение, которое называется «Ельник»:
- Сам ты кукушка, а это - зигзица!
- Если кукует, значит, кукушка!
- А если зигзица - что ли зигует?
- Если зигзица - наверно, зимует.
- Нет, если зимует, значит лягушка!
А ногами в это время корягу
По тропке гонять.
А руками в это время брагу
Друг дружке передавать,
Не брагу, а магазинную брагу - Елаху.
Банка на куртке делает мокрый такой отпечаток.
Внезапного глухаря услышав, непременно ойкнуть со страху.
На двоих нам сильно девятый десяток.
Прах к праху.
И это стихи, которые должны быть на страницах «ведущего» литературного журнала?! Что это, художественный вкус редактора или что-то другое? (Прозаик Александр Карасёв, видимо, так разгневался на главных редакторов, что свои заметки назвал «Преступление и предательство толстых литературных журналов в России»). А прочитав такую белиберду (назвать этот бред поэзией язык не поворачивается), смело можно предположить, что и проза в этом журнале, скорее всего, такая же «высокохудожественная».
Вот поэтому и «читать стали катастрофически меньше». В этом существенная заслуга и главных редакторов. Кстати, в Интернете можно найти немало отзывов и писателей, и читателей о главных редакторах. Есть такой Евгений Степанов, который известен как издатель и главный редактор литературных журналов «Дети Ра», «Футурум АРТ», «Зарубежные записки» и газеты «Литературные известия». Автор анонимной статьи «С миру по нитке» (не все такие смелые как Александр Карасёв) очень точно охарактеризовал этого редактора: «Евгений Степанов - странный персонаж в литературном пространстве и то, что он делает - тоже отдаёт какой-то художественной самодеятельностью».
Набрал в Интернете фразу «Почему не читают современные литературные журналы?» и получил от читателей сотни ответов. Давайте почитаем некоторые из них:
- «… потому что нет в этих журналах того, что актуально на сегодняшний день, нет голоса чести, достоинства и боли за то, что происходит… Часто думаю, а что бы сейчас сказал Высоцкий?..»;
- «Не читаю по нескольким причинам: сложно купить, боязнь потерять время на скучное чтение»;
- «В конце 80-х читала просто огромное количество. Не влезали в почтовый ящик. А недавно попробовала «Новый мир» - нет, не то совсем ощущение»;
- «Современная молодёжь не умеет и не любит читать! Потому что читать-то особенно нечего: современная литература находится в глубоком упадке»;
- «Если происходит деградация общества, то деградирует и музыка, и кино, и литература (прочитал и выбросил), - что мы с успехом наблюдаем сейчас. Настоящие таланты пропадают, ведь у них нет ни раскрутки, ни покровителей, только огромное количество бездарных раздутых конкурентов, давящих своим большинством и рекламой»;
- «Беру журналы, естественно, в библиотеке (это такие дома, где дают книжки бесплатно домой читать, кто не знает)»;
- «И дело даже не в упадке литературно-журнальной традиции. По-моему, дело в самой литературе: она перестала быть рупором свежемыслия»;
- «Знаете, есть такой анекдот. Приезжает Победоносцев в какой-то провинциальный город, заходит в местную газетку, спрашивает главного редактора, о чём пишете, как живёте? Выходит сухонький старичок и отвечает: «Кормимся, ваш высокородие!» Вот так и все сейчас»;
- «Краткость - с. т.! Плюс клипное мышление молодёжи, интернет наскоками и жидкий мозг, который может загустеть на несколько секунд и снова… э-э, забыл, что хотел сказать…»;
- «До перестройки читала регулярно «Новый мир», «Иностранную литературу», «Октябрь» и т. д. Эти журналы были как луч света в нашей жизни, давали много пищи для ума, расширяли кругозор. Сейчас не читаю. Не нахожу для себя ничего интересного».
Читаем первое стихотворение:
Нас ли стращать всякой ерундой
типа глаза, мать его, Батая?
У нас по весне такое вытаивает,
Бог ты мой!
В нашем многоканальном проходном дворе
двигаться можно только по карте.
И то, что ещё дышало и двигалось в декабре,
Стало лиловым «подснежником» в марте.
Скорее всего М. Окунь, когда писал эти строки, просто задохнулся вдохновением.
Стихотворную подборку вышеуказанного поэта завершает такое «произведение»:
«Тебе не холодно?» -
Спросила мама.
Мне этим
холодом
Не холодно давно.
Как тут не вспомнить афоризм незабвенного В.С. Черномырдина «Раньше никогда такого не было и вдруг - опять!» Полагаю, что комментарии к этой «поэзии» излишни (не потому ли журнал «Урал» сегодня имеет мизерный тираж, хотя в 1991 году его тираж составлял около 2 млн. экз.?) А как хорошо было бы на этом месте увидеть настоящую поэзию! Например, прочитать Михаила Анищенко, ну хотя бы его стихотворение «Барыня»:
Боль запоздалая. Совесть невнятная.
Тьма над страною, но мысли темней.
Что же ты, Родина невероятная,
Переселяешься в область теней?
Не уходи, оставайся, пожалуйста,
Мёрзни на холоде, мокни в дожди,
Падай и ври, притворяйся и жалуйся,
Только, пожалуйста, не уходи.
Родина милая! В страхе и ярости
Дай разобраться во всём самому…
Или и я обречён по ментальности
Вечно топить собачонку Муму?
Плещется речка и в утреннем мареве
Прямо ко мне чей-то голос летит:
«Надо убить не собаку, а барыню,
Ваня Тургенев поймёт и простит».
Горько от того, что всевозможные пишущие «окуни» легко «причаливают» к редакциям литературных журналов, а такие талантливые поэты, как Михаил Анищенко, умирают в безвестности и нищете.
Нередко литераторы делятся в Интернете своими впечатлениями от общения с литературными чиновниками. Вот как описывает один молодой автор посещение редакции «Нового мира»: «Нарвался на невысокого стройного мужчину пенсионного возраста - редактора отдела прозы(?) Он устроил мне допрос: «Что последнее вы читали в нашем журнале?» Я не стал обижать его правдой (что читать там особо нечего), а ответил, что читал «разное», не назвав конкретного. Он зло бросил: «Вы нас не читаете - почему мы вас должны читать?!» и почти что кинул в меня рукопись».
Ну чем не сюжет для небольшого рассказа? Впрочем, эта тема заслуживает отдельного разговора.
Валерий Румянцев живет в г.Сочи, пишет басни, пародии, рассказы, лаконизмы. Печатался в литературных журналах "Южная звезда", "Золотое перо", "Луч" и др.
№ 2016 / 33, 22.09.2016
Михаил АНДРЕЕВ (Томск), Александр БАЛТИН, Юлия ВЕЛИКАНОВА, Борис ЗОРЬКИН (Сочи), Николай ПОЛОТНЯНКО (Ульяновск), Олег БУДИН
Михаил АНДРЕЕВ
ТЕНИ
Листья, обратно летите на ветки,
люди, идите в дома,
звёзды на небе, как лошади редки,
и наступает зима.
Будто встают облака на колени -
так уплывают они,
только огонь не даёт своей тени -
это ты тоже пойми.
Быстро зима растечётся по венам,
сяду я тоже мечтать,
и безысходным величьем и пледом
стану поля укрывать.
И снегири, светофоры дороги
стёклышком видят зарю,
будто врачи смотрят капельку крови
под микроскопом мою.
г. ТОМСК
Михаил Васильевич Андреев родился в 1954 году в Томской области. Окончил в 1976 году Томский институт автоматизированных систем управления и радиоэлектроники и в 1985 Высшие литературные курсы в Москве. Лауреат премии Ленинского комсомола.
Фото Михаила Дударева
Александр БАЛТИН
* * *
Мы двадцатого века ворочали глыбы,
Жесточайшие века познали изгибы,
Мясорубки Вердена, Амьен, Сталинград.
И прорывы сознанья почти в запредельность.
Жизни вместе изведали скуку-бесцельность.
И в искусстве давил сильно Чёрный квадрат.
Гейзенберг, давший кванта механики город.
Лабиринты в мозгу проясняются - довод
В пользу сколь атеизма? Но Мендель - монах,
И епископом Ухтомский был… Самолёты
В далях неба плывут. Пруст поведает, кто ты
По-иному, чем Павлов. Всех трогает страх.
Бровеносец зашёл - да мы знаем! - в потёмки.
Анекдотов и водки ядрёны потоки.
Динозавром громоздок Союз, величав.
Бесконечность НИИ и кружков столь уютна.
Уповать на грядущее? Это безумно.
Но развал изменяет советский состав.
Был семнадцатый явлен походом за счастьем.
Девяносто же первый отмечен участьем
Капитала, чья власть не читалась тогда.
Мы двадцатого века ворочали глыбы.
Говорить ли ему за ушибы спасибо?
Но ведь опыт ценнее всего, господа.
Александр Львович Балтин родился в Москве в 1967 году. Впервые опубликовался как поэт в 1996 году в журнале «Литературное обозрение», как прозаик - в 2007 году в журнале «Florida » (США). Почётный сотрудник Финансовой Академии при Правительстве РФ. Стихи переведены на итальянский и польский языки.
Юлия ВЕЛИКАНОВА
* * *
Своя история у каждого и главные герои.
Мы - книги, свой сюжет мы сами строим.
Мы - сброшенный в компьютер крик стихии.
Ужасные! Но - мы как раз такие.
Своё безмолвие у каждого. Иные многословны.
Мы пишем. Недовольны поголовно.
Мы - сами воплотители всех воплей.
Вскричали!
Возмутились!
И - умолкли.
Своя история у каждого и ворох обстоятельств.
Мы в книгах все прописаны. Изъятий
Мы гении и гении излишеств.
Но - лучше нас про нас никто не пишет…
Юлия Великанова родилась в Москве в 1977 году. Окончила ВГИК (экономический факультет) и Высшие Литературные Курсы при Литинституте им. Горького (семинар поэзии). Поэт, редактор, публицист. Организатор ряда литературно-музыкальных вечеров. Мама трёх дочерей.
Борис ЗОРЬКИН
* * *
Завтра праздник: идём на выборы.
Выбираем себе господ.
Может, жить без господ могли бы мы,
Но привычен к ним наш народ.
Оттого мы и ждём безропотно,
Что появится господин
И возьмёт на себя все хлопоты.
Сам. Один.
Он устроит нам жизнь достойную.
Даст отпор ворью и вранью.
Прочь уйдут от нас беды с войнами.
Заживём тогда как в раю.
Завтра праздник народовластия.
Демократия - не пустяк.
Ведь без нашего без участия
К власти может прорваться враг.
Вдруг лишит он нас права выбора,
Станет сам назначать господ?
Вдруг он думать начнёт о прибыли.
А не как накормить народ?
Ведь тогда нам одно останется:
На морозе митинговать.
И мечтать, что всё устаканится
И не будут на нас плевать.
Так что завтра дела серьёзные:
Выбираем дальнейший путь.
Завтра праздник. Мы с вами значимы.
Выбор наш бюллетень хранит.
И не надо корабль раскачивать:
Крыс и так уж давно тошнит.
г. СОЧИ
Зорькин Борис Иванович (литературный псевдоним Валерий Румянцев) родился в 1951 году в Оренбургской области в семье судьи. Среднюю школу окончил с золотой медалью. Учился в Куйбышевском авиационном институте, на юридическом факультете Северо-Осетинского госуниверситета. Окончив филологический факультет Воронежского государственного педагогического института, три года работал учителем, завучем в одной из школ Чечено-Ингушской АССР. После окончания Высших курсов КГБ СССР на протяжении тридцати лет служил в органах госбезопасности. Из органов ФСБ РФ уволился в звании полковника. Женат, имеет двоих детей и четверых внуков.
Николай ПОЛОТНЯНКО
НЕМОТА
Я музыку не слышу и страшусь,
Что навсегда лишился мир гармонии.
И я мечтой к звезде не вознесусь,
Она сама находится в агонии.
То вспыхнет, то погаснет. И вокруг
Лишь темнота и немота пространства,
В ней сгинули республики и царства,
Герои и народы. Умер звук.
Ни фуга Баха, ни Гомера речь
Мне немоту Вселенной не озвучат.
И будет мою душу вечно мучить
Глагол, которым я не смог зажечь
Сердца людей. И он на полпути
Остался полыхать в моей груди.
г. УЛЬЯНОВСК
Полотнянко Николай Алексеевич родился 30 мая 1943 года в Алтайском крае. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Живёт в Ульяновске.
Олег БУДИН
* * *
Из родной культуры в спину выгнали
На разгульный воровской базар -
В наше время русским быть невыгодно,
Неприлично даже, я б сказал.
В родниках национальной живицы
Вековое доллар иссушил.
Для одних Россия - место жительства.
Для меня - пристанище души.
Там ещё живут былины светлые
Со времён славянского жнивья,
Где стоят Осляби с Пересветами
Против иноземного жулья.
Господа, вы главное прохлопали -
Не осаньтесь важно у зеркал:
У Европы всё равно холопы вы,
Как в России Тютчев предрекал.
Возродится книжное и устное
Не за евро, не забавы для…
А вассалам в спину - слово русское,
Чтобы слухом полнилась Земля.
Олег Будин родился в Подмосковье - город Ногинск. После службы в армии поступил в университет имени М.И. Ульяновой при МГУ и окончил его с отличием. Наряду с газетными репортажами, статьями, очерками Олег в 1994 году в издательстве АО «Русский двор» выпустил книгу по краеведению, а в 2002 году в издательстве «Книжник» выходит в свет уже поэтическая сказка «Про Змея-Горыныча и его три головы», в 2004-м сборник стихотворений «Жёлтый карлик», в 2014-м «Общий вагон». Выпускник Литературного института имени А.М. Горького, семинар С.Арутюнова.