Федор Александрович Абрамов 1920-1983
Братья и сестры. Роман (1958) - КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ
Пекашинский мужик Степан Андреянович Ставров срубил дом на склоне горы, в прохладном сумраке огромной лиственницы. Да не дом - хоромину двухэтажную с маленькой боковой избой в придачу.
Шла война. В Пекашине остались старики, дети да бабы. Без догляда на глазах ветшали и разваливались постройки. Но у Ставрова дом - крепкий, добротный, на все времена. Подкосила крепкого старика похоронка на сына. Остался он со старухой и внуком Егор-шей.
Не обошла беда и семью Анны Пряслиной: погиб муж Иван, единственный кормилец. А у Анны-то ребята мал мала меньше - Мишка, Лизка, близнецы Петька с Гришкой, Федюшка да Татьянка. В деревне бабу звали Анной-куколкой. Была она маленькая да тончавая, с лица хороша, а работница никакая. Два дня прошло с тех пор, как получили похоронку и на пустовавшее за столом место отца сел старший, Мишка. Мать смахнула с лица слезу и молча кивнула головой.
Самой ей было ребят не вытянуть. Она и так, чтобы выполнить норму, до ночи оставалась на пашне. В один из дней, когда работали с женками, увидели незнакомца. Рука на перевязи. Оказалось, он с фронта. Посидел, потолковал с бабами о колхозной жизни, и уж на прощание спросили, как его звать-величать да из какой он деревни. «Лукашин, - ответил тот, - Иван Дмитриевич. Из райкома к вам на посевную послан».
Посевная была ох и трудная. Людей-то мало, а из райкома приказано посевные площади увеличивать: фронту нужен хлеб. Неожиданно для всех незаменимым работником оказался Мишка Пряслин. Чего-чего не делал в свои четырнадцать лет. В колхозе работал за взрослого мужика, да еще и на семью. У его сестры, двенадцатилетней Лизки, дел да хлопот тоже были полны руки. Печь истопить, с коровой управиться, ребятишек покормить, в избе убрать, бельишко постирать...
За посевной - покос, потом уборочная... Председатель колхоза Анфиса Минина возвращалась в свою пустую избу поздно вечером и, не раздеваясь, падала на постель. А чуть свет, она уже на ногах - доит корову, а сама со страхом думает, что в колхозной кладовой кончается хлеб. И все равно - счастливая. Потому что вспомнила, как в правлении говорила с Иваном Дмитриевичем.
Осень не за горами. Ребята скоро в школу пойдут, а Мишка Пряслин - на лесозаготовки. Надо семью тянуть. Дуняшка же Иняхина надумала учиться в техникуме. Подарила Мише на прощание кружевной платочек.
Сводки с фронта все тревожней. Немцы уже вышли к Волге. И в райкоме, наконец, откликнулись на неотступную просьбу Лукашина - отпустили воевать. Хотел он напоследок объясниться с Анфисой, да не вышло. Наутро она сама нарочно уехала на сенопункт, и туда примчалась к ней Варвара Иняхина. Клялась всем на свете, что ничего у нее не было с Лукашиным. Рванулась Анфиса к переводу, у самой воды спрыгнула с коня на мокрый песок. На том берегу мелькнула и растаяла фигура Лукашина.
Тетралогия писателя Федора Абрамова "Братья и сестры", или, как дал название произведению сам автор, "роман в четырех книгах" состоит из романов "Братья и сестры" и "Две зимы и три лета", а также "Пути-перепутья" и "Дом". Связанные совместными персонажами и местом действия (северное село Пекашино), данные книги рассказывают о тридцатилетней судьбе русского северного крестьянства, начиная с военного 1942 года. За этот промежуток времени постарело одно поколение, возмужало другое и поднялось третье. Да и сам писатель приобретал мудрость вместе со своими героями, ставил все более сложные проблемные вопросы, вникал и всматривался в судьбы державы, России и отдельно взятого человека. Более двадцати пяти лет создавалась тетралогия (1950-1978). Более двадцати пяти лет не расставался автор с любимыми героями, искал вместе с ними ответа на мучительные вопросы: да что же такое эта Россия? Что мы за люди? Почему мы буквально в нечеловеческих условиях сумели выжить и победить врага и почему в мирное время не смогли накормить людей, создать подлинно человеческие, гуманные отношения, основанные на братстве, взаимопомощи, справедливости?
О замысле первого романа "Братья и сестры" Федор Абрамов неоднократно рассказывал на встречах с читателями, в интервью, в предисловиях. Чудом уцелев после тяжелого ранения под Ленинградом, после блокадного госпиталя, летом 1942 года во время отпуска по ранению он оказался на родном Пинежье. На всю жизнь запомнил Абрамов то лето, тот подвиг, то "сражение за хлеб, за жизнь", которое вели полуголодные бабы, старики, подростки. "Снаряды не рвались, пули не свистели. Но были похоронки, была нужда страшная и работа. Тяжкая мужская работа в поле и на лугу". "Не написать "Братья и сестры" я просто не мог... Перед глазами стояли картины живой, реальной действительности, они давили на память, требовали слова о себе. Великий подвиг русской бабы, открывшей в 1941 году второй фронт, быть может не менее тяжкий, чем фронт русского мужика, - как я мог забыть об этом?" "Только правда - прямая и нелицеприятная" - писательское кредо Абрамова. Позднее он уточнит: "...Подвиг человека, подвиг народа измеряется масштабом содеянного, мерой жертв и страданий, которые он приносит на алтарь победы".
Сразу же после выхода романа писатель столкнулся с недовольством земляков, которые узнавали в некоторых героях свои приметы. Тогда Ф. А. Абрамов, может быть, впервые ощутил, как трудно говорить правду о народе самому народу, развращенному как лакировочной литературой, так и пропагандистскими хвалебными речами в его адрес. Ф. А. Абрамов писал: "Земляки меня встретили хорошо, но некоторые едва скрывают досаду: им кажется, что в моих героях выведены некоторые из них, причем выведены не совсем в лестном свете. И бесполезно разубеждать. Кстати, знаешь, на что опирается лакировочная теория, теория идеального искусства? На мнение народное. Народ терпеть не может прозы в искусстве. Он и сейчас предпочтет разные небылицы трезвому рассказу о его жизни. Одно дело его реальная жизнь, и другое дело книга, картина. Поэтому горькая правда в искусстве не для народа, она должна быть обращена к интеллигенции. Вот штуковина: чтобы сделать что-нибудь для народа, надо иногда идти вразрез с народом. И так во всем, даже в экономике". Эта трудная проблема будет занимать Ф. А. Абрамова все последующие годы. Сам писатель был уверен: "Народ, как сама жизнь, противоречив. И в народе есть великое и малое, возвышенное и низменное, доброе и злое". "Народ - жертва зла. Но он же - опора зла, а значит, и творец или, по крайней мере, питательная почва зла", - размышляет Ф. А. Абрамов.
Ф. А. Абрамов сумел достойно рассказать о трагедии народной, о бедах и страданиях, о цене самопожертвования рядовых тружеников. Ему удалось "взглянуть в душу простого человека", он ввел в литературу целый пекашинский мир, представленный разнообразными характерами. Не будь последующих книг тетралогии, все равно остались бы в памяти семья Пряслиных, Анфиса, Варвара, Марфа Репишная, Степан Андреянович.
Трагедия войны, единение народа перед общей бедой выявили в людях невиданные духовные силы - братства, взаимопомощи, сострадания, способность к великому самоотречению и самопожертвованию. Эта мысль пронизывает все повествование, определяет пафос романа. И все-таки автору казалось, что ее следует уточнить, углубить, сделать более многосложной, неоднозначной. Для этого потребовалось ввести неоднозначные споры, сомнения, размышления героев о жизни, о воинской совести, об аскетизме. Ему хотелось подумать самому и заставить читателя задуматься о вопросах "бытийных", не лежащих на поверхности, а уходящих корнями в осмысление самой сути жизни и ее законов. С годами он все больше связывал проблемы социальные с нравственными, философскими, общечеловеческими.
Природа, люди, война, жизнь... Подобные размышления хотел ввести писатель в роман. Об этом - внутренний монолог Анфисы: "Растет трава, цветы не хуже, чем в мирные годы, жеребенок скачет и радуется вокруг матери. А почему же люди - самые разумные из всех существ - не радуются земной радости, убивают друг друга?.. Да что же это происходит-то? Что же такое мы, люди?" О смысле жизни размышляет после гибели сына и смерти жены Степан Андреянович: "Вот и жизнь прожита. Зачем? К чему работать? Ну, победят немца. Вернутся домой. А что у него? Емуто что? И, может быть, следовало жить для Макаровны. Единственный человек был около него, и того проворонил. Так зачем же мы живем? Неужели только работать?" И тут же автор обозначил переход к следующей главе: "А жизнь брала свое. Ушла Макаровна, а люди работали". Но главный вопрос, который хотел выделить Абрамов, - это вопрос о совести, об аскетизме, об отречении от личного во имя общего. "Имеет ли право человек на личную жизнь, если все кругом мучаются?" Вопрос наисложнейший. Поначалу автор склонялся к идее жертвенности. В дальнейших заметках к характерам и ситуациям, связанным с Анфисой, Варварой, Лукашиным, он усложнил проблему. Запись от 11 декабря 1966 года: "Можно ли полнокровно жить, когда кругом беды? Вот вопрос, который приходится решать и Лукашину, и Анфисе. Нельзя. Совесть и пр. Нельзя жить полнокровно сейчас. А когда же жить человеку?"
Когда Анфиса узнает, что Настя обгорела, стала калекой, она надевает на себя вериги. Стоп. Никакой любви! Она стала сурова, аскетична, что называется, в ногу со своим временем. И думала: так и надо. В этом ее долг. Но людям это не понравилось. Людям, оказывается, больше нравилась прежняя Анфиса - веселая, неунывающая, жадная до жизни. И именно тогда о ней с восторгом говорили бабы: "Ну, женка! Не падает духом. Еще и нас тянет". А когда Анфиса становится аскетом, худо становится и людям. И люди не идут к ней. А она ведь хотела им добра, для них надевала на себя власяницу.
Аскетически нравственные и язычески жизнеутверждающие взгляды на мир приобретали в романе и в остальных произведениях Ф. А. Абрамова самые разнообразные конфигурации. Крайнее воздержание и эгоистично слепой оптимизм были в равной степени неприемлемы для писателя. Однако он разбирался в том, насколько тяжело отыскать правду - истину в непредсказуемом настоящем мире. Поэтому снова и снова соединял антагонистичные натуры, позиции, воззрения, искания в непростых житейских обстоятельствах.
Что же, по представлению автора, поможет человечеству разыскать решения этих сложных проблем, поставленных перед ними жизнью? Лишь сама жизнь, милая сердцу и разуму Абрамова природа, эти "ключевые родники", в каких омывается герой романа и от каковых наполняется силой, "и не только физической, но и духовной".
Сочинение
Как-то в своей записной книжке Федор Абрамов написал: «Поэт, писатель от всех прочих отличается одним - силой любви. Любовь - источник поэзии, источник добра и ненависти. Любовь дает силы бороться за правду, переносить все лишения, связанные со званием писателя». Именно любовью к отечеству, его природе, его истории, людям буквально пронизано и напоено все творчество Ф. Абрамова, вся его подвижническая деятельность писателя и гражданина.
«Не написать «Братья и сестры» я просто не мог, - признавался автор, объясняя тайну рождения своего первого романа. - Я знал деревню военных лет и литературу о ней, в которой немало было розовой водицы… Мне хотелось поспорить с авторами тех произведений, высказать свою точку зрения. Но главное, конечно, было в другом. Перед глазами стояли картины живой, реальной действительности, они давили на память, требовали слова о себе. Великий подвиг русской бабы, открывшей в 1941 г. второй фронт, быть может, не менее тяжкий, чем фронт русского мужика, - как я мог забыть об этом!». Роман Федора Абрамова «Братья и сестры» - лучшая книга о деревне военных лет. Вернувшись с войны в родные края после тяжелого ранения, писатель своими глазами увидел, как жила и работала деревня. Именно в то лихолетье он утвердился в мысли, что без самоотверженного тыла не состоялась бы Великая Победа. Роман «Братья и сестры» - это гимн несокрушимому духу русского крестьянства, которое ради Державы идет на любые лишения - и выходит из всех испытаний, выпавших на его долю, нравственным победителем.
В центре внимания автора - летопись жизни одного северного колхоза, архангельской деревеньки Пекашино. Но если взглянуть шире - это книга о народной жизни, о трудовом подвиге русского крестьянства, совершенного им в военные и послевоенные годы… Роман «Братья и сестры» - суровый и правдивый рассказах о подвиге женщин, потерявших в годы войны своих мужей, сыновей и удержавших на своих женских плечах тыл фронта. Недоедая, теряя красоту в тридцать лет от изнуряющей работы, они не только выполняли всю мужскую работу - пахали, косили, валили лес - они спасли Россию, прикрыли собой семью, род, нацию. В «Братьях и сестрах» война оставила свои отметины на всем обиходе жизни, ломая обычный трудовой уклад, выдвигая в качестве «заглавных фигур» стариков, женщин и подростков. И повествование ведется от лица тех, кто выходит на рубежи жизни. Это Анфиса Петровна Минина, Степан Андреянович Ставров, Лукашин, приехавший из блокадного Ленинграда раненым, Настя Гаврилина, Варвара Иняхина, осиротевшая семья Пряслиных. Четырнадцатилетний Михаил Пряслин стал братом-отцом Петьки, Гришки, Федьки, Танюшки, Лизы, опорой матери, хозяином дома и кормильцем семьи с того самого дня, когда с согласия матери «стал по-отцовски резать и раздавать хлеб» примолкшим ребятам. Война проникла в жизнь, постоянно напоминая о себе летом 1942 г. сводками Информбюро, оживающими в книге в своей суровой реальности. Но пафос романа - в изображении активности народа, его сопротивления бедствиям войны, в поэтизации родной природы, чувстве восхищения героями, которого автор не скрывает. Людей ожидали тяжелые испытания военного времени. Спасая колхозное поле, погибнет Настя Гаврилина. Анна Пряслина, не помня себя в отчаянии, попытается унести в фартуке зерно с колхозного тока, и Анфиса Петровна спасет ее от суровой кары тех лет; удержит и Мишку, с детской нетерпеливостью осудившего мать, от необдуманных действий. Но не смягчится, не отойдет сердце Михаила, до времени пораженное горем и ожесточенное в испытаниях. Обыкновенные люди северной деревни Пекашино проходят перед нами как участники народного патриотического движения, противостоящие жестоким условиям. Первая книга приобретает в содержании романа значение пролога к последующим событиям. Историческая коллизия, как показано во второй книге - «Две зимы и три лета», - разрешилась трагически для каждой семьи и всей деревни. Анфиса Петровна замечает: «Раньше, еще полгода назад, все было просто. Война. Вся деревня сбита в один кулак. А теперь кулак расползается. Каждый палец кричит: жить хочу! По-своему, на особицу».
В романе показана жизнь деревни в разгар Великой Отечественной войны. Повествование завершается 1943 годом, когда еще рано было говорить о победе. Книга Абрамова рассказывает современному читателю правду о том нелегком времени. Борясь с лишениями военной поры, все мечтают, что после войны начнется новая, особенная, замечательная жизнь. Без этой мечты народ не смог бы выстоять и победить. Общая беда, общая борьба и общая месть сделали людей братьями и сестрами. На первый взгляд простое название романа несет в себе несколько смысловых пластов. «Братьями и сестрами» назвал граждан страны И. В. Сталин в обращении к ним по поводу нападения Германии. Сталин воспринимался в то время как полубог, его слова прозвучали как особо доверительные, запали людям в душу. Есть и еще одни смысл в этом названии - буквальный: братья и сестры - это семья Пряслиных, четыре брата (Михаил, Петр, Григорий и Федор) и две сестры (Лиза и Таня). А кроме того, все люди в Пекашине друг другу приходятся ближней и дальней родней, и значит, еще один смысл есть у названия романа: «Братья и сестры» - это история деревни Пекашино. Подробно показано течение повседневности, летопись бытия деревни. Обычной чередой накатываются дни. Жизнь крестьянина построена в соответствии с календарем сельскохозяйственных работ. Но в годы войны, когда мужчины на фронте, эти работы становятся воистину героическими, недаром их в те годы называли «вторым фронтом».
Вести с фронта тревожные - летом 1942 года фашисты начали опаснейшее наступление и к началу сентября вплотную подошли к Волге. В правлении колхоза в Пекашино висит географическая карта, показывающая, как «черные клинья все глубже врезались в тело страны». И Абрамов показывает тяжкий повседневный труд людей в деревне как подвиг, и в первую очередь - подвиг женщин, на плечи которых легла вся мужская работа на «трудовом фронте». «Сколько человек в Пекашине на войну взяли? - говорит в конце романа секретарь райкома Новожилов. - Человек шестьдесят. А поля засеяно? Сеноуборка к концу? Да ведь это понимаешь что? Ну как если бы бабы заново шестьдесят мужиков родили…». И вот в таких условиях, без мужчин, в наполовину опустевшем колхозе, кипит работа.
Герой Ф. Абрамова не может без внутреннего сострадания и боли видеть, как разваливается совхозное хозяйство из-за нерадивости руководства и прежде всего директора Таборского - антипода Михаила. Гибнут пашни, зарастают кустарником когда-то с таким трудом отвоеванные у леса пекашинцами. Такой уж характер Михаила. Не может спокойно смотреть он на формальное отношение людей к работе. Вот он видит, как губит скудную северную почву и весь будущий урожай глубокой вспашкой тракторист Виктор Нетесов. Кипятится, вмешивается… и оказывается в дураках. Его обвиняют в дезорганизации совхозного производства. Герой Абрамова не просто страдает, он, как умеет, ведет бой с Таборским. И когда Михаил узнал, что того сняли с должности директора совхоза, испытывает настоящую радость, даже праздничную рубаху надевает. Действительно, Михаил всю жизнь будет страдать за общественное дело, переживать, потому что в нем слишком развито чувство ответственности за все вокруг, потому что его совесть не позволяет быть другим.
За каждой строкой романа чувствуется любовь автора к своему родному краю, к людям пинежской деревни. Писатель хочет показать внутреннюю красоту людей, их духовность, скрытую за внешней суровостью и неброскостью. Пекашино впервые предстает перед читателем, как бы в замедленной съемке Абрамов привлекает наше внимание к тому, что и дома, как и люди, не однообразны, а таят в себе явственный отпечаток личности своих обитателей. Дома отражают неяркую красоту северной природы, ее величие и широту. Показав величавый северный пейзаж, автор открывает иные просторы - просторы народной души. Свобода и необходимость, долг и совесть, патриотическое чувство - все эти понятия обретают реальнейшее выражение в самом бытии героев Ф. Абрамова. Публицистичность свойственна самой природе дарования Ф. Абрамова, его темпераменту исследователя, который непременно ищет смысл явлений и фактов действительности, отстаивая свои социально-эстетические идеалы. «Важная задача искусства - просвещение. Высшая цель его - правда и человечность… увеличение добра на земле. И красоты».
Пекашинский мужик Степан Андреянович Ставров срубил дом на склоне горы, в прохладном сумраке огромной лиственницы. Да не дом - хоромину двухэтажную с маленькой боковой избой в придачу.
Шла война. В Пекашине остались старики, дети да бабы. Без догляда на глазах ветшали и разваливались постройки. Но у Ставрова дом - крепкий, добротный, на все времена. Подкосила крепкого старика похоронка на сына. Остался он со старухой и внуком Егоршей.
Не обошла беда и семью Анны Пряслиной: погиб муж Иван, единственный кормилец. А у Анны-то ребята мал мала меньше - Мишка, Лизка, близнецы Петька с Гришкой, Федюшка да Татьянка. В деревне бабу звали Анной-куколкой. Была она маленькая да тончавая, с лица хороша, а работница никакая. Два дня прошло с тех пор, как получили похоронку и на пустовавшее за столом место отца сел старший, Мишка. Мать смахнула с лица слезу и молча кивнула головой.
Самой ей было ребят не вытянуть. Она и так, чтобы выполнить норму, до ночи оставалась на пашне. В один из дней, когда работали с жёнками, увидели незнакомца. Рука на перевязи. Оказалось, он с фронта. Посидел, потолковал с бабами о колхозной жизни, и уж на прощание спросили, как его звать-величать да из какой он деревни. «Лукашин, - ответил тот, - Иван Дмитриевич. Из райкома к вам на посевную послан».
Посевная была ох и трудная. Людей-то мало, а из райкома приказано посевные площади увеличивать: фронту нужен хлеб. Неожиданно для всех незаменимым работником оказался Мишка Пряслин. Чего-чего не делал в свои четырнадцать лет. В колхозе работал за взрослого мужика, да ещё и на семью. У его сестры, двенадцатилетней Лизки, дел да хлопот тоже были полны руки. Печь истопить, с коровой управиться, ребятишек покормить, в избе убрать, бельишко постирать...
За посевной - покос, потом уборочная... Председатель колхоза Анфиса Минина возвращалась в свою пустую избу поздно вечером и, не раздеваясь, падала на постель. А чуть свет, она уже на ногах - доит корову, а сама со страхом думает, что в колхозной кладовой кончается хлеб. И все равно - счастливая. Потому что вспомнила, как в правлении говорила с Иваном Дмитриевичем.
Осень не за горами. Ребята скоро в школу пойдут, а Мишка Пряслин - на лесозаготовки. Надо семью тянуть. Дуняшка же Иняхина надумала учиться в техникуме. Подарила Мише на прощание кружевной платочек.
Сводки с фронта все тревожней. Немцы уже вышли к Волге. И в райкоме, наконец, откликнулись на неотступную просьбу Лукашина - отпустили воевать. Хотел он напоследок объясниться с Анфисой, да не вышло. Наутро она сама нарочно уехала на сенопункт, и туда примчалась к ней Варвара Иняхина. Клялась всем на свете, что ничего у неё не было с Лукашиным. Рванулась Анфиса к переводу, у самой воды спрыгнула с коня на мокрый песок. На том берегу мелькнула и растаяла фигура Лукашина.
Пересказала