Anak-anak adalah orang yang aneh, mereka bermimpi dan berimajinasi. Di depan pohon Natal dan di pohon Natal sebelum Natal, saya terus bertemu di jalan, di sudut tertentu, seorang anak laki-laki, tidak lebih dari sekitar tujuh tahun. Dalam cuaca beku yang mengerikan, dia berpakaian hampir seperti gaun musim panas, tetapi lehernya diikat dengan semacam barang-barang lama, yang berarti bahwa seseorang telah mengirimnya keluar. Dia berjalan "dengan pena"; itu adalah istilah teknis, artinya mengemis. Istilah ini diciptakan oleh anak-anak ini sendiri. Ada banyak seperti dia, mereka berputar di jalan Anda dan melolong sesuatu yang dipelajari dengan hati; tapi yang ini tidak melolong, dan entah bagaimana berbicara dengan polos dan tidak biasa, dan menatap mataku dengan penuh percaya—jadi, dia baru saja memulai profesinya. Menanggapi pertanyaan saya, dia mengatakan bahwa dia memiliki saudara perempuan, dia menganggur, sakit; mungkin itu benar, tetapi baru kemudian saya menemukan bahwa anak-anak ini berada dalam kegelapan dan kegelapan: mereka dikirim "dengan pena" bahkan dalam cuaca beku yang paling mengerikan, dan jika mereka tidak mendapatkan apa-apa, maka mereka mungkin akan dipukuli . Setelah mengumpulkan kopek, anak laki-laki itu kembali dengan tangan merah dan kaku ke ruang bawah tanah, di mana sekelompok orang yang lalai sedang minum, dari orang-orang yang, “setelah mogok di pabrik pada hari Minggu pada hari Sabtu, kembali bekerja lagi tidak lebih awal. dari pada Rabu malam”. Di sana, di ruang bawah tanah, istri mereka yang lapar dan dipukuli minum bersama mereka, bayi mereka yang lapar mencicit di sana. Vodka, dan kotoran, dan pesta pora, dan yang paling penting, vodka. Dengan kopek yang terkumpul, bocah itu segera dikirim ke kedai minuman, dan dia membawa lebih banyak anggur. Untuk bersenang-senang, mereka kadang-kadang menuangkan kuncir ke mulutnya dan tertawa ketika dia, dengan napas pendek, jatuh hampir tak sadarkan diri di lantai,

... dan vodka buruk di mulutku
Dicurahkan tanpa ampun...

Ketika dia tumbuh dewasa, mereka dengan cepat menjualnya di suatu tempat ke pabrik, tetapi semua yang dia hasilkan, dia kembali berkewajiban untuk membawanya ke penjaga, dan mereka meminumnya lagi. Tetapi bahkan sebelum pabrik, anak-anak ini menjadi penjahat yang sempurna. Mereka berkeliaran di sekitar kota dan mengetahui tempat-tempat seperti itu di ruang bawah tanah yang berbeda yang dapat Anda jelajahi dan di mana Anda dapat menghabiskan malam tanpa diketahui. Salah satu dari mereka menghabiskan beberapa malam berturut-turut dengan petugas kebersihan di keranjang, dan dia tidak pernah memperhatikannya. Tentu saja, mereka menjadi pencuri. Pencurian berubah menjadi gairah bahkan pada anak-anak berusia delapan tahun, kadang-kadang bahkan tanpa kesadaran kriminalitas tindakan. Pada akhirnya, mereka menanggung segalanya - kelaparan, kedinginan, pemukulan - hanya untuk satu hal, untuk kebebasan, dan mereka melarikan diri dari pengembara yang lalai dari diri mereka sendiri. Makhluk liar ini terkadang tidak mengerti apa-apa, baik di mana dia tinggal, maupun dari bangsa apa dia, apakah ada Tuhan, apakah ada yang berdaulat; bahkan menyampaikan hal-hal tentang mereka yang sulit dipercaya untuk didengar, namun semuanya adalah fakta.

Dostoevsky. Anak laki-laki di Kristus di pohon Natal. film video

II. Anak laki-laki di Kristus di pohon Natal

Tapi saya seorang novelis, dan sepertinya saya mengarang satu "cerita" sendiri. Mengapa saya menulis: "sepertinya", karena saya sendiri tahu pasti apa yang saya buat, tetapi saya terus membayangkan bahwa itu terjadi di suatu tempat dan kadang-kadang, itu terjadi tepat pada malam Natal, di kota besar dan dalam cuaca beku yang mengerikan.

Tampak bagi saya bahwa ada seorang anak laki-laki di ruang bawah tanah, tetapi masih sangat kecil, sekitar enam tahun atau bahkan kurang. Anak laki-laki ini bangun di pagi hari di ruang bawah tanah yang lembab dan dingin. Dia mengenakan semacam jubah dan gemetar. Napasnya keluar dalam uap putih, dan dia, duduk di sudut di dada, karena bosan, dengan sengaja mengeluarkan uap ini dari mulutnya dan menghibur dirinya sendiri, memperhatikan bagaimana uap itu keluar. Tapi dia sangat ingin makan. Beberapa kali di pagi hari dia mendekati ranjang, di mana di atas tempat tidur setipis kue dadar dan di atas buntalan di bawah kepalanya, alih-alih bantal, terbaring ibunya yang sakit. Bagaimana dia bisa sampai di sini? Dia pasti datang dengan putranya dari kota asing dan tiba-tiba jatuh sakit. Nyonya sudut ditangkap oleh polisi dua hari lalu; para penyewa bubar, itu adalah masalah pesta, dan satu gaun rias yang tersisa telah tergeletak mati mabuk sepanjang hari, bahkan tidak menunggu liburan. Di sudut lain ruangan, seorang wanita berusia delapan puluh tahun mengeluh karena rematik; Dia mendapat minuman di suatu tempat di pintu masuk, tetapi dia tidak menemukan kerak di mana pun, dan sekali dalam kesepuluh dia sudah bangun untuk membangunkan ibunya. Dia akhirnya merasa ngeri dalam kegelapan: malam telah dimulai sejak lama, tetapi tidak ada api yang dinyalakan. Merasakan wajah ibunya, dia terkejut bahwa dia tidak bergerak sama sekali dan menjadi sedingin dinding. "Disini sangat dingin," pikirnya, berdiri sedikit, tanpa sadar melupakan tangannya di bahu wanita yang sudah meninggal itu, lalu menghirup jari-jarinya untuk menghangatkannya, dan tiba-tiba, meraba-raba topinya di ranjang, perlahan-lahan, meraba-raba, pergi ke ruang bawah tanah. Dia akan pergi lebih awal, tapi dia selalu takut di lantai atas, di tangga, anjing besar yang telah melolong sepanjang hari di depan pintu tetangga. Tapi anjing itu sudah pergi, dan dia tiba-tiba pergi ke jalan.

Tuhan, apa kota! Belum pernah dia melihat yang seperti itu. Di sana, dari mana dia datang, di malam hari yang gelap gulita, satu lampu di seluruh jalan. Rumah kayu rendah dikunci dengan daun jendela; di jalan, hari menjadi agak gelap - tidak ada orang, semua orang diam di rumah, dan hanya sekawanan anjing yang melolong, ratusan dan ribuan di antaranya, melolong dan menggonggong sepanjang malam. Tapi di sana sangat hangat dan mereka memberinya makanan, tapi di sini - Tuhan, andai saja dia bisa makan! Dan sungguh ketukan dan guntur di sini, betapa terang dan manusia, kuda dan kereta, dan es, es! Uap beku mengalir dari kuda-kuda yang didorong, dari moncong mereka yang bernafas panas; tapal kuda berdenting pada batu melalui salju yang lepas, dan semua orang mendorong seperti itu, dan, Tuhan, saya sangat ingin makan, setidaknya sepotong, dan jari-jari saya tiba-tiba sangat sakit. Seorang petugas penegak hukum lewat dan berbalik agar tidak memperhatikan bocah itu.

Di sini lagi jalan - oh, betapa lebarnya! Di sini mereka mungkin akan menghancurkan mereka seperti itu; bagaimana mereka semua berteriak, berlari dan mengendarai, tetapi cahaya, cahaya! Dan apakah itu? Wow apa gelas besar, dan di belakang kaca ada sebuah ruangan, dan di dalam ruangan itu ada pohon sampai ke langit-langit; ini adalah pohon Natal, dan ada begitu banyak lampu di pohon Natal, berapa banyak potongan kertas emas dan apel, dan di sekelilingnya ada boneka, kuda kecil; dan anak-anak berlarian di sekitar ruangan, pintar, bersih, tertawa dan bermain, dan makan, dan minum sesuatu. Gadis ini mulai menari dengan anak laki-laki itu, sungguh gadis yang cantik! Ini musiknya, Anda bisa mendengarnya melalui kaca. Bocah itu melihat, mengagumi, dan sudah tertawa, dan jari-jari dan kakinya sudah sakit, dan tangannya menjadi benar-benar merah, mereka tidak lagi membungkuk dan bergerak dengan menyakitkan. Dan tiba-tiba bocah itu ingat bahwa jari-jarinya sangat sakit, mulai menangis dan berlari, dan sekali lagi dia melihat melalui kaca lain sebuah ruangan, sekali lagi ada pohon, tetapi di atas meja ada pai, segala macam - almond, merah, kuning , dan empat orang duduk di sana, wanita kaya, dan siapa pun yang datang, mereka memberinya kue, dan pintu terbuka setiap menit, banyak pria memasuki mereka dari jalan. Seorang anak laki-laki merangkak, tiba-tiba membuka pintu dan masuk. Wow, betapa mereka berteriak dan melambai padanya! Seorang wanita datang dengan cepat dan menyodorkan kopek ke tangannya, dan dia sendiri yang membukakan pintu ke jalan untuknya. Betapa takutnya dia! Dan kopeck segera meluncur dan berdering di tangga: dia tidak bisa menekuk jari merahnya dan menahannya. Bocah itu berlari keluar dan pergi dengan cepat, cepat, tetapi di mana dia tidak tahu. Dia ingin menangis lagi, tetapi dia takut, dan dia berlari, berlari, dan meniup tangannya. Dan kerinduan membawanya, karena dia tiba-tiba merasa begitu kesepian dan menakutkan, dan tiba-tiba, Tuhan! Jadi apa lagi? Orang-orang berdiri di tengah kerumunan dan mengagumi: di jendela di belakang kaca ada tiga boneka, kecil, mengenakan gaun merah dan hijau dan sangat, sangat mirip mereka hidup! Beberapa lelaki tua duduk dan tampaknya memainkan biola besar, dua lainnya berdiri di sana dan memainkan biola kecil, dan menggelengkan kepala tepat waktu, dan saling memandang, dan bibir mereka bergerak, mereka berbicara, mereka benar-benar berbicara, - hanya karena kaca tidak terdengar. Dan pada awalnya anak itu mengira mereka masih hidup, tetapi ketika dia benar-benar menebak bahwa mereka adalah kepompong, dia tiba-tiba tertawa. Dia belum pernah melihat boneka seperti itu dan tidak tahu ada boneka seperti itu! Dan dia ingin menangis, tapi itu sangat lucu, lucu pada kepompong. Tiba-tiba dia merasa seperti seseorang mencengkeram gaun itu dari belakang: seorang anak laki-laki besar yang marah berdiri di dekatnya dan tiba-tiba mematahkan kepalanya, merobek topinya, dan memberinya kaki dari bawah. Bocah itu berguling ke tanah, lalu mereka berteriak, dia tercengang, dia melompat dan berlari dan berlari, dan tiba-tiba berlari dia tidak tahu ke mana, ke ambang pintu, ke halaman orang lain, dan duduk untuk kayu bakar: “Mereka tidak akan menemukannya di sini, dan itu gelap.”

Dia duduk dan menggeliat, tetapi dia sendiri tidak bisa mengatur napas karena ketakutan, dan tiba-tiba, tiba-tiba, dia merasa sangat baik: lengan dan kakinya tiba-tiba berhenti sakit dan menjadi begitu hangat, begitu hangat, seperti di atas kompor; sekarang dia bergidik: oh, kenapa, dia akan tertidur! Betapa enaknya tertidur di sini: "Aku akan duduk di sini dan pergi lagi untuk melihat kepompong," pikir bocah itu dan menyeringai, mengingat mereka, "seperti mereka hidup! .." Dan tiba-tiba dia mendengar bahwa miliknya ibu menyanyikan sebuah lagu untuknya. "Bu, aku tidur, oh, betapa enaknya tidur di sini!"

"Datanglah ke pohon Natalku, Nak," sebuah suara pelan tiba-tiba berbisik di atasnya.

Dia pikir itu semua ibunya, tapi tidak, bukan dia; Siapa yang memanggilnya, dia tidak melihat, tetapi seseorang membungkuk di atasnya dan memeluknya dalam kegelapan, dan dia mengulurkan tangannya kepadanya dan ... dan tiba-tiba, - oh, sungguh cahaya! Oh pohon apa! Ya, dan ini bukan pohon Natal, dia belum pernah melihat pohon seperti itu! Di mana dia sekarang: semuanya berkilau, semuanya bersinar dan di sekelilingnya adalah boneka - tetapi tidak, mereka semua laki-laki dan perempuan, hanya begitu cerah, mereka semua mengelilinginya, terbang, mereka semua menciumnya, membawanya, membawanya bersama mereka , ya dan dia sendiri terbang, dan dia melihat: ibunya melihat dan menertawakannya dengan gembira.

- Ibu! Ibu! Oh, betapa bagusnya di sini, ibu! - bocah itu berteriak padanya, dan sekali lagi mencium anak-anak, dan dia ingin memberi tahu mereka sesegera mungkin tentang boneka di balik kaca itu. - Siapa kalian? Siapa kalian? dia bertanya, tertawa dan mencintai mereka.

- Ini adalah "pohon Kristus", - mereka menjawabnya. "Kristus selalu memiliki pohon Natal pada hari ini untuk anak-anak kecil yang tidak memiliki pohon Natal mereka sendiri di sana ..." Dan dia menemukan bahwa anak laki-laki dan perempuan ini semuanya sama dengan dia, anak-anak, tetapi beberapa masih beku di keranjang mereka, di mana mereka dilemparkan ke tangga ke pintu pejabat Petersburg; yang lain mati lemas karena anak-anak ayam kecil, dari panti asuhan untuk diberi makan, yang lain lagi mati di dada ibu mereka yang layu (selama kelaparan Samara), yang keempat mati lemas di gerbong kelas tiga karena bau busuk, namun mereka ada di sini sekarang , mereka semua sekarang seperti malaikat, setiap orang Kristus, dan dia sendiri ada di tengah-tengah mereka, dan mengulurkan tangannya kepada mereka, dan memberkati mereka dan ibu mereka yang berdosa ... Dan ibu dari anak-anak ini semua berdiri di sana, di sela-sela, dan menangis; masing-masing mengenali anak laki-laki atau perempuannya, dan mereka terbang ke arah mereka dan mencium mereka, menyeka air mata mereka dengan tangan mereka dan memohon mereka untuk tidak menangis, karena mereka merasa sangat baik di sini ...

Dan di lantai bawah, di pagi hari, petugas kebersihan menemukan mayat kecil seorang anak laki-laki yang berlari masuk dan membeku mencari kayu bakar; mereka juga menemukan ibunya ... Dia meninggal bahkan sebelum dia; keduanya bertemu dengan Tuhan Allah di langit.

Dan mengapa saya menulis cerita seperti itu, jadi tidak masuk ke buku harian biasa yang masuk akal, dan bahkan seorang penulis? Dia juga menjanjikan cerita terutama tentang peristiwa nyata! Tapi itulah masalahnya, selalu tampak dan membayangkan bagi saya bahwa semua ini benar-benar bisa terjadi - yaitu, apa yang terjadi di ruang bawah tanah dan di belakang kayu bakar, dan di sana tentang pohon Natal Kristus - saya tidak tahu bagaimana mengatakannya kepada Anda. terjadi atau tidak? Itu sebabnya saya seorang novelis, untuk menciptakan.

... dan vodka jahat ke dalam mulutku // Dituang dengan kejam ...– Kutipan yang tidak akurat dari puisi N. A. Nekrasov "Childhood" (1855), yang merupakan edisi kedua dari puisi "Fragment" ("Saya lahir di provinsi ...", 1844). Selama masa hidup Nekrasov dan Dostoevsky, "Childhood" tidak diterbitkan, tetapi masuk dalam daftar. Kapan dan bagaimana Dostoevsky bertemu dengannya tidak jelas; namun demikian, seluruh adegan kemabukan seorang anak laki-laki menggemakan perikop berikut dari "Masa Kecil":

Diam-diam dari ibu
Dia menanamku
Dan vodka jahat di mulutku
Tetes demi tetes dituangkan:
"Nah, mengisi bahan bakar dari usia muda,
Bodoh, tumbuh dewasa -
Anda tidak akan mati kelaparan.
Jangan minum bajumu!" -
Jadi dia berkata - dan dengan marah
Tertawa bersama teman
Saat aku gila
Dan jatuh dan berteriak ...
(Nekrasov N. A. Koleksi lengkap karya dan surat: V 15 t. L., 1981. T. 1. S. 558).

... yang lain mati lemas pada anak-anak ayam, dari panti asuhan untuk memberi makan ...- Panti asuhan disebut tempat penampungan untuk bayi terlantar dan bayi tunawisma. Perhatian Dostoevsky ditarik ke Panti Asuhan St. Petersburg sejak tahun 1873 oleh sebuah catatan di Golos (9 Maret 1873), yang berisi surat dari pendeta John Nikolsky tentang kematian yang tinggi di antara murid-murid lembaga ini, yang dibagikan kepada petani. perempuan parokinya di distrik Tsarskoye Selo. Surat itu menyatakan bahwa perempuan petani mengambil anak-anak untuk mendapatkan linen dan uang untuk mereka, tetapi mereka tidak merawat bayi; sebaliknya, dokter yang mengeluarkan dokumen untuk hak mengambil anak menunjukkan ketidakpedulian dan ketidakpedulian yang sama kepada siapa anak itu jatuh. Dalam The Writer's Diary edisi Mei, ketika berbicara tentang kunjungannya ke Panti Asuhan, Dostoevsky menyebutkan niatnya untuk "pergi ke desa-desa, ke chukhonka, kepada siapa bayi-bayi diberikan" (lihat hal. 176).

Chukhonet- Fin.

... selama kelaparan Samara ...- Tahun 1871 - 1873. Provinsi Samara mengalami kegagalan panen bencana, menyebabkan kelaparan parah.

... yang keempat mati lemas di gerbong kelas tiga karena bau ...- "Moskovskie Vedomosti" (1876. 6 Januari) mengutip entri dari buku pengaduan di st. Voronezh bahwa di kereta, di gerbong kelas tiga, seorang anak laki-laki dan perempuan meninggal dan kondisi yang terakhir tidak ada harapan. "Alasannya adalah bau busuk di dalam mobil, bahkan penumpang dewasa pun melarikan diri."

Dia duduk dan menggeliat, tetapi dia sendiri tidak bisa mengatur napas karena ketakutan, dan tiba-tiba, tiba-tiba, dia merasa sangat baik: lengan dan kakinya tiba-tiba berhenti sakit dan menjadi begitu hangat, begitu hangat, seperti di atas kompor; sekarang dia bergidik: oh, kenapa, dia akan tertidur! Betapa enaknya tertidur di sini: "Aku akan duduk di sini dan pergi lagi untuk melihat kepompong," pikir bocah itu dan menyeringai, mengingat mereka, "seperti mereka hidup! .." Dan tiba-tiba dia mendengar bahwa miliknya ibu menyanyikan sebuah lagu untuknya. "Bu, aku tidur, oh, betapa enaknya tidur di sini!"

Ayo pergi ke pohon Natalku, Nak, - sebuah suara pelan tiba-tiba berbisik di atasnya.

Dia pikir itu semua ibunya, tapi tidak, bukan dia; Siapa yang memanggilnya, dia tidak melihat, tetapi seseorang membungkuk di atasnya dan memeluknya dalam kegelapan, dan dia mengulurkan tangannya kepadanya dan ... dan tiba-tiba, - oh, sungguh cahaya! Oh pohon apa! Dan ini bukan pohon Natal, dia belum pernah melihat pohon seperti itu! Di mana dia sekarang: semuanya berkilau, semuanya bersinar dan di sekelilingnya adalah boneka - tetapi tidak, mereka semua laki-laki dan perempuan, hanya begitu cerah, mereka semua mengelilinginya, terbang, mereka semua menciumnya, membawanya, membawanya bersama mereka , ya dan dia sendiri terbang, dan dia melihat: ibunya melihat dan menertawakannya dengan gembira.

Ibu! Ibu! Oh, betapa bagusnya di sini, ibu! - bocah itu berteriak padanya, dan sekali lagi mencium anak-anak, dan dia ingin memberi tahu mereka sesegera mungkin tentang boneka di balik kaca itu. - Siapa kalian? Siapa kalian? dia bertanya, tertawa dan mencintai mereka.

Ini adalah “pohon Kristus”, jawab mereka. - Kristus selalu memiliki pohon Natal pada hari ini untuk anak-anak kecil yang tidak memiliki pohon Natal sendiri di sana ... - Dan dia menemukan bahwa anak laki-laki dan perempuan ini semuanya sama dengan dia, anak-anak, tetapi beberapa masih beku di keranjang mereka, di mana mereka dilemparkan di tangga ke pintu pejabat St. Petersburg, yang lain mati lemas pada anak-anak ayam kecil, dari rumah pendidikan untuk diberi makan, yang ketiga meninggal di dada ibu mereka yang layu selama kelaparan Samara , yang keempat mati lemas di gerbong kelas tiga karena bau busuk, namun mereka sekarang ada di sini, mereka semua sekarang seperti malaikat, semua bersama Kristus, dan dia sendiri ada di tengah-tengah mereka, dan mengulurkan tangannya kepada mereka, dan memberkati mereka dan ibu mereka yang berdosa ... Dan ibu dari anak-anak ini semua berdiri di sana, di sela-sela, dan menangis; masing-masing mengenali anak laki-laki atau perempuannya, dan mereka terbang ke arah mereka dan mencium mereka, menyeka air mata mereka dengan tangan mereka dan memohon mereka untuk tidak menangis, karena mereka merasa sangat baik di sini ...

Dan di bawah, di pagi hari, petugas kebersihan menemukan mayat kecil seorang anak laki-laki yang berlari masuk dan membeku di belakang kayu bakar; mereka juga menemukan ibunya ... Dia meninggal bahkan sebelum dia; keduanya bertemu dengan Tuhan Allah di langit.

Dan mengapa saya menulis cerita seperti itu, jadi tidak masuk ke buku harian biasa yang masuk akal, dan bahkan seorang penulis? Dia juga menjanjikan cerita terutama tentang peristiwa nyata! Tapi itulah intinya, selalu tampak dan membayangkan bagi saya bahwa semua ini benar-benar bisa terjadi - yaitu, apa yang terjadi di ruang bawah tanah dan di belakang kayu bakar, dan di sana tentang pohon Natal Kristus - saya tidak tahu bagaimana mengatakannya kepada Anda. itu terjadi atau tidak? Itu sebabnya saya seorang novelis, untuk menciptakan.