Hiduplah seorang pria kecil. Analisis puisi Rozhdestvensky "Di Bumi kecil tanpa ampun ...

Seorang bocah lelaki dari abad terakhir, membaca puisi Robert Rozhdestvensky, telah menjadi "bintang" Internet di zaman kita. Suara jernih, mata terbakar, pembacaan emosional - bayi ini telah menjadi simbol seluruh era. Tetapi hanya sedikit yang tahu nama dan sejarahnya.

Banyak pengguna Runet, tentu saja, lebih dari sekali menemukan video di mana seorang anak kecil membaca puisi oleh Robert Rozhdestvensky "Dahulu kala ada seorang pria kecil." Ini videonya

Videonya benar-benar sangat menyentuh, dan banyak orang bertanya-tanya - siapa bayi ini, dan bagaimana hidupnya berubah. Seseorang mengklaim bahwa ini adalah Valentin Karmanov, dan seseorang memanggil nama Alexander Chernyavsky. Faktanya, pria dalam bingkai itu adalah Valentin Karmanov, dan dia berutang penampilannya dalam bingkai kepada salah satu sutradara terbaik abad terakhir, Rolan Bykov.

Pada tahun 1973, Rolan Antonovich sedang mencari anak yang cocok untuk syuting di film "Mobil, biola dan anjing Blot." Bingkai dengan seorang anak laki-laki membaca puisi oleh Robert Rozhdestvensky tentang " orang kecil"- bagian dari casting. Kedua anak laki-laki - baik Valentine dan Alexander - dapat dilihat dalam film pendek "Diundang ke peran utama". Layak untuk ditonton secara penuh. Ini berisi keinginan untuk menjadi astronot, dan air mata anak-anak, dan banyak lagi. Kelucuan belaka. Di menit kedua film - Sasha kecil, yang menjadi pahlawan gambar, yang datang ke casting. Dan Valentin membaca puisi pada 7 menit.

Bocah itu membaca puisi yang sama dalam film "No Return". Kemudian, Valentin membintangi 5 film lagi. Pemotretan terakhirnya adalah pada tahun 1980. Dan di sinilah karir film bocah itu berakhir. Tetapi pada tahun 2013, Valentin Karmanov yang sudah dewasa muncul di program Saluran Pertama "In Our Time" dan sekali lagi membaca Rozhdestvensky - tidak emosional seperti di masa kanak-kanak, tetapi jelas tidak lebih buruk.

Dan Sasha Chernyavsky, yang dipilih oleh Rolan Bykov untuk filmnya, setelah syuting di film "Mobil, Biola, dan Anjing Blot" tidak muncul lagi di bioskop. Diketahui bahwa pada tahun 2010 ia dan teman-temannya membuat grup "Semua milik mereka", tetapi saat ini grup tersebut tidak ada lagi.

Dan untuk pecinta puisi, kami menerbitkan puisi Robert Rozhdestvensky, yang dibaca oleh Valentin Karmanov dengan sangat emosional.

Di tanah
kecil tanpa ampun
hiduplah seorang pria kecil.
Dia memiliki layanan kecil.
Dan portofolio yang sangat kecil.
Dia menerima gaji kecil...
Dan suatu hari -
pagi yang indah -
mengetuk jendelanya
kecil,
sepertinya
perang...
Mereka memberinya senapan mesin kecil.
Mereka memberinya sepatu bot kecil.
Helm itu dikeluarkan kecil
dan kecil-
berdasarkan ukuran -
mantel.

Dan ketika dia jatuh
jelek, salah
memutar mulutnya dengan teriakan menyerang,
lalu ke seluruh bumi
tidak cukup marmer
untuk melumpuhkan seorang pria
di dalam tinggi penuh!
<Роберт Рождественский>

Mari kita ingat puisi cerah lainnya dari Rozhdestvensky

Ini adalah puisi yang indah Robert Rozhdestvensky menceritakan tentang nasib orang yang tampak kecil. Dahulu kala ada seorang pria kecil abu-abu yang tidak mencolok. Semuanya kecil baginya: posisi kecil di kantor kecil, gaji kecil, portofolio kecil dan apartemen kecil, mungkin bahkan bukan apartemen, tetapi kamar di asrama kerja atau di apartemen komunal. Dan orang ini akan menjadi sangat kecil dan tidak mencolok sampai akhir hayatnya jika perang tidak mengetuk pintu rumahnya ...

Pria kecil di ketentaraan itu diberikan semua yang dia miliki dalam kehidupan sebelum perang: semua yang akrab, sayang, kecil ... Dia memiliki senapan mesin kecil, dan mantelnya kecil, dan sebotol air - kecil, sepatu bot terpal kecil ... Dan tugas sebelumnya seolah-olah ada tugas kecil untuknya: mempertahankan bagian depan dua kali dua meter ... Tapi, saat itulah dia memenuhi tugas sucinya ke Tanah Air dan Tanah Air. orang ... ketika dia terbunuh dan dia jatuh ke dalam lumpur, memutar mulutnya dengan seringai kesakitan dan kematian yang mengerikan ... maka tidak ada begitu banyak marmer di seluruh dunia untuk meletakkan monumen di makamnya ukuran seperti dia layak ...

Nyanyian prestasi senjata seorang prajurit Rusia yang sederhana adalah tema utama dan satu-satunya dari puisi yang berani ini. Puisi ini tidak memiliki bentuk klasik. Itu tidak mengandung metafora indah yang indah dalam semangat blok atau Gumilyov, tetapi di balik kesederhanaan formalnya menyembunyikan kebenaran hidup yang kasar dan kejam. Penulis menunjukkan kepada kita kehidupan apa adanya. Dan terima kasih banyak untuk itu!

Saya ingin menyentuh di sini dalam menyampaikan topik yang telah saya angkat dalam artikel saya yang diterbitkan di situs yang luar biasa: mengapa penyair modern yang baik tidak akan pernah mencapai tingkat pengakuan publik yang sama seperti yang dicapai oleh penulis masa lalu yang layak. Masalahnya, ada jauh lebih banyak orang daripada sebelumnya. Terlebih lagi, ada sangat sedikit orang yang melek huruf dan membaca sebelumnya - hanya beberapa. Ini terutama adalah perwakilan dari kaum bangsawan dan kaum intelektual raznochintsy. Dan saat ini semua orang sudah melek huruf.

Bagaimanapun, saya ingin mempercayainya. Tidak ada keraguan bahwa jauh lebih mudah untuk membuat nama Anda sendiri di antara seratus pembaca yang simpatik daripada di antara seratus ribu atau sejuta. Jika pada abad ke-19 Anda memasuki ruang tamu aristokrat Moskow dan St. Petersburg, dan jika Anda memenangkan pembaca Anda di sana, maka anggaplah bahwa Anda telah menaklukkan seluruh Rusia. Dan jika Anda juga seorang bendahara Pengadilan-Nya Yang Mulia atau, paling buruk, seorang pecandu kamar (seperti Alexander Sergeevich Pushkin), maka Anda akan menjadikan pembaca Anda Kaisar Berdaulat Seluruh Rusia, dan ini memberikan kemungkinan sastra yang tidak terbatas.

Di zaman kita, Anda perlu memiliki akses ke media: di televisi, di kantor redaksi majalah tebal dan surat kabar sastra. Dan ini tidak selalu berhasil ... Jadi ternyata selama "Perak" dan "Zaman Keemasan" puisi Rusia, lebih mudah bagi penulis yang layak untuk membuat karier sastra untuk dirinya sendiri daripada sekarang. Apalagi pembaca saat itu tahu banyak tentang potongan sosis sastra, seperti yang mereka katakan ... Tidak seperti sekarang.

Dengan artikel ini, saya ingin menghormati ingatan kerabat terdekat saya yang berpartisipasi dalam Great Perang Patriotik. Mereka juga, seperti pahlawan liris puisi ini, sangat kecil ... dan sangat besar. Semoga kenangan Ivanov Igor Mikhailovich(batalyon pencari ranjau swasta); Ivanov Mikhail Nikolaevich(sersan junior dari batalyon pencari ranjau); Ivanov Yakov Nikolaevich(mayor jenderal artileri); Madykin Alexander Ivanovich(kapten, wakil asisten komandan brigade konstruksi pencari ranjau); Madykin Sergey Ivanovich(letnan senior pasukan konstruksi insinyur, wakil komandan kompi); Madykin Mikhail Ivanovich(sersan pasukan mobil); Frolov Boris Vasilievich(dokter mayor-militer, kepala departemen rumah sakit di Gorky). Semoga bumi beristirahat dalam damai untukmu, sayangku!

Robert Rozhdestvensky

Di tanah

kecil tanpa ampun

hiduplah seorang pria kecil.

Dia memiliki layanan kecil.

Dan portofolio yang sangat kecil.

Dia menerima gaji kecil...

Dan suatu hari -

pagi yang indah -

Robert Rozhdestvensky "Di Bumi sangat kecil tanpa ampun" http://goo.gl/9EL7ME

RENCANA PENGuraian:

0. Mengutip puisi. Sehingga pembaca, untuk dirinya sendiri, bisa menarik kesimpulan tertentu.
1. BAGIAN SATU. Menurut "skema terkenal dari empat interpretasi."
2. BAGIAN KEDUA. membaca ekstrakurikuler. Dengan beberapa komentar. Mencari "orang kecil".
3. BAGIAN KETIGA. Kelanjutan ekstrakurikuler membaca. Dengan beberapa komentar. Mencari "orang kecil". Namun dengan karakter yang berbeda.
4. BAGIAN KEEMPAT. Sedikit tentang segalanya.
5. BAGIAN LIMA. Analisis ritmik.
6. BAGIAN ENAM. Menyimpulkan dan mengevaluasi puisi.
7. BAGIAN TUJUH. Lampiran. Untuk bacaan ekstrakurikuler terakhir. Dengan beberapa komentar. Mencari "orang kecil". Dengan pahlawan baru lainnya.

0. Saya mengutip sebuah puisi:

===========================
Di tanah
kecil tanpa ampun

Dan portofolio yang sangat kecil.

Dan suatu hari -
pagi yang indah -
mengetuk jendelanya
kecil,
sepertinya
perang...

Mereka memberinya sepatu bot kecil.
Helm itu dikeluarkan kecil
dan kecil-
berdasarkan ukuran -
mantel.

Dan ketika dia jatuh
jelek, salah
memutar mulutnya dengan teriakan menyerang,
lalu ke seluruh bumi
tidak cukup marmer
untuk melumpuhkan seorang pria
dalam pertumbuhan penuh!

1969
===========================

BAGIAN SATU. Menurut "skema terkenal dari empat interpretasi."

Gasparov. Karya yang dipilih 1-3. Aplikasi. Puisi Latin Abad Pertengahan dalam Sistem Tata Bahasa dan Retorika Abad Pertengahan. Bagian dua: Khotbah. Mengutip:

===========================
... tradisi menafsirkan Kitab Suci tiba-tiba bertemu dengan tradisi yang sama sekali berbeda - dengan "penafsiran para penyair", yang merupakan bagian dari kurikulum tata bahasa sekolah. Tekniknya sama, pertanyaan diajukan tentang bagaimana teks yang diberikan harus dipahami dengan benar; teks lain dengan konten serupa digunakan untuk verifikasi; untuk memperjelas arti setiap kata, kasus lain penggunaan kata ini digunakan; akibatnya, teks muncul sebagai bagian indikatif dari sistem ideologis yang besar, memperoleh banyak makna tambahan. Makna-makna ini diklasifikasikan menurut skema empat interpretasi yang terkenal - literal (historis), alegoris, tropologis dan anagogis sehingga dalam arti literal "Yerusalem" berarti kota di Yudea, dalam arti alegoris - gereja suci, dalam arti tropologis. akal - jiwa orang percaya, dalam arti anagogis - kerajaan surga ( "apa yang terjadi", "apa yang harus dipercaya", "apa yang harus dilakukan", "apa yang diharapkan").
===========================

Sekarang bukan inti dari banyak interpretasi kontroversial dari kata tertentu sesuai dengan prinsip "empat" (interpretasi), seperti yang ditulis Gasparov, dan interaksi mereka satu sama lain - yang tidak dia tulis, tetapi sebagai titik awal untuk kami analisis, kami akan mencoba untuk menentukan esensi dari ungkapan "manusia kecil" dalam sebuah puisi oleh Robert Rozhdestvensky. RINGKASAN:

1. Dalam arti SEJARAH LITERAL, ini adalah warga negara sederhana yang berdiri untuk membela negaranya. Secara sukarela atau atas perintah, pertanyaannya menarik. Tapi itu.
2. Dalam arti ALEGORIS, ini adalah roda penggerak dalam sistem yang besar, dari sudut pandangnya dapat: tidak berarti, tidak terlihat dan tidak dibutuhkan oleh siapa pun. Namun, dia adalah bagian dari sistem ini - bahkan jika sistem ini tidak memperhatikannya. Tentu perlu dipercaya. Meskipun - beginilah adanya.
3. Dalam pengertian TROPOLOGIS (dalam kasus ini di metonymic) ada Synecdoche - satu sebanyak dan sebaliknya - di mana satu "orang kecil" yang menjadi tentara berubah menjadi orang-orang yang menang. Seberapa adil ini juga merupakan pertanyaan yang menarik. Apa yang harus dilakukan dengan itu? Kami akan mencari tahu nanti.
4. Dalam pengertian ANAGOGIS, sejauh yang saya dapat menilai dari contoh, "pria kecil" ini harus mengenali dirinya sebagai "sistem" - ini adalah pendapat saya. Dan apa lagi yang bisa dia harapkan - bahwa dia memberi manfaat bagi masyarakat tanpa imbalan apa pun atas jerih payahnya? Dalam Robert Rozhdestvensky, makna anagogis ini diwujudkan dalam batu - dalam granit - sebuah monumen untuk "Prajurit Pembebas".

Sekarang, mari kita lihat posisi "empat" ini lebih detail:

1. Selain formulasi kental tertentu, ada juga yang detail. Definisi "pria kecil" adalah warga negara, seperti yang Anda pahami, tidak lengkap. Karena kita masing-masing adalah warga negara kita - baik bankir maupun pilot ... Baik pembajak maupun pekerja ... Dan kualitas apa yang diberikan Robert Rozhdestvensky kepada "pria kecil" -nya - mari kita lihat:

===========================
hiduplah seorang pria kecil.
Dia memiliki layanan kecil.
Dan portofolio yang sangat kecil.
Dia menerima gaji kecil...
===========================

Seperti yang Anda pahami, dan saya harap saya memahaminya, "pria kecil" kami adalah akuntan, atau pegawai bank, atau pekerja budaya, atau orang lain, seperti yang mereka katakan di Eropa, pegawai biasa. Cog, bahkan dalam sistem koordinatnya sendiri.
Detail yang sangat luar biasa dalam deskripsi "pria kecil" ini adalah "tas yang sangat kecil". Kata "sangat" adalah Vychka (istilah sastra). Hapus dan rasakan "tawa berirama". Namun, Poke ini tentu dibenarkan. Dan, itu disorot secara berirama. "Sangat" - portofolio yang sangat kecil. Secara alegoris berbicara tentang tidak pentingnya posisi "pria kecil" kita. Seperti yang dicatat dengan benar oleh satu orang - Akaki Akakievich Gogol dari abad ke-20. Lebih dari... -

===========================
GOGOL N.V. CERITA mantel. LITTLE MAN AKAKIY AKAKIEVICH BASHMACHKIN http://qoo.by/3een

Protagonis dari cerita Mantel adalah Akaki Akakievich Bashmachkin. Gogol menyebutnya pria kecil. Akaki Akakievich bekerja sebagai anggota dewan tituler (pangkat sipil kelas IX) di St. Petersburg. Gajinya 400 rubel setahun. Dia sangat menyukai pekerjaannya, menyalin kertas secara manual, dan mendekatinya dengan tanggung jawab dan ketelitian yang besar. Namun, di departemen, perannya tidak signifikan dan oleh karena itu karyawan muda departemen sering menertawakannya.
Suatu hari, pria kecil itu menyadari bahwa mantelnya sudah usang, dia membawanya ke penjahit untuk memperbaikinya, tetapi penjahit itu menolak dan berkata bahwa yang baru harus dijahit.
Akaky Akakievich harus sangat mengurangi pengeluarannya, yang sudah kecil. Ketika Akkaky menerima gaji untuk liburan, dia pergi dengan penjahit untuk bahan mantel baru.
Ketika pria kecil itu datang untuk bekerja dengan mantel baru, dia diundang ke hari nama untuk asisten kepala juru tulis. Pulang larut malam, Akaky Akakievich kehilangan mantelnya dan terpaksa memakai yang lama, karena itu ia jatuh sakit dan meninggal.
Kemudian, hantu penasihat tituler mulai muncul di jembatan Kalikin. Dia menarik [l] mantel bulu, mantel dan mantel dari orang yang lewat.
===========================

Yah, itu bukan fakta bahwa "pria kecil" kita seperti itu, namun, itu sangat biasa, kehidupan "orang kecil" seperti itu sama sekali bukan gula. Nah, untuk alasan apa, Robert Rozhdestvensky memutuskan untuk memuliakan "pria kecil" ini tetap menjadi misteri bagi kita. Meskipun, mungkin, di suatu tempat akan dimungkinkan untuk menemukan pemikiran penulis tentang sedikit yang tidak sedap dipandang, tetapi secara umum, karakter utama puisi itu. Tapi nanti - jika ada. Sekarang, ini akan mengganggu dan mengalihkan kita dari analisis.

Sayangnya, Gasparov tidak memiliki apa yang disebut "kenyataan sekitar" yang menyertai karakter utama. Bagaimana mengurai dan apakah mungkin dari posisi "empat interpretasi" tidak diketahui. Tapi mari kita coba.
Karena dalam pengertian historis tidak ada apa pun di sini selain asosiasi tidak langsung, yang diambil, lebih tepatnya, dengan atribut ke salah satu dari tiga perkiraan tanda puisi itu, yaitu, senapan mesin dan helm adalah atribut perang: 1. negara yang tidak disebutkan namanya - Uni Soviet - "Di Bumi kecil tanpa ampun"; 2. perang tanpa nama - Perang Patriotik Hebat - "sepertinya, perang kecil ..."; dan 3. monumen Prajurit Pembebas yang tidak disebutkan namanya - "tidak ada cukup marmer" - dan semua ini mungkin tampak paradoks bagi seseorang, dan bahkan dengan posisi penulis dan terlebih lagi, tetapi dari sudut pandang ayat, sama sekali tidak berarti bahwa puisi ini tentang Uni Soviet; namun, menurut makna historis puisi itu, kami mengambil semua yang kami bisa, oleh karena itu, kami beralih ke poin berikutnya: alegoris.

2. Jika diambil secara keseluruhan, maka secara alegoris, keseluruhan puisi adalah karikatur, karikatur. Segala sesuatu tentang itu salah. Semuanya. Bahkan dua baris terakhir tentang monumen panjang penuh lebih menekankan karikatur puisi itu. Tapi mari kita lihat lebih detail. Garis pertama:

"Di Bumi kecil tanpa ampun ..." [untuk kebaikan] -

Hanya [jadi] baris ini menurut saya bukan karikatur. Untuk memahami hal ini, perlu untuk mengganti kata "kekejaman" - sebagai bentuk kekejaman tertinggi, dengan agresi atau kekejaman yang sama dan membuat Bumi kecil karena kekejamannya atau Bumi yang dikenal karena kekejamannya yang kecil - dan bagaimana caranya mengerti ini? Anda akan berkata ...: dibandingkan dengan Semesta, Bumi kita ... oh ya - sangat, sangat kecil: sebutir pasir di lautan Kosmos - tetapi apa hubungannya kekejaman dengan itu? Julukannya masih sama, dan selain itu, itu adalah bagian dari Julukan, milik bagian lainnya - yang kecil. Maka, penyair, menundukkan kekejaman pada keajaiban kecil Bumi. Bumi itu kecil - ya, tetapi menurut penyair, itu juga kecil tanpa ampun.
Kami mempertimbangkan garis protagonis dalam pengertian historis. Kami tidak akan mempertimbangkannya secara alegoris. Apalagi sudah - Akaki Akakievich seratus persen. Sekarang mari kita lihat sisa "cat" yang menyertai pahlawan kita:

===========================
Dan suatu hari -
pagi yang indah -
mengetuk jendelanya
kecil,
sepertinya
perang...
Mereka memberinya senapan mesin kecil.
Mereka memberinya sepatu bot kecil.
Helm itu dikeluarkan kecil
dan kecil-
berdasarkan ukuran -
mantel.
===========================

"Perang mengetuk jendela", tidak melihat ke dalam - oke. Namun, lebih tepatnya, karena perang itu berisik dan menghancurkan kaca. Tiba-tiba. Itu sudah jelas. Asosiasi dengan jendela - untuk beberapa alasan, pedesaan. Dan tidak apa-apa. "Sepertinya perang kecil" adalah kartun lain. Dan berurusan dengan perang. Mari kita beralih ke atributnya. Sejujurnya? "Mesin Kecil" bukan tas kerja, itu karikatur lain. Dan intinya bukan bahwa ada (dan bahkan jika mungkin ada) automata kecil dalam arti kata yang sebenarnya - dan atas ungkapan ini kita menahan tawa, tetapi dalam arti alegoris, apa artinya ini? Rasanya seperti penulis benar-benar lupa tentang "pria kecil" yang ia mulai berikan di gunung dari baris ke baris. Ada baiknya tank atau pesawat tidak memberikan yang kecil kepada kami pahlawan kecil. Selanjutnya... Dan di sini, kita jatuh ke dalam jebakan. Lebih tepatnya, mereka menyadari bahwa mereka memukul. OKE. Setuju.
Sebuah jebakan, kata mereka - sebaliknya, seseorang benar-benar besar, sedemikian rupa sehingga segala sesuatu yang tidak melekat padanya berkat tangan ringan penulisnya ternyata kecil. Terima kasih, baris terakhir: "dan mantel kecil - dalam ukuran." Itu lucu! Namun, jika mantel ternyata berukuran kecil dalam UKURAN, maka ini adalah jebakan. Yah, itu diterima. Dan Anda bahkan tidak tahu harus berpikir apa sekarang ... - "matriks dimuat ulang". Mari kita hancurkan dan dapatkan masalah. Eh. Dan kami tidak memiliki contoh analisis dari "interpretasi penyair". OKE. Jadi mari kita rekap di sini.
Pertama, kecuali untuk "seorang pria kecil" - "dulu ada seorang pria kecil" (1o11oooooo1 - jika demikian, jika tidak, "di sana hidup dan ada seorang pria kecil" 1o1oo11oooo), semua baris lain dengan julukan utama protagonis, sebagian besar tidak ada - pidato langsung. Seberapa jauh semua ini membenarkan atau memiliki hak untuk hidup dalam puisi ini sulit untuk dinilai. Namun, inilah tempatnya. Setidaknya dalam ayat ini dan dalam keadaan saya saat ini. Dan kita akan lihat.
Dalam hal ini, saya tidak melihat gunanya membongkar sisa poin - tropologis dan anagogis. Mungkin nanti, sebelumnya, saya akan mengutip satu bagian kecil dari kehidupan seorang "pria kecil", dalam beberapa hal mirip dengan pahlawan Robert Rozhdestvensky. Ya.
Kedua, ayo pergi.

BAGIAN KEDUA. membaca ekstrakurikuler. Dengan beberapa komentar. Mencari "orang kecil". Boris Kremnev. Beethoven. Bagian satu. Beberapa paragraf berurutan:

===========================
Bandmaster Beethoven hidup, meskipun tidak membutuhkan, tetapi dalam lingkungannya yang konstan. Di sekelilingnya ada orang miskin, melarat, sekarat karena penyakit dan kelelahan. Jarang sekali Electorate of Cologne melewati satu tahun tanpa kelaparan, ketika seluruh desa mati secara massal. Negaranya - Kekaisaran Romawi yang suci dari bangsa Jerman - terfragmentasi menjadi banyak negara kerdil, diserahkan kepada kekuatan pangeran-otokrat yang kejam dan rakus. Penguasa yang tidak terbatas, mereka berusaha untuk saling mengalahkan dalam kemewahan dan pesta pora, dan mereka menarik dana dari sumber yang hampir kering. Berbagai tuntutan jatuh pada orang-orang. Di daerah pemilihan Cologne, misalnya, pajak jalan raya, pajak untuk menyeberangi sungai Rhine, pajak garam, dan upeti dari orang Yahudi dipungut. Biaya tidak dipungut kecuali dari udara. Inilah salah satu dari sekian banyak peraturan polisi saat itu: “Barangsiapa tidak menyiapkan bak air untuk malam itu, membayar denda 12 kreuzer; siapa pun yang berjalan di jalan dengan pipa di mulutnya - 10 kr.; yang tidak memiliki lentera yang stabil - 12 cr.; siapa yang memanjat pagar - 20 kr., siapa hari minggu minum atau membuat keributan di kedai minuman - 15 kr. (untuk masing-masing harus minum gelasnya dalam diam!); mana di antara kaum muda yang akan bertemu di luar kota atau di taman pada hari Minggu atau hari libur selama kebaktian - 10 kr.; yang tidak menyerahkan jumlah yang ditentukan dari burung pipit yang terbunuh - 6 kr. untuk setiap unit yang tidak terwakili, dan siapa pun yang menyerahkan burung lain alih-alih burung pipit - 12 kr.; siapa yang bermain kartu di kedai - 40 kr., dan siapa yang mengizinkan permainan di rumah - 50 kr.; seorang pria di jalan yang memanggil orang lain "Anda" membayar 8 kr.
Tetapi dana yang berasal dari pemerasan yang tak terhitung jumlahnya tidak cukup. Dan kemudian para penguasa adalah perdagangan manusia. Mereka menjual subjek mereka untuk umpan meriam. Inilah yang ditulis Kaisar Frederick II dari Prusia tentang Pemilih Cologne Clemens Agustus:
“Elector of Cologne menempatkan sebanyak mungkin mitra di kepalanya. Dia adalah Pemilih Cologne, Uskup Münster, Paderborn, Osnabrück, dan terlebih lagi Komandan Ordo Jerman. Dia memelihara delapan hingga dua belas ribu orang dan memperdagangkan mereka sebagai pedagang ternak yang memperdagangkan sapi jantan.
Ludwig Beethoven, dengan ketajamannya yang khas, menyadari bahwa dalam masyarakat tempat dia tinggal, orang yang rendah hati hanya memiliki satu cara untuk melindungi dirinya dari ketiadaan hak sepenuhnya - untuk mencapai keamanan. Uang memberi kemerdekaan. Uang besar membawa kebebasan. Mereka menjamin terhadap banyak perubahan, yang dengannya kehidupan di negara di mana despotisme berkuasa penuh.
Ludwig kaya. Dia memutuskan bahwa dia perlu menghasilkan banyak uang. Selama bertahun-tahun, ia menginvestasikan akumulasi modal dalam bisnis dan memperoleh gudang anggur.
Perdagangan berjalan cepat dan menghasilkan pendapatan yang baik. Menurut seorang kontemporer, "pemimpin band pengadilan van Beethoven memiliki uang di deposito ... Dia menjual anggurnya ke Belanda, dari mana pedagang dan penikmat datang kepadanya dan membeli anggur."
Tampaknya dia dan keluarganya - pada saat itu dia telah menikahi Maria Joseph Pohl, dan pada tahun 1740 putra mereka Johann lahir - sedang menunggu kemakmuran. Tapi justru apa yang dijanjikan kemakmuran berubah menjadi bencana.
Kapellmeister mengabdikan sebagian besar waktunya untuk melayani di istana dan mempercayakan istrinya untuk melakukan perdagangan. Perlahan-lahan, Maria Josepha berubah dari penjual anggur menjadi konsumen yang paling bersemangat. Bahkan pelanggan tetap ruang bawah tanah tidak bisa bersaing dengannya.
Semakin jauh, semakin banyak. Maria Iosefa sangat kecanduan anggur sehingga dari pagi hingga sore dia tidak berpisah dengan cangkir. Sampai-sampai banyak ibu di kota meramalkan untuk putra mereka, yang memiliki kecintaan berlebihan pada alkohol, masa depan Frau Beethoven, yang sangat menakutkan para pemuda.
Ada masalah di rumah. Ludwig Beethoven, yang paling menyukai ketenangan dan ketenangan, sekarang hidup dalam kebisingan skandal, jeritan, kesenangan histeris yang tak henti-hentinya.
Johann tumbuh dalam lingkungan seperti itu. Secara alami diberkahi dengan kemampuan yang baik, ia mewarisi suara dan musikalitas yang indah dari ayahnya. Tetapi dari ibunya ia mewarisi kemauan yang lembek dan sikap hidup yang tidak bijaksana. Kemampuan tidak membantu, melainkan merugikannya. Kesulitan mengajarkan seseorang untuk mengatasi rintangan, mengembangkan karakter. Johann, baik di masa kecil maupun di masa mudanya, semuanya mudah. Berkat ayahnya, pada usia dua belas dia bernyanyi di kapel pengadilan, pada usia enam belas tahun ia mengambil posisi sebagai calon musisi istana, dan pada usia dua puluh empat tahun ia telah menjadi musisi pengadilan penuh.
Itulah sebabnya Johann tumbuh menjadi penggaruk yang ceroboh, yang tidak tahu bagaimana dan tidak suka bekerja.
Selain itu, sang ibu entah bagaimana, dalam keadaan mabuk, memutuskan untuk membawa sukacita bagi putra satu-satunya dan mentraktirnya dengan anggur. Dan karena dia percaya bahwa dia mencintai putranya, suguhan ini diulangi berulang kali. Dan sedikit demi sedikit, Johann terbiasa dengan anggur sejak kecil, dan ketika dia dewasa, dia menjadi kecanduan minum.
Jadi pemabuk lain muncul dalam keluarga.
Diperlukan tindakan tegas. Dan Kapellmeister tua menerimanya. Dia menikahi putranya. Dengan Maria Josepha yang mabuk, dia bertindak lebih keren - dia memenjarakannya di sebuah biara dekat Cologne.
Dinding biara yang buta ternyata lebih dapat diandalkan daripada pernikahan - wanita tua itu menghabiskan hidupnya di biara suci sampai kematiannya, tidak mengganggu siapa pun.
Putranya, setelah menikah, minum lebih banyak lagi.
Sayangnya, Johann tertangkap istri yang baik. Maria Magdalena Keverich adalah makhluk yang luar biasa lembut dan baik hati. Perawakannya kecil, kurus dan rapuh, dia tidak tampak seperti wanita yang sudah berhasil menjadi janda dan menguburkan anak pertamanya sebelum menikah dengan Johann, tetapi seperti remaja yang kaku dan pemalu, ketakutan melihat dunia dengan mata abu-abu yang sedih. . Mengundurkan diri dan lemah lembut, dia tampaknya telah dibuat untuk didorong. Dan itulah yang dibutuhkan Johann. Setiap tahun dia menjadi semakin angkuh, menggertak istrinya. Sering terjadi bahwa dia memukulinya, tidak sedikit pun malu dengan kehadiran anak-anak. Dia mengalahkan fakta bahwa dia tidak bisa mendapatkan uang, yang dia sendiri minum sesaat sebelumnya.
Jadi anak nakal yang kosong berubah menjadi tiran keluarga yang mabuk selamanya. Tidak heran jika para tetangga, menurut seorang kontemporer, "tidak dapat mengingat bahwa Madame van Beethoven pernah tertawa - dia selalu serius."
Dan, tentu saja, Frau Beethoven berkata kepada salah satu tetangganya karena suatu alasan:
"Jika kamu menurutiku saran yang bagus kemudian tetap tidak menikah. Anda akan memiliki kehidupan yang indah dan tenang, Anda akan hidup untuk kesenangan Anda sendiri. Untuk apa pernikahan? Sedikit kegembiraan di awal dan rantai penderitaan yang berkelanjutan kemudian.
Beberapa tahun " kebahagiaan keluarga”, Ketakutan terus-menerus terhadap suaminya, terlalu banyak bekerja di rumah, di mana semuanya menjadi debu, Maria Magdalena yang kelelahan secara brutal. Di sebelah suaminya, dia tampak seperti wanita tua, meskipun dia enam tahun lebih muda darinya.
Pada akhirnya, Kapellmeister tua menyerah pada putranya. Dengan satu gelombang kecil, tapi tangan yang kuat dia memotong cabang yang tidak berharga dan mulai hidup sendiri, tertutup dan tidak ramah.
Seolah-olah putranya tidak ada untuknya sekarang. Apa lagi yang menggetarkan hati lelaki tua itu adalah rasa kasihan pada menantu perempuannya. Dia mencoba membantunya, tetapi dia melakukannya dengan diam-diam, diam-diam dari Johann. Dia tahu bahwa dia akan mengambil uang itu, dan meminumnya, dan memukuli istrinya.
Mungkin karena perasaan yang baik untuk Maria Magdalena, kakek setuju untuk ayah baptis Ludwig kecil. Dan jika Kapellmeister tua tidak meninggal tiga tahun kemudian, siapa tahu, mungkin masa kecil Beethoven akan menjadi sangat berbeda.
===========================

Sebelum beralih secara khusus ke protagonis cerita kita, Boris Kremnev, izinkan saya mengingat momen tertentu dari hidup saya sendiri yang secara ringkas jatuh pada apa yang ditulis oleh penulis Beethoven. Tentang pajak atas burung pipit... Namun, inilah Eropa untuk Anda. Itu Jerman untukmu. Terpecah-pecah, sungguh. Hal lain, betapa mereka tidak terlalu percaya, dijelaskan dengan jelas dalam buku ini - meskipun tidak disebut secara langsung. Dan jika saja penulis kami menulis tentang itu.
Sekali waktu, di TV saya menonton program tentang pemerintahan Mao Zedong. Di sana, tentang plot yang sama itu. Ketika setiap orang Cina - seorang petani yang terlibat dalam pertanian, diwajibkan untuk menghancurkan hama di sawah (atau gandum, saya tidak ingat) - burung pipit biasa. Wajib, saya tekankan. Dan jumlah tertentu dari mereka. Bangkai harus diberikan kepada orang-orang yang ditunjuk untuk ini. Narator secara mengejutkan sangat marah pada tirani tirani Mao sehingga, sejujurnya, dia menginfeksi saya - dan apa lagi menyebutnya! Dan di sini, pada Anda - Eropa beradab! Dan berapa tahun ia pergi ke peradaban hari ini ... Dan apakah ia hidup? Secara materi, mungkin. Tapi ... - Aku ingin tahu apakah kita pernah kasus serupa tirani otoritas... Tapi siapa yang akan menjadi Rusia dalam 20-30 tahun setelah peristiwa terkenal... - siapa? Namun, kami sedikit menyimpang. Ayo lanjutkan. Kami belum selesai - jika itu.
Oh, “orang awam yang memanggil “kamu” yang lain – bayar[...] 8 kr.” - semoga kebijaksanaan pendidikan seperti itu tidak pudar selama berabad-abad! .. Orang-orang! Hormatilah kepribadian hebat dalam diri orang lain, bukan hanya pada diri Anda sendiri... Ya ampun... Mari kita lanjutkan akhirnya! -

===========================
Halaman rumah pembuat roti Fischer, tempat Johann Beethoven tinggal bersama keluarganya, diaspal dengan batu bulat. Tapi tidak peduli seberapa erat batu-batu itu saling menempel, rumput tetap ada di antara mereka. Dia tidak disiram, dia tidak dirawat, batu itu meremas dan mencekiknya, namun dia meraih cahaya itu tanpa bisa dihancurkan. Organisme muda, kuat dan kuat, dipenuhi dengan cairan vital. Rumput itu hijau. Rumput tumbuh.
Ludwig tumbuh dengan cara yang sama. Sangat muda, dia merangkak di sekitar halaman, menghancurkan hidungnya di batu-batuan, mengolesi darah, kotoran dan air mata di wajahnya dengan tinjunya, dan merangkak. Tidak ada yang merawatnya, tidak ada yang menjaganya. Sebaliknya, setelah menjadi lebih besar, dia sendiri yang merawat adik-adiknya: dia menyeret mereka ke halaman untuk berjalan-jalan, menjambak rambut mereka ketika mereka bertengkar dan bermain-main, tidak membiarkan mereka melarikan diri ke jalan, di mana kuku kuda atau roda kereta menunggu anak-anak.
Sejak usia dini, Ludwig hidup sendiri, tanpa pengawasan orang tua. Sang ibu baru saja siap untuk melakukan tugas-tugas di sekitar rumah. Upaya sia-sia untuk memenuhi tujuan yang tidak dapat direduksi membunuh kekuatannya.
Selain itu, akhir-akhir ini Maria Magdalena mulai sangat cepat lelah. Wajahnya yang sudah panjang tampak semakin meregang. Pipi cekung, tulang pipi runcing dan terbakar api. Dia sering bersandar ke dinding dan, membenamkan wajahnya di tangannya, batuk untuk waktu yang lama.
Satu-satunya hal yang bisa dia berikan kepada anak-anaknya adalah tatapan penuh kasih sayang dan senyum lelah yang lembut.
Ternyata ini tidak sedikit. Beethoven menyimpan kenangan hangat dan penuh syukur tentang ibunya sepanjang hidupnya. Percikan belaian merobek kegelapan masa kecilnya yang kejam.
Dia tumbuh menjadi dirinya sendiri, sejak kecil dia menghadapi kehidupan satu lawan satu, terbiasa dengan dorongannya dan tidak memperhatikannya.
Dia menarik semua kekuatannya dalam dirinya sendiri dan hanya mengandalkan dirinya sendiri. Oleh karena itu, mungkin, banyak hal yang mencegah orang untuk hidup tidak menyentuhnya. Dalam cuaca dingin dia telanjang, di lumpur dan cuaca buruk dia berlari tanpa alas kaki. Pada malam yang gelap, ketika anak-anak lain dengan takut-takut mengerumuni orang dewasa, dia menyelinap ke loteng dan menatap lama ke kejauhan yang diselimuti kabut samar, di mana Sungai Rhine yang perkasa menggulung airnya dengan mengancam.
Dia tidak peduli apa yang mereka katakan tentang dia. Dia percaya pada dirinya sendiri lebih awal dan tegas. “Ketika Ludwig van Beethoven tumbuh dewasa,” kenang Cecilia Fischer, “ia sering berjalan dengan kotor, tidak rapi. Cecilia Fisher memberitahunya:
“Kau menjadi kotor lagi, Ludwig. Anda harus menjaga diri sendiri, bersih dan rapi.
Dia menjawabnya:
- Nah, jadi apa? Ketika saya menjadi master penting, tidak ada yang akan menyadarinya.
Pada usia enam tahun dia pergi ke sekolah dasar. Jasnya, dengan lubang dan tambalan, menyebabkan banyak ejekan. Tapi kemudian, ketika anak laki-laki menjadi terlalu mendesak - mereka menarik gaun itu, mencubit - dia tiba-tiba memotong semua gangguan. Ini dilakukan dengan sangat sederhana: Ludwig memukuli anak-anak lelaki itu. Dengan tenang, tegas. Dan karena dia kuat, jauh lebih kuat dari teman-temannya, mereka segera meninggalkannya sendirian dan berusaha untuk tidak menyakitinya lagi.
Jauh kemudian, lebih dari dua puluh tahun kemudian, dia menulis kepada salah satu temannya: "Kekuasaan adalah moralitas orang yang berbeda dari yang lain, itu adalah moralitas saya."
Tetapi orang yang kuat ini tidak pernah menggunakan kekuatan untuk menyakiti orang lain, tetapi hanya dengan bantuannya melindungi dirinya dari bahaya yang coba ditimbulkan oleh orang lain padanya.
Julukan "Spanyol" - "Orang Spanyol", melekat erat padanya, tidak menyakitinya sama sekali. Dia mendapat julukan ini karena dia berkulit gelap dan berambut hitam.
Selama lima tahun dihabiskan di sekolah, Ludwig belajar sedikit - membaca, menulis dan dasar-dasar bahasa Latin dan aritmatika. Sampai akhir hayatnya, dia sangat membutuhkan pengetahuan paling dasar - dia menulis dengan kesalahan ejaan, dan dia tidak pernah benar-benar belajar berhitung. Kapan ke dia, sudah mendunia komposer terkenal, diperlukan untuk mengalikan 251 dengan 22 untuk menghitung biaya, ia menulis nomor 251 dua puluh dua kali dalam kolom dan menambahkannya. Dia selamanya mempertahankan rasa hormat yang naif terhadap orang-orang yang tahu cara menghitung dengan cepat dan memiliki rahasia perkalian dan pembagian yang tidak dapat dipahami olehnya.
Tetapi perkembangan musik itu berjalan sangat cepat. Betapapun jeleknya metodenya, pelatihan itu menghasilkan buah yang paling kaya. Tidak peduli seberapa biadabnya tanah itu dibudidayakan, itu memberikan tunas yang sangat baik - itu sangat subur.
Saya harus mengatakan bahwa para guru tidak begitu buruk. Bagaimanapun, mereka tahu keahlian mereka dengan sempurna. Teman minum Johann Beethoven, Tobias Pfeiffer, tidak hanya sering mengunjungi bar, tetapi juga musisi yang hebat. Dia bernyanyi dengan baik, memainkan piano dengan baik, dan memainkan obo dengan luar biasa. Dia, meskipun dengan kegigihan mabuk, dan kadang-kadang kekejaman, mencari dari muridnya apa yang dibutuhkan setiap musisi - kefasihan jari, kemampuan membaca dari selembar kertas, yaitu, cepat, bergerak, tanpa belajar terlebih dahulu, memainkan ini atau itu bagian. Dia mengajar musik Ludwig, meskipun dia tidak mendidiknya musik. Tetapi pada awalnya, seperti meletakkan fondasi, dan ini perlu, meskipun, tentu saja, akan jauh lebih baik jika keduanya digabungkan secara harmonis.
===========================

Cukup baik. Kami tidak akan berbicara lama. Ya, dan itu tidak pantas. Namun, "pikiran yang sehat dalam tubuh yang sehat." Kehidupan Ludwig van Beethoven (yang meninggal, omong-omong, dalam kemiskinan total), bukanlah contoh bagi orang lain. Namun, jika seseorang kuat (dalam segala hal) ia mampu menjadi lemah. Orang-orang inilah yang, dalam tahun-tahun sulit bagi negara, dapat menjadi pembela dan pahlawannya. Di suatu tempat dan "akakieviches" bisa ... - di suatu tempat di sana - di suatu tempat yang sangat jauh. Jika kita membayangkan bahwa mereka ... sebagai "Maria Magdalena" mampu menanggung kesulitan sehingga tidak ada cukup marmer di Bumi, hanya, saya tekankan, "Beethovens". Mengapa "mereka"? Mengapa tidak "Mozart", misalnya? Omong-omong, kecil adalah seorang pria - dalam kaitannya dengan fisik. Namun, apakah dia orang kecil, dalam hal semangat? Pasti - tidak. Tapi Mozart adalah, lebih tepatnya, seorang anak - anak yang brilian. Memang, mungkin tidak ada orang seperti itu di antara orang-orang kreatif sama sekali ... Boris Kremnev yang sama memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang Mozart. Tapi ini, itu saja, bukan hanya orang-orang hebat, tetapi juga orang-orang terkenal. Dan di sini, pahlawan kita berikutnya (di mana ada satu di sana dan yang lain ...) - Santiago, - Saya meminta pembaca untuk memaafkan saya untuk kutipan panjang lainnya ...

================================================

BAGIAN KETIGA. Kelanjutan ekstrakurikuler membaca. Dengan beberapa komentar. Mencari "orang kecil". Kutipan dari The Old Man and the Sea karya Ernest Hemingway:

===========================
- Ikan, - katanya, - Aku sangat mencintai dan menghormatimu. Tapi aku akan membunuhmu sebelum malam tiba.
Semoga aku bisa melakukannya, pikirnya. Seekor burung kecil mendekati perahu dari utara. Dia terbang rendah di atas air. Orang tua itu melihat bahwa dia sangat lelah.
Burung itu duduk di buritan untuk beristirahat. Kemudian dia berputar di atas kepala lelaki tua itu dan duduk di barisan di mana dia merasa lebih nyaman. - Berapakah umur Anda? orang tua itu bertanya padanya. - Mungkin, ini perjalanan pertamamu?
Burung itu kembali menatapnya. Dia terlalu lelah untuk memeriksa apakah tali itu cukup kuat, dan hanya bergoyang, menggenggamnya dengan cakarnya yang lembut.
"Jangan takut, talinya kencang," lelaki tua itu meyakinkannya. - Bahkan terlalu ketat. Anda seharusnya tidak terlalu lelah di malam yang tidak berangin. Oh, burung-burung itu tidak pergi hari ini!
"Tapi elang," pikirnya, "akan pergi ke laut untuk menemuimu." Tapi dia tidak mengatakan ini kepada burung itu, dan dia tidak akan mengerti dia. Tidak ada, dia sendiri akan segera mengetahui segalanya tentang elang.
"Istirahatlah, burung kecil," katanya. - Dan kemudian terbang ke pantai dan bertarung, karena setiap orang, burung atau ikan berkelahi. Percakapan dengan burung itu telah menghiburnya, karena punggungnya menjadi sangat kaku pada malam hari, dan sekarang dia benar-benar kesakitan. "Tetaplah bersamaku jika kau mau, burung," katanya. - Sangat disayangkan saya tidak bisa berlayar dan membawa Anda ke darat, meskipun sekarang ada angin sepoi-sepoi. Tapi saya punya teman di sini yang tidak bisa saya tinggalkan. Pada saat itu, ikan itu tiba-tiba bergegas dan melemparkan lelaki tua itu ke hidungnya; dia akan menyeretnya ke laut jika dia tidak meletakkan tangannya di atasnya dan melepaskan tali itu.
Ketika tali itu berkedut, burung itu lepas landas, dan lelaki tua itu bahkan tidak memperhatikan bagaimana dia menghilang. Dia merasakan kayu dengan tangan kanannya dan melihat darah mengalir dari tangannya. "Benar, ikannya juga terluka," katanya keras-keras dan menarik tali pancing, memeriksa apakah dia bisa membalikkan ikan ke arah lain. Menarik garis ke kegagalan, dia kembali membeku di posisi yang sama.
Apakah kamu sakit, ikan? - Dia bertanya. - Tuhan tahu, itu tidak mudah bagi saya sendiri. Dia mencari-cari burung itu, karena dia ingin berbicara dengan seseorang. Tapi burung itu tidak bisa ditemukan.
“Kau sudah lama tidak bersamaku,” pikir lelaki tua itu. - Tapi di mana Anda terbang, anginnya jauh lebih kuat, dan itu akan bertiup sampai ke daratan. Bagaimana saya membiarkan ikan menyakiti saya dengan satu tarikan cepat? Itu benar, aku benar-benar bodoh. Atau mungkin dia hanya melihat burung itu dan hanya memikirkannya? Sekarang saya akan berpikir tentang bisnis dan makan tuna untuk mendapatkan kekuatan.” "Sayang sekali bocah itu tidak bersamaku dan aku tidak punya garam," katanya keras-keras.

Saat matahari terbenam, lelaki tua itu, untuk menghibur dirinya sendiri, teringat bagaimana suatu hari di kedai Casablanca dia berkompetisi dalam kekuatan dengan seorang Negro perkasa dari Cienfuegos, pria terkuat di pelabuhan. Mereka duduk sepanjang hari saling berhadapan, menyandarkan siku pada garis yang digambar dengan kapur di atas meja, tanpa menekuk lengan dan menggenggam erat telapak tangan. Masing-masing dari mereka mencoba menekuk tangan yang lain ke meja. Dipertaruhkan di mana-mana bahwa orang-orang datang dan pergi dari ruangan yang remang-remang oleh lampu minyak tanah, dan dia tidak mengalihkan pandangannya dari lengan, siku, dan wajahnya orang Negro itu. Setelah delapan jam pertama berlalu, para juri mulai mengganti setiap empat jam untuk tidur. Darah mengalir dari bawah kuku kedua lawan, dan mereka semua saling menatap mata, tangan, dan siku. Para petaruh masuk dan keluar ruangan; mereka duduk di kursi tinggi di dekat dinding dan menunggu untuk melihat bagaimana itu akan berakhir. Dinding kayu dicat biru cerah, dan lampu-lampu menyinarinya. Bayangan orang negro itu besar dan bergerak di dinding saat angin mengayunkan lampu.
Keuntungan bergeser dari satu ke yang lain sepanjang malam; si negro diberi rum dan menyalakan rokok untuknya. Setelah meminum rum, si negro berusaha mati-matian, dan suatu kali dia berhasil menekuk lengan lelaki tua itu - yang saat itu bukan lelaki tua, tetapi dipanggil Santiago El Campeon - hampir tiga inci. Tapi lelaki tua itu meluruskan lengannya lagi. Setelah itu, dia tidak ragu lagi bahwa dia akan mengalahkan orang Negro, yang adalah orang baik dan orang besar yang kuat. Dan saat fajar, ketika orang-orang mulai menuntut agar hakim menyatakan undian, dan dia hanya mengangkat bahu, lelaki tua itu tiba-tiba mengerahkan kekuatannya dan mulai menekuk tangan negro lebih rendah dan lebih rendah sampai tergeletak di atas meja. Pertarungan dimulai pada Minggu pagi dan berakhir pada Senin pagi. Banyak petaruh menuntut dasi karena sudah waktunya mereka pergi bekerja di pelabuhan, tempat mereka memuat batu bara untuk Perusahaan Batubara Havana atau karung gula. Jika bukan karena ini, semua orang ingin mengakhiri kompetisi. Tetapi lelaki tua itu menang, dan menang sebelum para pemuat harus pergi bekerja.
Untuk waktu yang lama setelah itu dia disebut Sang Juara, dan di musim semi dia membiarkan si negro menang kembali. Namun, taruhannya sudah tidak begitu tinggi, dan dia dengan mudah menang untuk kedua kalinya, karena kepercayaan orang Negro dari Cienfuegos pada kekuatannya hancur di pertandingan pertama. Kemudian Santiago berpartisipasi dalam beberapa kompetisi lagi, tetapi segera meninggalkan bisnis ini. Dia menyadari bahwa jika dia benar-benar menginginkannya, dia akan mengalahkan lawan mana pun, dan memutuskan bahwa pertarungan seperti itu buruk baginya. tangan kanan yang dia butuhkan untuk memancing. Beberapa kali ia mencoba untuk bersaing dengan tangan kirinya. Tapi tangan kirinya selalu mengecewakannya, tidak mau menurutinya, dan dia tidak percaya padanya.
“Matahari akan memanggangnya dengan baik sekarang,” pikirnya. “Dia tidak akan berani mati rasa lagi untuk membuatku kesal, kecuali jika malam sangat dingin. Saya berharap saya tahu apa yang terjadi malam ini untuk saya. ”
Sebuah pesawat terbang ke Miami melewati kepalanya, dan lelaki tua itu melihat bagaimana bayangan pesawat itu ketakutan dan mengangkat sekawanan ikan terbang ke udara. “Karena ada begitu banyak ikan terbang di sini, pasti ada makarel di suatu tempat di dekat sini,” katanya, dan menyandarkan punggungnya lebih keras di hutan, memeriksa apakah mungkin untuk menyeret ikan itu setidaknya sedikit lebih dekat. Tetapi dia segera menyadari bahwa ini tidak mungkin, karena tali itu kembali bergetar seperti tali, mengancam akan putus, dan tetesan air melompati tali itu. Perahu bergerak perlahan ke depan, dan dia mengikuti pesawat dengan matanya sampai menghilang.
===========================

Tolong, mengapa seseorang membutuhkan kekuatan jika dia tidak dapat menggunakannya secara nyata, seperti yang dikatakan atlet atau gangster ini atau itu. Tolong tertawakan pria ini, tapi apa pedulinya dengan tawamu...
Mungkin sudah cukup kutipan. Kami kembali ke analisis kami.

================================================

BAGIAN KEEMPAT. Sedikit tentang segalanya. Saya tidak tahu bagaimana membenarkan kutipan yang begitu panjang, namun, apa yang ingin saya perhatikan dalam puisi kami. Apakah kami benar tentang "jebakan" yang menangkap hamba Anda yang rendah hati, kami akan menyentuh ini secara lebih rinci dalam analisis berirama, yang, pada awalnya, tidak direncanakan, tetapi jika kutipan tidak meyakinkan pembaca tentang perbedaan antara " orang kecil" dan kemampuan mereka, maka, secara pribadi, pendapat kami tegas - orang-orang inilah yang mampu melakukan perbuatan besar. Di suatu tempat dan "akakievichi" mampu, saya ulangi. Namun, masalah Akakievichs adalah keterbelakangan dan ketidakmampuan mereka untuk membela diri mereka sendiri. Dan siapa yang tahu bagaimana perasaan mereka tentang hal itu. Semua yang lain ... - dan tidak berarti "akakieviches", melainkan mereka yang menertawakan "mereka", untuk ini, permisi, adalah kelemahan yang sama dari seseorang - menertawakan "suka" - untuk apa? - karena fakta bahwa seseorang tidak dapat membela dirinya sendiri, lemah, rapuh, dan, di suatu tempat, apakah itu benar-benar terlihat lucu? Dan Anda sendiri, seberapa jauh Anda telah pergi dari "mereka"? Bukankah pemberontak ini - "kepolosan kecil" yang sama yang tampak besar dengan latar belakang "Akakievichs". Dan, tolong, tentang siapa Robert Rozhdestvensky menulis puisinya? Apakah ini tentang "Ryan Pribadi"? Namun, ini lebih merupakan gema dari sistem yang mampu mewujudkan dugaan keadilan. Jika pembaca tidak tahu - tonton film ini. Saya yakin dia akan menyentuh banyak wanita. Tidak, pahlawan kita adalah pria yang penuh energi, mampu bekerja baik di lapangan maupun di pabrik, namun, inilah dia - dalam layanan sederhana, di mana Anda tidak perlu menunjukkan ketahanan fisik Anda. Dan pada saat yang sama, mengapa dia tidak mencoba melepaskan energi mentalnya - untuk apa semua itu? Seseorang yang kehilangan ambisi adalah "orang kecil" ... Saya ingin percaya Robert Rozhdestvensky, namun, ada sangat, sangat sedikit orang seperti itu. Lambat laun kita terlepas dari "jebakan". Orang-orang seperti itu - dan jumlahnya lebih banyak dari yang Anda bayangkan - tidak ada hubungannya dengan portofolio. Mengingatkan saya pada guru dari film Kita Akan Hidup Sampai Senin. Di mana Anda dapat menemukan guru seperti itu? Untuk apa tas kerja ini? Dan layanannya ... Dengan tangan saya yang ringan:

===
hiduplah seorang pria kecil.
Pekerjaannya kecil.
Dia menerima gaji kecil...
===

Semuanya. Apa, bagaimana, mengapa, di mana - Anda tidak akan mengerti dan Anda tidak akan menyaringnya. Dan apakah itu perlu? Tolong, ini dia Synechdocha impersonal dari citra satu "pria kecil" dan "orang-orang pembebas". Tapi siapa "pria kecil" ini - Akaki Akakievich, Beethoven, Santiago? - semua. Tapi tidak di Robert Rozhdestvensky. Dia, seperti seorang idealis sejati, melukis gambar "pria kecilnya" dan mendandani seluruh orang dengan "dia". Dalam hal ini, yang lain dapat mengambil "pria kecil lain" dan juga membandingkan "dia" dengan seluruh orang - dan siapa, pada akhirnya, yang akan benar - tidak diketahui. Atau, tentu saja, semua orang.
Entahlah, mungkin Robert Rozhdestvensky benar (tidak ada jawaban untuk puisi di benak kita) dari sudut pandang dan maknanya, khususnya. Atau, lebih tepatnya, dalam artian, dalam arti yang lebih luas. Tapi bagaimana dengan Ritmik? Ini pasti layak untuk dibicarakan. Jadi,

================================================

BAGIAN LIMA. Analisis ritmik. Saya mengutip puisi itu tanpa memperhitungkan perincian penulis - dengan menonjolkan huruf kapital dan penomoran baris dan bagian:

===========================
saya

4. Dan portofolio yang sangat kecil.

5. Dia menerima gaji kecil ...
6. Dan suatu hari - di pagi yang indah -
7. Mengetuk jendelanya
8. Tampaknya, perang kecil ...

11. Helm itu dikeluarkan kecil
12. Dan mantel kecil berukuran kecil.

13. ... Dan ketika dia jatuh - jelek, salah,
14. Dalam teriakan menyerang, memutar mulutnya,
15. Tidak ada cukup marmer di seluruh bumi,
16. Untuk melumpuhkan seorang pria dalam pertumbuhan penuh!
===========================

Dalam uraian pengarang, bagian pertama disajikan dalam bentuk satu bait dan selanjutnya pembagian baris bebas. Bagian kedua juga bebas dalam pengertian ini. Tapi seperti yang Anda lihat, puisi itu secara keseluruhan memiliki struktur bait persegi yang jelas. Yang, pada bagian pertama, disajikan dalam bentuk bait yang sama dari struktur klausa: tiga Lebih dan satu Kurang - BBBm - akhiran untuk garis besar, di setiap bait berbeda, untuk yang lebih kecil - hanya maskulin: 1 .DDPm 2. PZhZhm 3. DPPm; D - akhiran daktil, P - peony, F - feminin, m - maskulin. Hampir semua akhiran besar, kecuali dua baris pada bait kedua - PAGI dan JENDELA - merupakan turunan dari kata "kecil". Sebenarnya, kata ini "membunuh" seluruh Irama dari bagian pertama dari ayat tersebut. Dan pada saat yang sama ia memegang puisi yang tidak bisa disebut prosa. Bagian pertama berupa puisi prosa atau vers libre. Baik itu dan lainnya - pada paralelisme menahan diri dari Anakruza. Itu sebabnya saya tidak ingin berbicara tentang Rhythmic. Tapi sejak kita mulai, Irama bagian pertama, berada di wilayah Dolnik - seperti yang akan dikatakan Gasparov, Tiga bagian, sedikit kusut dan sedikit canggung. Dimensi yang disajikan ini (untuk yang diucapkan saya menunjuk bentuk dampak penuh pertama, untuk yang umum - saya tunjukkan):

1) Ferekratey (HD3) - 11 - 1o1oo1 ...
2) Amphibrachium (Am3) - 4 - o1oo1oo1 ...
3) Anapaest (An3) - 8, 9, 10 - oo1oo1oo1 ...
4) Glikonium (HD4_a2) - 3, 5, 6, 7 - 1o1oo1o1 ...
5) Pcb (HD4_a3) - 1 - 1o1o1oo1...
6) Chorey (DL x4) - 2 - 1o1oo11...
7) Amphibrachium (Am4 = RJA5_a4) - 12 - o1oo0oo1oo1 ... = o1o0o0o1oo1 ...

Efeknya, ditambah dengan penolakan konstan dari satu kata (dengan cara yang berbeda), secara halus, tidak menyebabkan apa-apa selain penolakan. Seperti yang saya katakan sebelumnya - karikatur dari ayat tersebut. Kata "kecil" seperti yang Anda tahu, memiliki konotasi kecil. Dengan latar belakang konten yang serius, kami mendapatkan plot komik. Dan di sini, di akhir bagian pertama - ekspansi dan ... jebakan. Baris kedua belas bukan yang keempat - "Dan tas kerja yang sangat kecil" - di mana Anda menghapus kata "sangat" dan Anda mendapatkan "tawa Rhythm": "dan tas kecil", tetapi baris kedua belas mampu melakukannya tanpa kata majemuk "dalam ukuran" - "dan mantel kecil", angin pentonik bukanlah angin peonik. Silakan bandingkan dua elemen Irama tanpa kata-kata yang telah disebutkan dalam dua kasus:

1. Di Bumi, kecil tanpa ampun
2. Alkisah ada seorang pria kecil.
3. Dia memiliki layanan kecil.
4. Dan tas kecil.

9. Mereka memberinya senapan mesin kecil.
10. Dia diberi sepatu bot kecil.
11. Helm itu dikeluarkan kecil
12. Dan mantel kecil.

Pasti ada perbedaan. Namun, penulis tidak melakukannya. Mengapa? Sangat menarik. Dari sudut pandang sintaksis biasa, saya memiliki perasaan bahwa tidak ada yang menunjukkan "perangkap", karena OVERCOAT IN SIZE kecil berbicara tentang fisik kecil seseorang. Sedangkan untuk beberapa alasan sesuatu yang lain muncul di pikiran saya, benar-benar berlawanan [apa yang ada di antara garis]. - kecil [tidak] MENURUT UKURAN OVERCOAT [besar]. Ini, secara logis, sesuai dengan helm kecil (bukan di kepalanya yang besar), sepatu bot kecil (bukan di kakinya yang besar) dan, terutama senapan mesin kecil, kartun lucu ini menjadi dapat dimengerti - ketika seseorang besar, sedemikian rupa sehingga , memang, senapan mesin ada di tangannya seperti mainan. Tapi bisakah Anda mempercayai ini [di antara garis]? Karena [mereka] berasal dari Rhythmics, jeda setelah kata pertama sangat penting. Ya, dengan ketukan yang terlewat - o1000 ^ 001o - jadi [mereka] berlayar. "Antara garis" maksudku. Dan ayat itu, seolah tertukar. Atau, hambamu yang taat darinya. Terutama, saya tidak suka logika dalam ayat (terutama yang miring). Tapi di sini, sulit untuk berdebat. Selain itu, ayat tersebut bersifat sipil dan beberapa logika harus ada di dalamnya. Baris pertama yang sama, saya ingat. - Dan lagi [di antara garis] ... - "Di Bumi tanpa ampun kecil" [untuk kebaikan] ...

Hal lain adalah bahwa membuat Taktovik dari puisi ini adalah masalah sepele. Mengapa Robert Rozhdestvensky tidak melakukan ini tetap menjadi misteri. Dasar:

===

Alkisah ada seorang pria kecil
===

Irama Dolnikovy.

===
Di bumi kecil tanpa ampun
Hiduplah seorang pria kecil
===

Irama Taktis. Atau

===
Di Bumi kecil dan kejam
Alkisah ada seorang pria kecil
===

Irama Takto-dolnikovy. Secara kasar, tidak, untuk mendapatkan puisi dengan Irama yang jelas, penulis memberikan - petugas. Seperti beberapa wahyu dari Pengkhotbah:

===========================
1 Kata-kata Pengkhotbah, putra Daud, raja di Yerusalem.
2 Kesia-siaan, kata Pengkhotbah, kesia-siaan, semuanya sia-sia!
===========================

Tapi kami tidak akan percaya. Mari kita lanjutkan ke bagian kedua. Di Sini. Ini adalah Ritme. Dinamis. Hal ini dirasakan. Juga, atau lebih baik untuk mengatakan sama sekali, kami tidak memperhatikan rincian penulis, kami segera berbicara untuk Ukuran, yang, sampai batas tertentu, standar dan pada saat yang sama dua di antaranya jarang - berdasarkan dua umum yang bertemu satu sama lain dari waktu ke waktu (An4 dan Sappho). Tetapi secara berurutan:

1) Anapaest (An4 / Dimeter) - 13 - oo1oo1 / oo1oo1oo
2) HD5_b2 (Dimeter Anapest) - 14 - 1o1oo1o / 1oo1
3) Sappho (HD5_a3) - 15 1o1o1 / oo1o1oo
4) Falekh (HD5_a2) - 16 - 1o1oo1o / 1o1

Skema berima - tusuk silang. Alternatif - d / m. Benar, Rifmant - ROT-GROWTH - terus terang sumbang. Dalam bahasa lembah, bagian kedua adalah Takto-Dolnik Dimetral Empat Keras. Itu saja. tidak. Jika Anda mencoba membaca ayat ini dengan keras, maka tentu saja, unsur-unsur kebijaksanaan, jika tidak ada, maka dapat digambarkan. Tapi ini adalah Irama deklamasi. Kami tidak memahaminya.

================================================

BAGIAN ENAM. Meringkas. Sulit untuk menilai. Tapi mari kita coba. Jika karakter utama puisi ini mirip dengan "Dubinushka" dari "Stasiun Belarusia", jika ia mampu menggabungkan Akaky Akakievich, Santiago dan Beethoven, maka ayat ini tentu bagus. Jika tidak, dan protagonis puisi itu adalah intelektual yang tertindas, atau lebih buruk lagi, "intelektual yang lengket" (prototipe dari mereka yang menertawakan "Akakievichs", tetapi selalu bermain di depan mereka yang berkuasa - untuk siapa a menusuk dari belakang, diam-diam, bahkan tidak dibahas .. Tapi) siapa yang Robert Rozhdestvensky coba hibur dengan cara ini (dan bagaimana!), lupakan - Everest dengan Chomolungma akan melahirkan Everjo Mungloresto daripada kita akan menunggu untuk keberanian "intelektual" seperti itu. "Pikiran yang sehat dalam tubuh yang sehat", "hargai kehormatan sejak usia muda", "Aku akan pergi kepadamu" - orang-orang seperti itu tidak memiliki satu atau yang lain atau yang ketiga. Dan jika yang pertama masih memiliki kesempatan - untuk bertindak, maka yang terakhir memiliki terlalu banyak kecerdasan untuk memahami - apa, bagaimana dan mengapa dalam hidup kita. Oleh karena itu, puisi bukanlah plus atau minus. Tetapi untuk jebakan "ukuran", dari saya pribadi - hormat dan hormat. Penulis atau ayat, tidak masalah.

================================================

BAGIAN KETUJUH. Lampiran. Satu lagi final ekstrakurikuler membaca. Dengan beberapa komentar. Mencari "orang kecil". Dan bagaimana aku bisa melupakan dia. Menurut beberapa laporan intelijen - bentuk tertinggi kepahlawanan. Sesuatu seperti ini. Dan di mana Anda menemukan orang-orang seperti itu? Tolong. Lebih Yokai. Anak laki-laki dengan hati batu. Bagian terakhir dari satu dan tiga bab berturut-turut:

===========================
Gendarme tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia hanya melepas helmnya sebentar sementara wanita itu membuka bungkusan itu.
Nyonya Baradlai menekan kegembiraan hatinya dengan upaya kemauan. Ini bukan waktunya untuk memberikan kebebasan pada perasaan Anda!
Dengan langkah tegas dan tegas, dia naik ke lemari laci, membuka laci dan, mengeluarkan sesuatu yang terbungkus kertas, menyerahkannya kepada polisi. Itu seratus keping emas.
"Terima kasih," katanya.
Sebagai tanggapan, gendarme menggumamkan beberapa kata tentang Tuhan (apa yang dia pedulikan tentang Tuhan!), Sekali lagi memberi hormat dan meninggalkan ruangan.
Sekarang adalah mungkin untuk memberikan kebebasan pada kesedihan!

DI DEPAN MANUSIA DENGAN HATI BATU

Ya, sekarang Anda bisa.
Adalah mungkin bagi seorang ibu, yang putus asa dengan kesedihan, yang kehilangan kepalanya, berlari dengan pakaian berlumuran darah putranya melalui enfilade aula, ke potret suaminya, seorang pria dengan hati batu, dan di sana jatuh ke lantai. Dengan isak tangis menunjukkan padanya pakaian ini!
– Lihat!.. Lihat!.. Lihat!..
Sekarang sudah mungkin untuk menutupi dengan ciuman, menuangkan air mata ke pakaian mahal ini.
"Bagaimanapun, dia adalah putraku yang paling kucintai!"
Anda dapat dalam daya tarik hiruk-pikuk ke potret:
- Mengapa Anda mengambilnya? Kaulah yang mengambilnya dariku! Apakah dia pernah menyinggung siapa pun di bumi? Dia polos, seperti anak kecil, seperti anak laki-laki. Tidak ada yang pernah mencintaiku seperti dia! Dia bersamaku ketika dia masih kecil, dan dia menjawab panggilanku, menjadi dewasa! meninggalkan kekasihnya, menyerahkan pangkat dan kemuliaan untuk pergi bersamaku. Siapa yang membutuhkan dia untuk mati? Siapa yang perlu menghancurkan hatinya? Bagaimanapun, dia lemah lembut seperti merpati, dan hanya tersenyum lembut jika seseorang menyinggung perasaannya! Kebencian tidak pernah bersarang di jiwa ini. Apakah saya mengirimnya ke kematiannya? Tidak benar! Aku tidak menghukumnya sampai mati, Meskipun saat perpisahan kami aku mengucapkan kata-kata pahit: "Aku tidak berduka atas anak-anakku yang ditakdirkan mati, tetapi kamu yang akan tetap hidup!" Tapi tetap saja dia seharusnya tidak membalas dendam padaku dengan begitu kejam! Pikiran mengerikan seperti itu tidak mungkin berasal dari jiwanya, Andalah yang mendorongnya! Ini sangat mirip dengan pikiran yang lahir di hatimu yang kejam! Anda memutuskan untuk menjatuhkan saya - yah, di sini saya berbaring sujud! Anda ingin menginjak-injak saya di bawah kaki Anda, dan Anda menginjak-injak saya! Anda berencana untuk memaksa saya untuk mengakui bahwa bahkan setelah kematian Anda bebas untuk memukul saya dengan tangan Anda - saya merasakan ini dan menggeliat kesakitan. Saya tidak punya alasan untuk berbohong kepada Anda, berpura-pura bahwa saya memiliki kekuatan manusia super. Saya memiliki nasib pahit, saya tidak bahagia, karena hanya seorang ibu yang tidak bahagia, mengubur putra kesayangannya. Dan Anda, Anda kejam! Anda adalah seorang ayah yang memanggil putra-putranya untuk mengikutinya ke dunia berikutnya! Oh, kasihanilah aku. Aku tidak akan melawanmu, aku akan tunduk, jangan ambil sisanya! Anak saya yang lain berdiri di tepi kuburan. Jangan dorong putra kedua Anda ke sana dengan tangan Anda yang tangguh, jangan panggil dia, jangan ambil semuanya dari saya satu per satu. Dan jangan mengunjungi saya, seperti yang Anda bersumpah pada jam kematian Anda. Tuhan menjadi saksi saya, saya hanya ingin yang terbaik. Saya tidak tahu bahwa semua ini akan membawa rasa sakit seperti itu.
Wanita itu terbaring tak sadarkan diri sekarang, bersujud di depan lukisan itu. Tidak ada yang mengganggunya.
Tapi potret itu tidak memberikan jawaban. Dia masih tetap diam.

Nasib yang fatal telah menjadi kenyataan. Nasib yang tak terhindarkan di mana tidak ada yang bisa diubah. Eden sekarang tidak dapat mengumumkan secara terbuka:
- Eugen Baradlai adalah aku, bukan yang lain!
Sikap seperti itu tidak hanya tidak masuk akal dan tidak berguna, tetapi juga kejam terhadap keluarga, di mana ia sekarang menjadi satu-satunya pendukung. Yang tersisa hanyalah, berduka dan hormat, untuk tunduk di hadapan ingatan cerah saudara lelaki yang mengorbankan dirinya.
“Di antara kita, hanya dia yang menjadi pahlawan sejati!”
Kata-kata yang benar. Bagaimanapun, ambisi memotivasi seseorang untuk mati demi tujuan yang Anda sembah dan yakini. Dan mati untuk tujuan yang Anda sembah tapi tidak percaya adalah pengorbanan yang melebihi kekuatan orang biasa. Eden dan Richard hanyalah petarung yang hebat, tetapi Jenyo menjadi pahlawan sejati.

Apakah kesalahan fatal dan berdarah ini pernah diklarifikasi?
Cukup mungkin. Kedua belah pihak memiliki begitu banyak rahasia, begitu banyak keadaan dari tragedi ini yang harus disembunyikan dengan hati-hati, sehingga tidak ada satu pun yang berani mengumumkan apa pun. Dan pada saat penipuan suci ini mungkin terungkap, suara mengutuk dari seluruh dunia akan mengutuk dengan suara bulat seperti fakta menyedihkan bahwa pihak berwenang lebih memilih untuk mengabaikan segala sesuatu yang berhubungan dengan kasus ini. Lagi pula, untuk perbuatan satu orang, orang lain dibayar dengan nyawanya. Hutang itu dibayar.
Eden sekarang "bene lateb - tertutup dengan aman!
Dalam sekejap, peran berubah: Yenyo mendapatkan akhir yang heroik, nasib Eden adalah pekerjaan yang damai, kehidupan yang kontemplatif, sunyi dan harapan untuk masa-masa yang lebih baik.
Tapi masih ada Richard!

TELEGRAF PENJARA

Tapi bukankah Jenyo mengirim pesan ke Richard?
Tentu saja ya. Bagaimanapun, dia adalah seorang tahanan di penjara bawah tanah yang sama dengan Richard.
Penjara memiliki telegraf yang dapat diandalkan dan bekerja tanpa henti. Dia melayani semua sel, tidak mungkin untuk mengganggunya, tidak ada kekuatan yang akan membawanya pergi dari para tahanan.
Dinding berfungsi seperti telegraf. Tidak ada dinding tebal yang melaluinya Anda tidak dapat mendengar ketukan.
Ketika di sel berikutnya mereka mengetuk dinding sekali, ini berarti huruf "A", dua dengan cepat saling mengikuti pukulan - "B", tiga ketukan pendek - "C", dan seterusnya. Seluruh alfabet ditransmisikan dengan cara yang sama. (Maafkan saya, pembaca yang sabar, bahwa saya mengganggunya dengan ABC - sekolah kehidupan yang hebat ini.)
Tidak terpikirkan untuk mengganggu komunikasi semacam ini, ia mengelilingi seluruh gedung. Semua orang memahami ketukan itu, mempelajari kebijaksanaan sederhananya pada hari pertama, dan percakapan bisu dilakukan tanpa gangguan. Setiap permintaan yang muncul di salah satu sayap penjara melangkah lebih jauh, dikirim dari sel ke sel, dan akhirnya mencapai tempat di mana permintaan itu dijawab; dan jawabannya kembali ke penanya dengan urutan yang sama.
Pada hari ketika Enya ditakdirkan untuk melihat matahari terbenam untuk terakhir kalinya, hanya satu pertanyaan yang dikeluarkan oleh semua dinding penjara:
Bagaimana sidang berakhir?
- Hukuman mati.
- Kepada siapa?
- Baradlai.
- Pilih satu?
- Orang tua.
Kriptogram ini melewati kamar Richard. Dia bertanya lagi.
Dinding mengulangi sekali lagi:
- Orang tua.
Richard, dalam kebiasaan anak muda untuk saling menghadiahi nama panggilan, telah lama menyebut adiknya "orang tua". Julukan penuh kasih sayang ini mengandung kelembutan, dan lelucon, dan definisi dari sifat serius Yenyo.
Jika segala sesuatu yang pernah diceritakan dinding penjara satu sama lain meninggalkan bekas pada mereka dalam bentuk relief, para arkeolog dapat membaca lebih banyak dalam gambar-gambar ini daripada di dinding Niniwe!

SERANGAN PERTAMA DARI DAGGER

Alfonsina Plankenhorst yang menang, dengan ekstasi gairah yang padam di matanya, melemparkan koran dengan pemberitahuan kepada Edith.
- Ini dia, bacalah!
Gadis malang itu, seperti anak domba yang menghadapi harimau, tidak berusaha membela diri: dia bahkan tidak gemetar, dia hanya menundukkan kepalanya.
Surat kabar itu melaporkan eksekusi mantan komisaris pemerintah Eugen Baradlai. Itu adalah pesan resmi yang sepenuhnya dapat diandalkan.
Edith tidak mengenal Eugen. Yang asli. Namun dia merasakan sakit hati yang tajam untuknya: bagaimanapun, dia adalah salah satu saudara Baradlai.
Tapi dia tidak berani menangis untuknya. Air mata seperti itu dianggap sebagai kejahatan, ada paragraf dalam undang-undang yang melarang mengungkapkan simpati sekecil apa pun kepada penghasut.
Kemarahan yang memesona, membuka lebar matanya yang besar dan berkilauan, membuka bibir merahnya dengan senyuman di atas deretan gigi putih salju yang indah, mendesis ke telinga kerabatnya:
- Saya sudah hidup lebih lama dari satu!
Maka dia memukul udara dengan tinjunya yang terkepal, seolah-olah dia sedang meremas belati tak terlihat di dalamnya, ujung beracun yang mampu menyalip korban dari jarak berapa pun.
Yang ini sudah mati. Saya membunuhnya! serunya, dan, tanpa membuka tinjunya, memukul dirinya sendiri di dada, di dada yang indah, yang bisa menjadi wadah untuk semua kebahagiaan surga.
Kemudian dia meraih bahu Edith dan, menatap matanya dengan tatapan yang berkilauan dengan kemenangan yang jahat, berseru:
"Putri pendeta adalah seorang janda, giliran, selanjutnya!" Sekarang dia akan menjadi kekasihmu!
Untuk melengkapi kekejamannya, dia menghadiahi Edith sebuah bungkusan berisi sepotong krep hitam.
- Ini, ambil! Ini untuk gaun dukamu.
Dan Edith berterima kasih padanya untuk hadiahnya.
... Andai saja Alfonsina tahu siapa yang dia bunuh dari dunia! Pria yang dia curahkan dengan ciuman di masa lalu, yang mencintainya lebih dari siapa pun dan terus mencintainya sampai saat kematiannya, yang memaafkannya bahkan ketika tulisan tangan yang dikenalnya memberitahunya yang tangannya telah menyiapkan kuburannya.
===========================

Enyo adalah pahlawan, ya. Tapi bukan seorang pejuang ... Tapi betapa cerdasnya, orang-orang seperti itu mencirikan orang lain - yang dianggap cerdas, sopan, bermoral tinggi, dan pemberontak lainnya. Baik diucapkan maupun disembunyikan. Di mana, tentang yang kedua, kita tahu betul dari kata-kata yang pertama. Dan itu saja.

Kencing: Saya hanya berharap kutipan saya yang banyak tidak melanggar perasaan berapi-api siapa pun. Jika ya... Oh... Hadirin sekalian! Nah Anda tahu apa yang harus dilakukan.

================================================

Analisis lain untuk Majalah Reviewer - sebuah puisi oleh Valery Gamayunov, "Invasion of the Greys" -

Sekarang kami memiliki program yang disebut "Properti Republik" tentang lagu-lagu berdasarkan ayat oleh Robert Rozhdestvensky. Alexander Mikhailov mengingat puisi itu.

Anak itu membaca puisi oleh Robert Rozhdestvensky

Robert Rozhdestvensky - Di Bumi yang kecil tanpa ampun

hiduplah seorang pria kecil.
Dia memiliki layanan kecil.
Dan portofolio yang sangat kecil.
Dia menerima gaji kecil...
Dan suatu hari - di pagi yang indah -
mengetuk jendelanya
kecil, tampaknya, perang ...
Mereka memberinya senapan mesin kecil.
Mereka memberinya sepatu bot kecil.
Helm itu dikeluarkan kecil
dan mantel kecil - dalam ukuran - ...
... Dan ketika dia jatuh - jelek, salah,
memutar mulutnya dengan teriakan menyerang,
tidak ada cukup marmer di seluruh bumi,
untuk melumpuhkan pria dalam pertumbuhan penuh!

01. "Daya tarik bumi" - Lev Leshchenko
02. "Kapal" - Victoria Daineko
03. "Cinta telah datang" - Valeria
04. "Lagu Gipsi" - Vladimir Presnyakov
05. "Echo of Love" - Zara dan Alexander Marshal
06. "Dari Fajar hingga Fajar" - Tatyana Bulanova
07. "Tahun-tahun saya adalah kekayaan saya" - Alexander Mikhailov
08. "Lagu tanah air yang jauh" - Quatro
09. "Panggil aku, panggil aku!" - grup "Pabrik"
"10. "Nocturne" - Tamara Gverdtsiteli dan Dmitry Dyuzhev
11. "Terima kasih" - Renat Ibragimov

6 546 0

Puisi itu menceritakan tentang nasib orang yang tampaknya kecil. Dahulu kala ada seorang pria kecil abu-abu yang tidak mencolok. Semuanya kecil baginya: posisi kecil di kantor kecil, gaji kecil, portofolio kecil dan apartemen kecil, mungkin bahkan bukan apartemen, tetapi kamar di asrama kerja atau di apartemen komunal. Dan orang ini akan menjadi sangat kecil dan tidak mencolok sampai akhir hayatnya jika perang tidak mengetuk pintu rumahnya ...

Nyanyian prestasi senjata seorang prajurit Rusia yang sederhana adalah tema utama dan satu-satunya dari puisi yang berani ini. Puisi ini tidak memiliki bentuk klasik. Itu tidak mengandung metafora indah yang indah dalam semangat atau, tetapi di balik kesederhanaan formalnya terletak kebenaran hidup yang kasar dan kejam. Penulis menunjukkan kepada kita kehidupan apa adanya. Dan terima kasih banyak untuk itu!

Saya ingin menyentuh di sini dalam menyampaikan topik yang telah saya angkat dalam artikel saya yang diterbitkan di situs web Tree of Poetry yang luar biasa: mengapa seorang penyair modern yang baik tidak akan pernah mencapai tingkat pengakuan publik yang sama seperti yang dicapai oleh penulis-penulis masa lalu yang layak. Masalahnya, ada jauh lebih banyak orang daripada sebelumnya. Terlebih lagi, ada sangat sedikit orang yang melek huruf dan membaca sebelumnya - hanya beberapa. Ini terutama adalah perwakilan dari kaum bangsawan dan kaum intelektual raznochintsy. Dan saat ini semua orang sudah melek huruf.

Bagaimanapun, saya ingin mempercayainya. Tidak ada keraguan bahwa jauh lebih mudah untuk membuat nama Anda sendiri di antara seratus pembaca yang simpatik daripada di antara seratus ribu atau sejuta. Jika pada abad ke-19 Anda memasuki ruang tamu aristokrat Moskow dan St. Petersburg, dan jika Anda memenangkan pembaca Anda di sana, maka anggaplah bahwa Anda telah menaklukkan seluruh Rusia. Dan jika Anda juga seorang bendahara dari Pengadilan Yang Mulia atau, paling buruk, seorang pecandu kamar (seperti), maka Anda akan menjadikan Kaisar Seluruh Rusia sebagai pembaca Anda, dan ini memberikan kemungkinan sastra yang tidak terbatas.

Portal Wanita Flero

ARTIKEL TERKAIT