"Ja ne mogu živjeti bez tebe. Ti i ja, kao za dugom, hodat ćemo kroz život...” Duga je brzo nestala. I Valery je učinio mnogo za ovo. Ponekad mi se činilo da ga mrzim. Ali pritužbe su zaboravljene, naši odnosi su se poboljšali. Ponovo sam se u njegovim dnevnicima pojavljivala kao “zeko”, a ne kao “Šatskaja”. Moramo čuvati obitelj – tako me odgojila majka, pa sam opraštao, trpio... Do sljedećeg prekršaja. Ali naš odnos se samo pogoršao i nestao. Sve sam jasnije shvaćao da je stranac u blizini. Zamolila je: "Valery, molim te, odlazi." Sama je podnijela zahtjev za razvod. Nije mi jasno zašto je ostao. Vjerojatno je istina ono što kažu da je muškarcima teško razvesti se ne od žene, već od poznatog okruženja. Valery me toliko gnjavio da sam napisala zahtjev za alimentaciju. Financijski smo teško živjeli. Iako je Zolotukhin glumio u filmovima i nastupao na koncertima.

Denis je bio razodjeven i hodao je okolo u nekim dronjcima. Osobno sam odnio rješenje o ovrsi u filmski studio Mosfilm. Sram! Usput, nakon našeg službenog razvoda, Valery je brzo kupio stan, novi auto i vikendicu. Dakle, stvarno je uštedio novac i sakrio ga...

Jednog dana dogodila mi se strašna, čak sramotna priča. Jednog dana, nakon predstave, moja prijateljica Lena došla je u kazalište da me upozna sa svojim ljubavnikom. Zajedno su me nagovorili da sjednemo u obližnji restoran – doslovno na pola sata. Ispijanje šampanjca na prazan želudac me oraspoložilo, opustilo, “pola sata” je odavno prošlo - izgubio sam pojam o vremenu. Protrativši raspoloživi novac, odlučili smo se ne razilaziti. Išli smo posuditi od prijatelja i završili u drugom restoranu.

Večer. Orkestar je odsvirao melodiju iz tada popularnog filma “Generali pješčanika”. Postao sam emotivan i zamolio glazbenike da ponovno sviraju, te sjeo na rub pozornice. I ništa se ne bi dogodilo: poslušao bih i vratio se za svoj stol, ali je neka šlampava žena, ugostiteljska radnica, narušila moje idilično stanje besceremonijalno me uhvativši za rukav: “Što sjediš ovdje? Idi odmah na svoje mjesto!” Ali odbio sam ići, riječ po riječ, rasplamsao se ozbiljan sukob. A svoj monolog o nesavršenostima ruske stvarnosti i čovječanstva općenito završio sam u policijskoj postaji. “Da imam mitraljez, sve bih vas ovdje pobio!” - Rekao sam čuvarima reda. Također sam imao smjelosti zatražiti obilazak ove ustanove. Pogled na pijane i vrišteće ljude doveo me k sebi.

"Imaš li muža? - upitao me policajac. - Nazovi ga. Ako dođe, pustit ćemo te." I nazvao sam. Srećom, Valery je bio kod kuće. Pokušavajući zadržati ostatke pribranosti, objasnio sam mu gdje sam i da ću, ako ne dođe po mene, morati prespavati u policijskoj postaji. Zolotuhin nije došao po mene! Pa, kakav bi to muškarac u takvoj situaciji ostavio čak i svoju nevoljenu ženu?! Sljedećeg sam jutra, tih i kriv, zamolio policiju da se ne javlja u kazalište. Moja je situacija već bila teška. Nedostajao je samo skandal s policijom.

Skoro sam propao kroz pozornicu od srama

Zajedno sa Zolotuhinom pojavili smo se u Kazalištu na Taganki. Ali nisu rekli da smo muž i žena. Jedan od gledatelja bio je Yuri Petrovich Lyubimov.

Umjesto ukrasa, u njegovom uredu dvije su stolice. Čak ni korepetitor nije došao. Stoga smo “na suho”, bez glazbe, otpjevali duet iz neke operete: “Ah, Vasja... Ah, Dusja...” I primljeni smo! Ubrzo su počele probe Antimira, predstave prema djelima Andreja Voznesenskog. Valery i ja također smo ušli u novu produkciju. A onda se dogodio incident. Stalno sam čekao da mi kažu: “Pripremi tu i tu pjesmu”. Ali nitko mi ništa nije rekao. Onda se pokazalo da jednostavno ne razumijem: morali smo sami izabrati svoju pjesmu. I sad je premijera, a ja još nisam naučio "lekciju". Ali ona je stupila na pozornicu. Ja stojim. Svi naizmjence čitaju poeziju, a ja se jedini tiho krećem s mjesta na mjesto: ili ću stajati ovako, pa ću se okrenuti na drugu stranu ili ću sjesti na rampu. Općenito, užas! Od srama sam bio spreman propasti kroz pozornicu. Zatim je Alla Demidova rekla: njezin suprug, scenarist Vladimir Valutsky, autor poznate "Zimske trešnje", nakon što je pogledao izvedbu, rekao je da mu se najviše sviđa Shatskaya.

Moja glumačka sudbina na Taganki bila je neujednačena.

Jednom sam imao otvoreni sukob s Ljubimovom. Bio je sastanak u kazalištu, na koji je uprava iznijela kutiju šampanjca kao gestu dobre volje. Prilično čudno, jer su mnogi glumci koji piju radili na Taganki. S vremena na vrijeme Jurij Petrovič je Zolotuhinu i Visockom, zatim Bortniku, prijetio otkazom. A tu je i šampanjac. Možda je uprava htjela pozvati umjetnike na iskren razgovor. Bio sam depresivan. Lyubimov mi jednostavno nije dopustio da igram ulogu u predstavi "Drveni konji". Štoviše, uvrijedio me na probi, nakon čega sam urlajući otrčala kući.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 17 stranica)

Font:

100% +

Valerij Zolotuhin
Tajna Vysockog. Često smo zajedno pjevali “Banku”.

"Bog! Pomozi prijatelju..."

Ne birate vremena

U njima žive i umiru...

A. Kushner

Vladimir Visotski i Valerij Zolotuhin...

Naravno, najsjajniji i najoriginalniji talenti iz sazviježđa Taganka 60-70-ih. Za mene, zaljubljenika u pjesme i osobnost Vladimira Vysockog, Kazalište na Taganki, istina, uvijek je bilo zanimljivo uglavnom samo utoliko što su glavni redatelj i glumci predstavljali idolovo okruženje. (Ovime ne želim nikoga uvrijediti - jako cijenim, na primjer, Allu Demidovu, Leonida Filatova.) Užasno sam im zavidio u mladosti jer su (zamislite samo!) mogli bez problema svaki dan pozdraviti, komunicirati s Njim i, naravno, slušati Njegove pjesme su fenomenalne uživo (nebesnici!).

Početkom 70-ih, neuspjevši se preko natječaja upisati na sveučilište, ozbiljno sam razmišljala o tome da iz rodnog Taškenta odem u Moskvu i radim (kao i svatko!) na Taganki, barem do vojske (baš kao i entuzijastična djevojka kostimografkinja iz Bilješke Valerija Zolotuhina) - “samo da vidim samog Vysotskog svaki dan!”

Neospornu jedinstvenost talenta Valerija Zolotuhina primijetio sam možda i prije nego što sam čuo pjesme Vladimira Vysockog. Film “Paket” s visine današnjice može izgledati vrlo jednostavan (netko će pronaći laž), ali ovo je čist i intonacijski pošten rad, s dobrim glumcima, u kojem je mladi Zolotukhin prvi put zablistao, prvi put vrijeme tog “Vaninskijevog” skladišta” glumačkog talenta. Najšarmantnije slike policajca iz tajge Serezhkina i Bumbarasha učinile su ga miljenikom javnosti. Plus, naravno, pjesme različitih autora, koje su nakon što ih je Zolotukhin izveo postale hitovi. Jednom riječju, od sredine 60-ih, Valery Zolotukhin je za mene postao zvijezda (dobro, možda zvjezdica), koja sjaji svojim svjetlom, a ne reflektiranim svjetlom. Njegova se "kuća" uvijek osjećala u samom kazalištu Taganka - ni on se "nije uklapao u uobičajeni okvir".

...Nakon smrti Vladimira Visockog, činilo se čudnim što je Zolotuhin, kojeg je sam preminuli pjesnik nazivao prijateljem, šutio. (Nemoguće je ne primijetiti: Alla Demidova i Veniamin Smekhov mnogo su pisali o Vysotskom, i to često talentirano i strastveno. A kako se ne sjetiti briljantnih radova Natalije Krymove, Leonarda Lavlinskog, Jurija Karjakina!)

“Etida o tečnom samoglasniku” Zolotukhinskog, napisana majstorski, lako i slobodno, samo je potakla nestrpljenje da se pročita nešto “globalnije”. U međuvremenu, redovi "uspomena" počeli su se umnožavati gotovo eksponencijalno. Postajalo je jezivo. Služili su se klišejima i šablonama, uglađenim višekratnim korištenjem i ubrzo stavili zube na rub, te melasom patetike i jeftinog mesijanstva. Voznesenski i Jevtušenko, koji su uvijek išli malo ispred napretka, govorili su gradovima i selima da je, kako se pokazalo, u “zagušljivoj atmosferi stagnacije” gotovo glavni zadatak njihova života bio pomoći svom “malom bratu” da izađe u tisak. i Saveza književnika.

Marina Vladi objavila je svoje najzanimljivije (kako god ih gledali!) memoare, odnosno memoarsku fikciju. Ali Zolotuhin je šutio...

Kvalitativno nova etapa shvaćanja, istraživanja, razumijevanja života i djela velikog ruskog pjesnika posljednje trećine našeg stoljeća, Vladimira Visockog, započela je, vjerujem, memoarima Ljudmile Abramove, pametne, suptilne i točne, a objavljivanje u Književnom pregledu pisama mladog, nepromišljenog Volodje Vysotskog njoj.

A evo i dnevnika Valerija Zolotukhina. Prije svega nemilosrdan prema sebi. A to već ulijeva povjerenje. Prožeto ljubavlju, istinskom ljubavlju - ne anđeoskom, ne destiliranom. Ovdje je pomiješano sve: ljubomora, neskrivena želja za natjecanjem i kreativnom nadmoći, oštre ocjene naizgled nespornih uspjeha Vysockog, radost i očaj, uzlet duha i pad tijela. Čini se da fragmentiranost, tečnost i nedorečenost uopće nisu prednosti, nego mane dnevnika općenito.

U filmu redatelja A. Mitte “Priča o tome kako se car Petar oženio Blackamoorom” (1976.), temeljenom na nedovršenoj priči A. S. Puškina “The Blackamoor Petra Velikog”. Ibrahim - V. Vysotsky, Filka - V. Zolotukhin.

Za mene je draž i privlačnost Zolotuhinovih dnevnika upravo u njihovoj impresionističkoj, pa i kontradiktornoj prirodi. U njima je ozračje vremena, prepoznatljiva zbilja tog vremena. Jezik je, mora se priznati, doista ponekad daleko od parlamentarnog - u pravu je Galina Volina. Ali ovdje bih htio polemizirati s njom kao jednom od prvih, valjda, čitateljica dnevnika. Sudionik pokreta za ljudska prava (dakle, hrabra osoba kojoj je istina i princip i cilj), ispada, protiv je... istine?! Naravno da ne. No, još uvijek nema potrebe a priori modelirati stanovitog “prosječnog” čitatelja - cinika i vulgarnog čovjeka, svjetlucavih očiju i dlanova znojnih od iščekivanja “štiva”. Što se tiče “backstagea”, kazališnog “U ogledalu”, čini mi se da se doslovno sve ne može svesti na troškove “srednjeg vremena”. Spremno priznajem svoju slabu kompetenciju, ali prikazani su život gospodina de Molierea i njegove družine, povijest ruskog kazališta i na kraju, “Kazališni roman” Mihaila Bulgakova, i to vrlo uvjerljivo, vječnost ovaj fenomen. Iza kulisa, nažalost, uvijek se nešto događa, nešto se “događa” (čak je i politika od kazališta posudila pojmove poput “zakulisnih dogovora”, “zakulisnih pregovora” s izrazito negativnom konotacijom). Tako je bilo, tako će i biti. Druga stvar je tko je bez grijeha? Tko će prvi baciti kamen na glumačku bratiju? Mogli biste pomisliti da liječnici i političari, tužitelji i akademici, fizičari i tekstopisci, tokari i pekari nemaju svoje “iza kulisa”!

Siguran sam da je Valery Zolotukhin učinio pravu stvar što nije poslušao savjestan i ugledan savjet.

Dnevnike sam čitao žustro, u jednom dahu. Zašto? Pa, jasno je - Vysotsky, Taganka. Ali i zato što je - umjetnički književnost. Unatoč svoj neuglađenosti i neuglednosti oblika, vjerojatno je to čak i zbog toga. Ja, da tako kažem, obični čitatelj, Zolotuhinove dnevnike sam čisto emocionalno doživljavao upravo kao “dokumentarnu priču o Vysockom, o Taganki”. O formiranju duše ruskog intelektualca. O vremenu kada smo “bili prilično zabrinuti zbog kreativnog nemira umjetnika” (S. E. Lets).

Spletke, tračevi, laži, prepirke? Da, ali ovo je živi život. Barbarski, vulgaran jezik? Pa ako Tako“netko tu i tamo ponekad” (dakle, cijelo vrijeme) kaže! Jednom riječju, svega se toga ne treba bojati, upravo je to ona ista “prljavica” Ahmatovljeva iz koje je “bez srama” izrasla umjetnost, umjetnost legendarne Taganke, život “stanovnika” ” o kojima ne sudimo po njihovim “općeljudskim” strastima i slabostima, a prije svega po kreativnim usponima i padovima. To je bit njihovog postojanja – spoj duše, talenta i inspiracije.

Kada autor govori o svome često “nesretnom” i dragom junaku, prijatelju i “suparniku”, ne bježi od liričnosti, pa čak ni patetike, rado zaobilazeći falš i šturost. Jezik priče, Zolotuhinova proza ​​uopće, zaslužuje posebnu raspravu. Reći ću samo o nevjerojatnoj autorovoj sposobnosti da vedro, upečatljivo i vrlo prepoznatljivo karakterizira svoje likove vlastitim opaskama i tiradama. Najslikovitiji, rekao bih, mračno veličanstven je Jurij Ljubimov (zvani Šef, poznatiji kao Petrovič), čiji je uzavreli temperament iznjedrio i sjajne izvedbe i velike žalopojke njegovih glumaca. Činilo mi se da su se nerijetko osjećali samo kao glina u rukama kipara, iako briljantnog.

Polifonija i promjena tempa u pripovijedanju primjereni su životnom ritmu “likova”, njihovom disanju, često isprekidanom, ta notorna proza ​​života, užurbanost svakodnevice, neprimjetno se postupno uvlači. I, kao rezultat toga, ne živi se život, nego njegovi nacrti. Autor, sudeći po dnevnicima, uspijeva “zastati, osvrnuti se”, izdići se iznad rutine života, zagledati se u sebe... i ponekad se zgroziti – ne živim ja tako! Ta “duhopitanja” (koja su donedavno bila svrstana u “sitnice”, “uski svijet čisto osobnih doživljaja” itd.) u biti su možda i najzanimljivija i najuzbudljivija, i vrijede mnogo. Valerij Zolotuhin nam s povjerenjem, u mozartovskom stilu, otvara svoju dušu, svijet svojih najskrovitijih, gotovo intimnih doživljaja i strasti - kako se sada kaže, "izlaže se". Naravno, u nadi suosjećanja, suosjećanja, zarad Istine koja je uvijek jedna (istina je mnogo, svatko ima svoju). Inače, već sam rekao da je autor često nemilosrdan prema sebi, a i prema junacima, a to je vrlo važno, jer mnogi memoaristi, svjesno ili nesvjesno, nakon smrti Vysockog, pišu kao prilagođeni njegovom afirmiranom geniju i njihovim vlastiti uvid. Čitajući bilješke Valerija Zolotuhina, jasno vam je jasno: da, već tada, 60-ih, postojao je popularni umjetnik i pjevač Vladimir Vysotsky, ali, recimo, Hamleta se moglo igrati (a nadali su se i vjerovali da će igrati ništa gori, a možda i bolji, na svoj način) i L. Filatov, i D. Ščerbakov, da ne spominjemo samog V. Zolotuhina. Dramatične kolizije oko krunske uloge svjetske drame: je li Valerij Zolotuhin imao pravo ili ne pravo prisvajati tu ulogu nakon što ju je odigrao, i to snažno, Vladimira Visockog? Sada mi se čini: zašto ne? Ali nisam siguran da bih, recimo, '79. bio tako velikodušan...

Bit će, međutim, žalosno ako “proval mržnje” doista pogodi autora. Po mom mišljenju, sam Vysotsky nije bio oduševljen "bjesomučnim fanaticima" u posljednjim godinama svog života; oni su ga iritirali. No, ako smo uvjereni da se radi o fenomenu književnosti, prisjetimo se opet S. E. Letsa: “Treba li umjetnost biti razumljiva? Da – ali samo primateljima.” Ostale, kako kažu, mole da ne brinu.

Veliki pjesnik i pjevač, divan glumac, imao je za sebe bolnu, bolnu ovisnost o alkoholu i drogama, neizmjerno je patio, nije štedio svoje najmilije, iznevjeravao kolege i redatelje, vodio je način života koji je često bio daleko od "zdrav". To je, naravno, približilo kobni ishod. “Lažno isticanje”? Nemoj misliti. Naprotiv, možete si još jasnije zamisliti koliko je taj čovjek fantastično mogao učiniti u umjetnosti! A koliko bih još toga učinio! Kako nam danas nedostaje!

Nakon dnevnika Valerija Zolotuhina drugačije slušate i čitate Vladimira Visockog. Kakva hrabrost i kakve muke nadvladavanja, čudesni proboji do harmonije, prava poezija, trenutak pjesničke istine kroz đavolsku opsjednutost, unatoč lancima mesa i moći. Sudbina ga je poslala u Rusiju u godinama bezvremenosti, pa je teško ne složiti se s jednostavnom, ali, po meni, vrlo obimnom i dubokom mišlju patrijarha sovjetske književnosti Viktora Šklovskog: „Kad su ga ljudi slušali, sjetio da su ljudi.” Samo njegovo postojanje - fenomen Vysotskog - učinilo je živote milijuna sovjetskih ljudi čišćim, smislenijim i ulilo nadu u najbolje. U svakom slučaju, to mogu reći apsolutno nedvosmisleno o sebi i desecima ljudi koje poznajem. Zar ovo nije dovoljno?

Pjesma A. Vertinskog "To the Death of the Junkers" izvedena je u predstavi Kazališta Taganka "Ten Days That Shook the World". Valery Zolotukhin pjeva, Vladimir Vysotsky ga prati.

Kako su mi inače Vladimir Visotski i Valerij Zolotuhin bliski kao pojedinci, kao umjetnici? Jer oni su za mene kao dvije hipostaze, vjerojatno najruskijeg, najlirskijeg pjesnika 20. stoljeća - Sergeja Jesenjina. I ne samo zato što su obojica prikladno utjelovili Jesenjinove kreacije: Vysotsky je igrao Hlopušu u Pugačovu, a Zolotukhin je briljantno stvorio skladbu Ane Snjegine. Veza je dublja i smislenija. Ako možemo govoriti o nekakvoj umjetničkoj genetici, onda je povezanost na ovoj razini; ako hoćete, kao umjetnici imaju istu krvnu grupu. Prisjetimo se Jesenjinove proze i usporedimo je s prozaičnim eksperimentima “ranog” Zolotuhina. Ali nisu li "dvorišne" pjesme Vysotskog (koje on vrlo cijeni) u skladu s "Moskovskom krčmom" i Jesenjinovim "huliganskim" pjesmama? Usput, neki, a među njima i Andrej Sinjavski, upravo ove "dvorišne" pjesme smatraju glavnim pjesmama Vysotskog. Kontroverzno, ali o ukusima se ne raspravlja...

Usudio bih se reći: po ekspresiji, emocionalnoj žestini i dramatičnosti stiha Jesenjinu i Visockom nema ravnih.

A koliko prostora za razmišljanje i otkrivanje pružaju “crni ljudi” oba pjesnika!

Jesenjina, Visockog, Zolotuhina spaja i naglašeni pjevačko-glazbeni početak, što ih i određuje. I nije toliko važno da je nasljedni "urbanist" Vysotsky bliži gitari, a "seoski stanovnici" Yesenin i Zolotukhin, čak iu gradskim kapama, ostali su vjerni taljanki.

Vjerujem: daljnji razvoj književnog talenta Valerija Zolotukhina, oplođen gorčinom i slatkoćom "života u umjetnosti", obećava nam još mnogo otkrića.

Sergej Vdovin

“Vysotsky i Epifantsev skoro su se utopili u rijeci Kuri” (1966.)

I suze bolne djevojačke,

I uzbuđenje moje ljubomore...

A. S. Puškin

18.03.1966

Petogodišnji sin Vysotskog ostao je zatečen pitanjem:

– Moramo konačno otkriti tko vozi vlak: strojovođa ili komunist?

Ili laže otac, ili sin - Bismarck.

15.06.1966

Pušten je "Galileo". Jučer je Vysotsky igrao izvrsno. 3., 8. i 9. slika su jednostavno briljantne.

Ali danas je Kaljagin igrao. Prvi put je kao 100.; uspjeh je isti.

Mogu li se doista svi tako lako zamijeniti? Zastrašujuće. Kome onda sve ovo treba? Ne mogu gledati Kaljagina... Vysotsky misli veliko. Njegov temperament je zaglušujući.

23.06.1966. Tbilisi. obilazak

Bili smo u posjetu Medejinoj ladanjskoj kući. Vysotsky i Epifantsev skoro su se utopili u rijeci Kuri. Niz stijene se nismo mogli spustiti. Visina 1
Tako su njegovi prijatelji ponekad zvali V. Vysotskog.

Tvrdi da je u blizini vidio zmiju.

05.11.1966

Sada ću otići na "10 dana". Bit će Dean Reed... Deana je nazvao Gosh 2
Roninson Gottlieb, glumac kazališta Taganka.

Na pozornici su se duboko poljubili. Publika je vrištala: “Gitara Deanu!”, “Bravo!” Stajali smo tamo, popljuvani njegovim uspjehom. Zoya 3
Khadzhi-Ogly Zoya je pomoćnica redatelja u kazalištu Taganka.

Prenijela je glasine iz ureda glavnog izvršnog direktora: "Deanu se sviđao Pierrot." 4
Pjesmu A. Vertinskog "Do smrti junkera" u predstavi "Deset dana koji su potresli svijet" izveo je V. Zolotukhin u maniri i kostimu Vertinskog iz 10-ih.

Ja: "Neću sad nikoga pozdraviti."

pjevao. Dobro, ali ne više. Nešto mi je nedostajalo. Identitet ili glas. Općenito, Vysotsky je imao veći uspjeh. Dean je rekao: "Redatelj i glumci su očito briljantni ljudi." Sve u svemu, on je divan tip.

07. 11. 1966

Jučer, tj. 6. okupili su se kod nas. Turska, kupati. Trudio sam se da se svi osjećaju dobro. Vysotsky je otišao u 13.30.

Predstava “Deset dana koji su potresli svijet”, koju je sredinom 60-ih postavio redatelj Taganke Jurij Ljubimov prema knjizi Johna Reeda, uključila je gledatelja u radnju već pred ulazom u kazalište, gdje je predstava i započela.

“Divna večer s Marinom Vladi” (1967.)

23.01.1967

WTO. Ja i Venka 5
Smekhov Veniamin, glumac Kazališta Taganka.

Zamolili su svoje žene za slobodno vrijeme. Banket je organizirao Vysotsky.

Razgovarali su o bajci, o dobivanju posla za Lucy 6
Abramova Lyudmila Vladimirovna, u to vrijeme supruga V. Vysotskog, majka njegova dva sina, glumica po obrazovanju (diplomirala na VGIK-u).

Možda možemo sami smisliti nekakav scenarij za nju.

Imam novu stvar u svom životu - dužnost prema Lyusyi, moram učiniti nešto za nju.

10.02.1967

Levin iz razgovora s Ljubimovom u autu o umjetnicima.

– Umjetnici su se naljutili, čak se i Visocki naljutio. Jedini, možda, koji se drži je Zolotukhin.

Očito nije izgovorila drugi dio rečenice:

– Još nisam igrao Kuzkina.

– Jučer su bili vrlo cijenjeni ljudi iz Francuske koji su rekli da redovnici u šestoj sceni ne glume, ne odugovlače, samo se šepure.

– Premijer Italije rekao je da umjetnici divljaju.

- Previše su se napili... formalizam... ne komuniciraju... ne na pravi način...

– Volodja, danas ću pobliže pogledati suštinu problema.

23.02.1967

Sada je vrijeme da započnem briljantan roman, ali pričekat ću, nema žurbe, imat ću vremena; i iako ću uskoro napuniti 26 godina, vjerujem i nadam se - nitko i ništa me ne može spriječiti da sanjam.

15.04.1967. Lenjingrad

Telegram Segelu: "U redu, ja ću 19 24 21 pozdraviti Vysockog."

- Volodja, ne zaboravi razgovarati o mom poslu.

30.05.1967

Sutra je kreativna večer Vysockog. Ovo je glavna briga.

26.08.1967.

Vysotsky je proveo noć. Žalio se na sudbinu:

-Gdje ide novac? Zašto bih se trudio za strica? Ne vidim djecu. Ne sviđaju mi ​​se. Pola sata tjedno ih gledam, jednog strpam u kut, drugoga udarim u potiljak... Deru se... Potpuno pogrešan odgoj.

03.06.1967

Banket mamurluk. Jučer su bili 200. “Antisvjetovi”. Ujutro je teško. Spavao u kuhinji. Dugo sam pušio i pio i razmišljao o svom ocu. Otišao sam do bačve. Vysotsky mi je dao olovku. “I nemam ga kome dati - Shakespeare je mrtav” - donekle slično. Ako ga zagriješ šibicom, piše, ako se stvrdne, ohladi se. Dva dana se svađam sa ženom.

Banket. Gledam. Razmišljam o tome. Usamljenost. Svi su užasno usamljeni. To je posebno vidljivo kada se ljudi okupe na kakvoj proslavi. Vysotsky pjeva. Svi su sretni. Dodina hrani na žlicu R. Bykova. Glupavo gleda Visockog, smiješi se i mehanički otvara usta, ne gledajući što mu se gura.

04.071967

Gutierrez je nazvao navečer 7
Gutierrez Angel je učitelj glume V. Zolotukhina na GITIS-u.

Pozvan u WTO. Marina Vladi. Roli, votka. Idemo do Maxa 8
Max Leon je dopisnik L'Humanitea koji je u to vrijeme živio u Moskvi.

Pili su gin s ledom i pjevali pjesme. Prvo je Vysotsky svoj, onda sam ja Rus, a svi zajedno su također Rusi.

09.07.1967

Ništa se ne ponavlja dva puta, ništa. A ta divna večer s Marinom Vladi uz ruske pjesme dogodila se jednom i više se neće vratiti. Jučer smo htjeli ponoviti što se dogodilo, a ispalo je da ništa... Svi su otišli, obrukali se večerom u WTO-u, odbili drugu, svi su htjeli spavati, cvilili: “Da bar mogu u krevet kao Što prije...” I stalno sam se nešto živcirao, zbog Rusa sam htio okrenuti pjesmu i počeo “Sve ptice prepelice”, ali samo je jedna pjevala. Što se dogodilo? Što se dogodilo u svijetu? Cijelu večer nisam razumio Shatskaya... 9
Shatskaya Nina (zečica) - prva supruga V. Zolotukhina, glumica Kazališta Taganka.

Što se dogodilo? Je li to neka čudna ljubomora, što ona nije kraljica večeri, što se svi žele dopasti Marini ili što? Hirovi, čak je nekako neugodno, a ja se nerviram, također se pokušavam probiti među ljude... „Ti nisi moj muž, ne želim sada osjećati tvoje skrbništvo, tvoje poglede, nemoj obrati pažnju na mene i nemoj mi ništa komentirati.”

I nastup je prošao savršeno, toliko sam se brinuo i trudio da sam tu i tamo čak i svirao. Harmoniku je trgao na sve strane - letjele su komadiće. Amerikanci su mi dali olovku. Pokušao se slikati s M. do nepristojnosti, morao je zvati Garanina - on bi uništio ponižene negative kako bi. Loš karakter koji se ne održi do kraja, ne, ne, i on će pasti u glupost.

Moj dan srama. Angel je moja kreativna savjest, uvijek se osjećam kao student, šegrt, koji se za nešto opravdava i uvjerava da ću napredovati. Vozio se kući s psećom melankolijom, plakao i jecao u zoru, govorio ženi da ga boli noga, dimio se, htio se objesiti i zavidio V. koji je, uzevši M. u ciganskom rubcu za ramena, otišao u isprati je.

10.07.1967

Kazalište. Zagušljivost, skučenost, usamljenost.

– Ovo je bilo moje najbolje putovanje u SSSR. Vidio sam Majakovskog.

Ponovno zajedno - u Antisvjetovima. Ovom predstavom prema pjesmama Andreja Voznesenskog započelo je kazalište poezije na Taganki.

14.07.1967

Ne treba ulaziti u kronologiju. Što nije u redu s njom? K vragu i to što mi je žena iskočila na crveno na Taganki, a ja sam išao za Odesu i ona me morala ispratiti. I ona ne voli M.V.:

- Osrednja žena, a ti se stalno ulizuješ, to je baš odvratno, a ti si se najviše ponizio, kako si savio leđa... Visockog sam počeo poštovati, on bar ne krije osjećaje, ali ti pokušavala ih sakriti i zato si bila još manja, jadna...

16.071967

Visocki:

- Nikolaj Robertič! Pišete li dramu?

Erdman: 10
Erdman Nikolai - dramatičar.

- Reci ti, pa možeš nekoga prijaviti. Pišete li pjesme?

- Pisanje. Na magnetofon.

- I jesam zauvijek. Tko je na čemu? Jednom sam gledao na TV-u i pjevali su pjesme. Čujem jednu, mislim da mora biti tvoja. I dobro je pogodio. Na kraju je proglašen autor. Ovo je velika stvar. Već vas se može prepoznati po dvije crte, što je dobro.

“Kažu da će Samoubojstvo uskoro biti objavljeno.”

- Da, kažu. Dokaze sam već držao u rukama. Nakon obljetnice, jel'... A kažu da će se slaviti 10 godina, tako se kaže. Pa da vidimo... Pitat će djeca.

02.10.1967

Od obljetnica mi je muka. Učili smo tri dana, nismo spavali, pisali, uvježbavali čestitke: Ljubimov - 30. je napunio pedeset i Efremov - jučer je napunio četrdeset. Ispalo je super u oba smjera. Petrovich 11
Lyubimov Jurij Petrovič, glavni ravnatelj Kazališta na Taganki (1964.-1984. i ponovno od 1989.), prije toga glumac Kazališta. Vakhtangov (1946-1963). Godine 1984. oduzeto mu je državljanstvo SSSR-a, a 1989. državljanstvo mu je vraćeno.

Sjedio je između redova stolova s ​​grickalicama i pićem, a mi smo glumili umjesto njega. Rasplakala sam se i bila dirnuta. Navečer je pozvao mene i Vysockog k sebi. Moja žena je bolesna, a osim toga, Kuzya 12
Pas V. Zolotukhina, foksterijer, kojeg je Zolotukhin kasnije poveo sa sobom na set dok je radio na filmu A. Rooma "Zakašnjelo cvijeće" (vidi unos od 15. travnja 1969.).

- otišao kući. I osjećam se nepodnošljivo uvrijeđeno i uplašeno. Zašto, zašto ću ga vidjeti? Tamo je visoko društvo. Što je ovo? Učiteljeva naklonost? Ako odem, svi će znati, naravno, i oprati kosti. Ali ovo uopće nije strašno. Još jedna stvar je strašna: ovisnost o samozadovoljstvu glavnog i drugih jakih. Mora održavati distancu i zauzeti svoje mjesto u skladu sa svojim talentom i inteligencijom...

“Kada Zolotukhin uzme harmoniku, sjeti se svog porijekla i postane potpuni idiot.” Ova izreka pripada Visotskom.

"Vysotsky je katastrofalno glup" - a ovo je Glagolin.

20.10.1967

“Pugačev” je briljantna izvedba. Vysotsky je broj jedan. Nevjerojatno čvrsta, čista izvedba.

21.101967

Jučer Ella 13
Levina Ella Petrovna, u to vrijeme pomoćnica glavnog redatelja za književni dio Kazališta na Taganki.

Opet sam pred svjedocima rekao da bih igrao Raskoljnikova. Vysotsky mi je u vlaku rekao da stvarno želi glumiti tog čovjeka. Mislim da će biti borbe, skrivene, naravno, tihe, ali će se održati. Neću se zamarati, neka sami razmisle i odluče. Bog će mi pomoći.

05.11.1967

Jednom smo putovali iz Lenjingrada: ja, Visocki, Ivanenko 14
Ivanenko Tatyana je glumica Kazališta Taganka.

U jednom pretincu. Četvrti je bio bradati dječji pisac. Odjednom u kupe ulazi žena u staroj plavoj kabanici s koferom i hrpom Lenjinovih knjiga (Filozofske bilježnice i sl.), čudno se smiješeći. Svuče se, zatvori vrata i kaže: “Ja ću na petu policu. To je gore, sa strane, gdje stavljaju kofere, inače nemam toliki kapital za kartu.” Ivanenku i meni je pala vilica, ne znamo kako reagirati. Odmah mi je sijevnulo kroz glavu: ako ode, pokvarit će nam razgovor uz šampanjac, a moglo bi biti nevolja i nevolja... Što da radim? Vysotsky. Znajući njegov odlučan karakter - idite k njemu. Negdje iznutra znam: on je sa ženom i općenito je čovjek neovisnog djelovanja. On će sam odlučiti. Žao mi je što sam izbacio ženu bez novca, savjest mi ne dopušta, kršćanstvo, bolje je to učiniti slučajno, kao tuđim rukama ili samo za savjet. Izašao sam da se posavjetujem. Prije nego što je imao vremena stvarno objasniti Vysotskom što se događa, otišao je tamo. Ne znam kakav se razgovor vodio, tek nakon tri minute izašla je obučena i krenula prema izlazu. Stajao sam malo, ušao u kupe... sjeo, i počela me mučiti savjest: nešto su pogriješili. Zašto ste zvali Volodku? Znao sam, bio sam siguran da će je izbaciti. I mnoge druge stvari su mi prolazile kroz glavu. Ukratko, sjetio sam se, podsvjesno naravno, da ovdje, pred svojom savješću, pred svima njima mogu pokazati svoju plemenitost, i pojurio sam za tom ženom. Htio sam joj ponuditi deset kako bi mogla pregovarati s kondukterom. Ali nisam je našao, iako sam pošteno tražio. A onda im se još pohvalio da ju je tražio i htio joj dati novac, ali je nije našao. Znajući da prijatelj prima veliku plaću i da će potrošiti deset puta više na svoju družicu, koju je odveo u Lenjingrad na jahanje, međutim, nije pomišljao na dobronamjernost prema toj ženi, a ja sam, iako kasno, pogodio i ponovno se popeo u heroje, a opet htio biti bolji od susjeda.

10.11.1967

Čekam Visockog iz Lenjingrada. Što mi može reći? Koje mu moje stvari smetaju? Da, nijedan! Materijal 15
Snimio grubi materijal za film “Intervencija” (r. G. Polok).

Možda će pogledati.

11.11.1967

Stigao je Vysotsky. Vidio sam nešto, "Saveznički stožer." 16
Scena iz filma “Intervencija”.

– Dobar si, ali nisam volio Schiffers. Sve "22" je previše. Samo ga treba nijansirati.

– Kakav je moj najnoviji materijal?

- Nije vidio. Kažu da je dobro.

Uzrujan je zbog nečega, šutljiv, čak i ljut. Grešno sam pomislila: možda je ljubomoran na moj materijal i ljut na svoj.

04.12.1967

O Zhenyi 17
Zhenka Ksidias - uloga V. Zolotukhina u filmu "Intervencija".

Vysotsky mi je rekao puno lijepih riječi:

– Mnogo toga dobro sviraš. I općenito ovo će biti događaj za vas.

Radili su u istom kazalištu, bili prijatelji, igrali u istim predstavama, glumili više puta zajedno... Jedan od “zajedničkih” filmova je “Intervencija” (1968.) Genadija Poloke, koji je ležao “na polici” dugo vremena.

17.12.1967

Jučer je bilo 16. Proba za predstavljanje Vysotskog.

18.12.1967

Pobijedio sam u jučerašnjoj borbi. Ne, gospodo porotnici, rano ste me pokopali, u izvrsnoj sam formi, unatoč svim nevoljama i snježnim mećavama. Savršeno sam pjevao za Vysockog 18
U predstavi “Čujte!” V. Zolotukhin, umjesto V. Vysotskog, pjevao je "Dark Eyes" u sceni s dužnosnicima.

Bacio se na glavu u provaliju, a krila su mu se na vrijeme otvorila i zato zaradio hrpu, hrpu komplimenata. Ponosna sam na sebe, osvojila sam nešto u sebi i oko sebe i vjerovala u svoju zvijezdu.

20-21.12.1967

Lenjingrad. S Vysotskim smo razgovarali cijelu noć u Streli - noć otkrovenja, prosvjetljenja, pročišćenja.

– Ljubimov u G. vidi svoje izgubljene iluzije. Cijeli život se tako želio ponašati i nije mogao, jer na to nije imao pravo. Poštovanje snage. Uvijek je sanjao o “prelasku” i nije mogao, samo je sanjao. A G., ne sanjajući, ne razmišljajući, korača i izaziva poštovanje. Kako je Lyubimov želio biti takav! To je psihološki obrat - moramo razmisliti o tome, nije baš ispalo kako smo mislili. Mislio sam da je bolje.

Divno je glumiti smrt. Visotski se boji, ali meni je to smiješno jer ne znam, ne mogu, a pokušavam zamisliti, prikazati. Malo je glupo.

24.12.1967

Sitnica. Postoji poruka u nekim novinama (mislim u Sovetskaya Rossiya), informacija o “Intervenciji”. “Film prikazuje cijelu kohortu popularnih (?), talentiranih, poznatih (?; jedna od ovih sličnih riječi) umjetnika: Tolubeev, Yursky, Vysotsky, Zolotukhin, Nifontova.” Moje prezime dijeli isti epitet s Tolubeevom. Ugodan, ponosan - da, ali nije u tome stvar, bit je u tome da je divno.

Objavljivanje dnevnika Valerija Zolotuhina u formatu knjige “Ljubimovljeva tajna” moglo bi izazvati skandal na Taganki

Izdavačka kuća Eksmo priprema izdavanje dnevnika Valerija Zolotuhina u formatu knjige “Ljubimovljeva tajna”. O oštrom jeziku narodnog umjetnika u krugovima Tagankova još uvijek postoje legende. Pamte: reći će - kao da pečati. Moguće je da će ova knjiga za neke biti neugodno iznenađenje. Izdavačka kuća to najavljuje ovako: “Dramična priča postala je pozadina u kojoj se odvija glavna radnja - pokušaj da se otkrije tajna genija (Jurij Ljubimov - Autor). Ljubomoran na uspjehe svojih glumaca, nemilosrdna “zvijer s pozornice”, tiranin i despot, nadahnuti manipulator...”

A tu je i redak iz Zolotuhinovih dnevničkih zapisa: “Šef na probi je napet, kao da ima vadičep u guzici, viče kao lud na sve, juri, zasukanih rukava - cijeli njegov izgled i ponašanje pokazuju da uskoro... uskoro premijera..."

Veliki glumac znao je mnoge tajne velikog redatelja. Ali je li ih namjeravao reći nama?
Foto: Global Look Press

Sve bi bilo dobro. Ali ni Valerija Zolotuhina ni Jurija Ljubimova više nema na svijetu. Moguće je da je zdravlje obojice narušeno skandalom s Tagankom, zbog čega je Lyubimov napustio kazalište, a Zolotukhin ga je vodio - ali se ubrzo razbolio i više se nije digao.

Izvanbračna supruga i majka najmlađeg sina Valerija Zolotukhina, glumica Irina Lindt, nedavno je izjavila da u nadolazećim godinama, a možda i desetljećima, dnevnici Valerija Sergejeviča neće biti objavljeni. Dok su junaci ovih dnevnika i njihovi najbliži rođaci živi, ​​možda će im biti neugodno čitati Zolotuhinove memoare. Poziv iz "Sugovornika" iznenadio je Irinu: pokazalo se da prvi put čuje za ovu knjigu.

Viktorija Kataeva

Novine "suputnik" 21.06.16, “Udovica Zolotukhin: Nakon smrti muža, njezina ljubavnica je priznala poraz”

Valery Zolotukhin rođen je u selu Bystry Istok, Altai Territory, u obitelji predsjednika kolektivne farme Sergeja Illarionovicha i Matryone Fedoseevne Zolotukhin. Sudbina je od malih nogu bila surova i nemila prema malom Valeri. Od djetinjstva je želio postati glumac. Ali na putu do njegovog sna postojala je jedna prepreka - ozbiljna bolest; glumcu je dijagnosticirana tuberkuloza kostiju. Nekoliko godina je hodao samo na štakama i bio je vezan za krevet. Unatoč bolesti, vjerovao je da će ipak uspjeti izaći na pozornicu. Morao je prevladati podsmijeh svojih kolega i ironične osude svojih rođaka: "Ne možeš normalno hodati, ali želiš postati i glumac!" Svakodnevno se bavio gimnastikom. Nakon nekog vremena, na jednoj od novogodišnjih večeri, zadivio je sve svojim plesom.

"Valera je od djetinjstva zaljubljen u kazalište", prisjeća se glumčeva supruga Tamara Vladimirovna. – Jednog dana u posjet im je došao klaun iz moskovskog cirkusa. Na jednom od svojih nastupa klaun je izabrao Zolotukhina iz publike i dao mu kapu, a zatim ju je htio uzeti. Međutim, Valera se nije žurio dati ga i počeo je glumiti scenu. Tada se cijela publika okomila na njega: "Daj umjetniku njegovu kapu!" Klaun je rekao Valeri: "Trebao bi biti glumac." Ostavio sam adresu u Moskvi. Kad se suprug našao u prijestolnici, svratio je i zahvalio mu što je vjerovao u njega. U dobi od 17 godina Valera je bez novca otišao iz altajskog sela u glavni grad. Nitko nije vjerovao da će ući u kazališni institut. Međutim, ipak je uspio uvjeriti izbornu komisiju, lako je prošao prijemne testove i upisao se u GITIS na odjel glazbene komedije. Dvije godine kasnije prelazi na odsjek glume koju završava s pohvalama. Uvijek se opirao, pokušavao se otkriti s različitih strana i okušati u novim ulogama. Unatoč tome što je imao dobar glas i komičarski talent, zaposlio se u Dramskom kazalištu. Mossovet (u trećoj godini. - Autor). Jednog dana Valera je posjetio kazalište Taganka i doslovno se zaljubio u njega. Zatim se preselio tamo. Nakon nekog vremena prepoznat je kao jedan od najboljih glumaca. Od 2011. do 2013. bio je ravnatelj ovog kazališta. Nisam zaboravio ni svoj rodni kraj. Tamo je aktivno razvijao umjetnost i pomagao mladima. Postao je umjetnički ravnatelj Kazališta mladih Altai. Valera je nastojao izdvojiti novac za njegovu izgradnju. Bio je magistar na Altajskoj akademiji za umjetnost i kulturu. Valera nije samo svirao, već je i stalno nešto pisao. Vodio je nekakve dnevnike, a onda od svojih bilježaka pravio knjige.

“Zamislite, moj muž se nikad nije odmarao”, nastavlja Tamara Zolotukhina. “Nismo kupili karte i otišli na odmor s cijelom obitelji. Stalno je bio udubljen u posao. A nisam voljela slaviti ni rođendane. Samo jednu od obljetnica proslavili su u kazalištu s kolegama. Ali nije bilo toga da nam doma dolaze gosti i da se okupljamo.

Valery Sergeevich svaki je dan započeo vježbama.

– Mnogi novinari pišu da je bio zaljubljenik u sport. Ali to nije istina. Svako jutro radio je vježbe, neke vježbe disanja i stajao na glavi. Tada se uvijek molio, zatim doručkovao i bacio se na posao.

Glumac nije volio obavljati kućanske poslove.

– Posao mu je bio na prvom mjestu. Inače, ni ja baš ne volim sve ovo raditi. Jednog dana nam je stan poplavio, iako smo tada bili kod kuće. Bilo je užasno. Sjećam se kako je Valera na štakama trčao po sobama i vikao: “Donesite posteljinu! Moramo skupiti vodu!” Zatim smo, naravno, pozvali vodoinstalatera i sve je bilo u redu.

“Znate, u njemu nije bilo ničeg rustikalnog u uobičajenom smislu te riječi”, dodaje Tamara Vladimirovna. – Bio je iz jednog altajskog sela. Tamo su ljudi drugačiji. Ne tako provincijski kao u selima središnje Rusije. Na Altaju postoje ogromna sela, s nekoliko škola i bolnica. Tamo su ljudi aktivniji i uključeniji u život. Svi su navikli vidjeti Valera uvijek veselog, širom otvorenog srca. Ali po prirodi je bio šutljiv. Gledajući ga, nikad ne biste pogodili da ima ikakvih problema. Valera je, poput mnogih glumaca, bila ranjiva. Svaka ljudska nesreća, ili radost, ili, na primjer, susret s pravim talentom mogla bi ga dirnuti.

Tamara Vladimirovna se udavala dva puta prije nego što je upoznala Valerija Zolotuhina.

– Udala sam se prvi put dok sam bila učenica Glazbene škole u Tuli. Tako se dogodilo da je moj odabranik bio pijanist Dmitry Vorobyov, koji je predavao u školi. Iskreno govoreći, to više nije bila ljubav, nego interes. Vjenčali smo se jer smo htjeli zajedno upisati konzervatorij u Lenjingradu. I, kao mladi bračni par, bili smo smješteni u studentski dom na konzervatoriju. Dvije godine kasnije odlučio sam da moram nešto promijeniti u svom životu. I rastali smo se. Zatim je otišla u glavni grad kako bi okušala sreću na kazališnim sveučilištima, ali nije ušla. I vratila se u Lenjingrad. Budući da sam se ispisao iz konzervatorija, izbačen sam iz studentskog doma. I vratio sam se u Tulu, gdje sam počeo predavati u glazbenoj školi. Zatim je ponovno otišla u Lenjingrad posjetiti prijateljicu. Ipak, nisam odustao od glazbe. Svirala je violinu svaki dan. S vremenom sam se zainteresirao za normalan život, kao i svi drugi. I napustio sam glazbu. Svejedno bih to prije ili kasnije učinio. Vidite, glazba je cijeli život. Ovo nije samo aktivnost od nekoliko sati, već stalno usavršavanje sebe, način života. To me stalno deprimiralo. Činilo se kao da cijeli život prolazi pored mene.

Drugi muž Tamare Zolotukhine bio je Vladimir Gusev.

– Prijateljica i ja smo išle na predavanja o umjetnosti. I jedan je zgodan momak učio s njom. A kad mi se počeo udvarati, u glavi mi se rodila misao o braku. Ali uglavnom je on bio taj koji me želio dobiti. Vjenčali smo se. Iskreno govoreći, ni u ovom braku nije bilo ljubavi. Najvjerojatnije sam se zaljubio u njegovu vrlo pravu rusku patrijarhalnu obitelj. Uostalom, odrastao sam bez oca, pa sam želio osjetiti punu atmosferu doma. Kad sam došao k njemu u Kalinjin, vidio sam njegove roditelje. To su bili divni ljudi. I bio sam jako impresioniran ovom atmosferom, želio sam tamo ostati što duže. Godine 1971. rodila nam se kći Katya.

Tri godine kasnije, Tamara Vladimirovna je dobila posao u Lenfilmu, gdje je upoznala svoju pravu ljubav - Valerija Zolotukhina.

– Naš susret dogodio se na setu filma Josepha Kheifitza “Jedina...” Kad sam vidio Valera, nisam ni mislio da ćemo imati nešto. Uostalom, nakon "Bumbarasha" počeli su ga pozivati ​​posvuda: i na radiju i na televiziji. Zadrhtala sam od njegova glasa. Mogla bih reći da sam ga mrzila. Ali pokazalo se da su ljubav i mržnja jednake stvari. Tijekom procesa snimanja sve nam se počelo odvijati vrlo brzo. Do tada je njegov sin Denis rastao s Ninom Shatskaya (sada ima 47 godina, postao je svećenik i otac šestero djece. - Autor). I imao sam kćer, Katju. I nisam shvaćala što da radim, jer sam se istinski zaljubila, doslovno do suza. Kad je snimanje završilo, Valera i ja počeli smo se rijetko viđati. Letjeli smo jedan drugome iz Moskve u Lenjingrad i obrnuto. Tako je naša romansa trajala pet godina. Vladimir Vysotsky često je dolazio k nama u Lenfilm i prenosio nam pozdrave od Zolotuhina. To je učinio s posebnom važnošću. Jednom sam ga pitao kako me prepoznao ako me nikad nije vidio. Volodja je rekao: "Prema opisu: lijepa, u zelenoj suknji." I nikad nismo pravili planove za život. Općenito, ne razumijem kako možete nešto planirati u životu. Ja sam takva osoba: radim kako osjećam.

Pet godina kasnije, Valery Sergeevich prekinuo je sa svojom prvom suprugom Ninom Shatskaya.

- Ostala sam trudna. Zolotukhin je bio oduševljen i razmišljao o braku. Onda se upleo u moj razvod od Guseva. Po prirodi nisam pustolov. Ali zbog Valere je ostavila sve: obitelj, posao i otišla u nepoznato. Mislio sam: neka sve bude kako bude. Bio sam jako zabrinut za svoju kćer Katju. Valera i ja htjeli smo je pokupiti. Ali Gusevljeva sestra Lena preklinjala je sa suzama: “Gdje ćeš je odvesti? Uskoro ćeš roditi. Nemaš ni svoj stan.” Tako sam ostavio Katju u Kalininu. Često me dolazila vidjeti i izrasla je u divnu ženu. Otac joj je kupio stan u St. Postala je likovni kritičar i radi u Ruskom muzeju.

U kolovozu 1979. rodio se sin Sergej (počinio samoubojstvo 2007. – autor).

– Potpisali smo Valera i ja. Nismo imali šik i raskošno vjenčanje. Nikada nisam ni nosila bijelu haljinu. Kad smo počeli živjeti zajedno, Valera je želio biti stalno potreban. Gledala ga je i podržavala. Mnogo godina kasnije uzviknuo je: "Ti si me napravio!" Bio sam jako sretan.

Valery Sergeevich ima više od 100 filmskih uloga ("Master of the Taiga", "Bumbarash", "Plot"), oko desetak knjiga i pjesama.

“Smireno je prihvatio svoju slavu. Njemu se, kao i svakom glumcu, svidjelo. Uvijek je govorio da zna svoju vrijednost. Pritom se nije smatrao genijem. Nikada nije imao zvjezdanu groznicu. S njim se nije moglo ići na tržnicu. Prodavači su nas gotovo navalili da nas počaste svojim proizvodima.

Prema Tamari Vladimirovnoj, obožavatelji su preplavili njezinog supruga.

“Čuvali su stražu u blizini kazališta i telefonirali. Jedna od njegovih bliskih prijateljica, koja mu je kasnije postala ljubavnica, bila je vrlo uporna. Stalno je zvala kući govoreći da nemam pravo na život. Zamolio sam Valera da joj kaže da više ne zove. Čak se ponudila da će ga odvesti kako bi se spasila takve sreće - vidjeti ih zajedno. Nakon što je Valera preminuo, nazvala me i rekla: "Pobijedio si!" Imali smo milijune nesuglasica zbog njegovih beskrajnih zaljubljenosti. To je, naravno, izazvalo pukotine u vezi, pojavilo se nepovjerenje i ogorčenost. Vjerujem da se čovjek ne može popraviti. I nije potrebno. Treba ga voljeti onakvog kakav jest. Jednog dana mi je rekao: "Ponizi se", i ja sam se pomirila. Naravno, za mene je to bilo uvredljivo i iznenađujuće u isto vrijeme. Ja sam sa svoje strane uspio zaustaviti cijeli val ljubomore. Čak sam se htjela razvesti, ali Valera je bio protiv toga. Uvijek je govorio da mu romani trebaju samo za posao. I shvatio sam ga kao čovjeka. Kreativni ljudi trebaju uvijek biti zaljubljeni. Tada se i život i posao više ne pretvaraju u rutinu. Vjerujem da među muškarcima nema patoloških monogamnih muškaraca. Po prirodi, čovjek mora varati. Jako sam ga voljela i zatvarala sam oči na sve. Vjerujem da je promjenjivost život.

Godine 2003. Valery Sergeevich započeo je aferu s glumicom kazališta Taganka Irinom Lindt. Bio je 33 godine stariji od nje. 18. studenoga 2004. od glumca je rodila sina Ivana.

– Gledao sam je u predstavi u kojoj je igrao Valera. Nakon premijere bio je domjenak. A iz Zolotukhina ponašanja shvatio sam da se boji da ne naletimo na Irinu i ne izazovemo skandal. Ali ništa se od toga nije dogodilo. Sam sam joj prišao i čestitao. Znate, odmah mi se svidjela i podsjetila me na moju kćer Katju. Stvarno bih želio komunicirati s Irinom, ali ona je zatvorena osoba. Baš mi je bilo drago što je rodila dijete.

Valery Zolotukhin posvetio se radu do posljednjih dana, jer je trebao prehraniti tri obitelji (Tamara Zolotukhin, Irina Lindt i šestero unučadi njegovog sina Denisa).

– Kad je postao direktor Taganke, bio je jako zabrinut. Samo je Lyubimov postavljao predstave u kazalištu; angažirao je mlade glumce, a oni su stajali besposleni, to jest igrali su samo u masi. Kad je Valera počeo režirati, počeo je pozivati ​​druge redatelje, koji su uključivali mlade ljude. I sada Taganka radi divne stvari, dečki igraju fantastično.

Od prosinca 2012. glumac nije radio.

– 2013. smo proslavili s Ninom Shatskaya, Denisom i njegovom obitelji. Valera nije prvi put otišao na odmor. A nakon Nove godine sam iz nekog razloga otkazao važan sastanak. Osjećao sam nelagodu. Uostalom, nikada nije ometao nastupe i posao. Onda je moj muž otišao u Kijev na snimanje. Pokušao sam ga razuvjeriti. Tamo filmska ekipa nije mogla shvatiti što mu je. Stavili su ga u vlak za Moskvu, nazvao je Iru. Ona ga je dočekala i odvela kod sebe. Mislili su da pije. Liječnici su mi savjetovali da napravim tomografiju. A onda su otkrili... tumor na mozgu. Liječenje je počelo. Zatim je poslan kući na tri tjedna kako bi kasnije nastavio liječenje. Ali već se raspadao: teško je jeo i nije se snalazio u stanu. Kasnije su ga opet odveli u bolnicu. Došao sam kod njega, napisao cedulje da sam donio hranu. A on je odgovorio nešto poput: “Već se dobro osjećam. Volim te. Valera." Ovo je bila njegova posljednja poruka. Liječnici su ga stavili u umjetnu komu, no poboljšanja nije bilo.

Ujutro 30. ožujka 2013. umjetnik je preminuo u 72. godini života. Zolotukhin je pokopan prema svojoj oporuci - na području crkve Pokrova Blažene Djevice Marije u selu Bystry Istok, gdje je rođen (hram je izgrađen njegovom ušteđevinom. - Autor).

– Godine su brzo prolazile, naravno. Ali bili su ispunjeni događajima. Mnogi ljudi ne cijene sadašnji trenutak, već razmišljaju samo o bogatstvu. Vjerujem da sreća nije u tome, nego u kreativnosti. Uostalom, kada naiđete na nešto pravo, talentirano, doživite radost. Naišao sam na takav talent. Nije bilo lako. Ali ne žalim ni za čim.

Elizaveta Nikiforova

Izdavačka kuća Eksmo priprema izdavanje dnevnika Valerija Zolotuhina u formatu knjige “Ljubimovljeva tajna”. O oštrom jeziku narodnog umjetnika u krugovima Tagankova još uvijek postoje legende. Pamte: reći će - kao da pečati. Moguće je da će ova knjiga za neke biti neugodno iznenađenje. Izdavačka kuća to najavljuje ovako: “Dramična priča postala je pozadina u kojoj se odvija glavna radnja - pokušaj da se otkrije tajna genija (Jurij Ljubimov - Autor). Ljubomoran na uspjehe svojih glumaca, nemilosrdna “zvijer s pozornice”, tiranin i despot, nadahnuti manipulator...”

A tu je i redak iz Zolotuhinovih dnevničkih zapisa: “Šef na probi je napet, kao da ima vadičep u guzici, viče kao lud na sve, juri, zasukanih rukava - cijeli njegov izgled i ponašanje pokazuju da uskoro... uskoro premijera..."

Sve bi bilo dobro. Ali ni Valerija Zolotuhina ni Jurija Ljubimova više nema na svijetu. Moguće je da je zdravlje obojice narušeno skandalom s Tagankom, zbog čega je Lyubimov napustio kazalište, a Zolotukhin ga je vodio - ali se ubrzo razbolio i više se nije digao.

Izvanbračna supruga i majka najmlađeg sina Valerija Zolotukhina, glumica Irina Lindt, nedavno je izjavila da u nadolazećim godinama, a možda i desetljećima, dnevnici Valerija Sergejeviča neće biti objavljeni. Dok su junaci ovih dnevnika i njihovi najbliži rođaci živi, ​​možda će im biti neugodno čitati Zolotuhinove memoare. Poziv iz "Sugovornika" iznenadio je Irinu: pokazalo se da prvi put čuje za ovu knjigu.

Irina Lindt / Global Look Press

"Dnevnički zapisi dio su nasljeđa", rekla je Irina Lindt. – Valery Sergeevich ima tri strane nasljednika. Ovo je njegova supruga Tamara Vladimirovna, najstariji sin Denis i najmlađi sin Ivan, čija prava zastupam do punoljetnosti. Izdavačka kuća bila je dužna uskladiti izdavanje knjige sa svakom od tri strane. Nisam dao svoj pristanak. I ne planiram davati. Ovo bi mogao biti opravdan razlog za sudski spor!

Udovica Jurija Ljubimova, Katalin, također će moći podnijeti zahtjev ako u knjizi ili pojedinim poglavljima vidi bilo što uvredljivo za sjećanje na svog supruga. Nije ju bilo moguće dobiti telefonom: redateljeva udovica ljeto provodi izvan Moskve. Udovica Valerija Zolotukhina Tamara također nije stupila u kontakt.

"Bila sam upoznata s obojicom - s Valerom i Petrovičem (Lyubimov. - Autor), uvijek sam imala topao stav prema oboma", razmišlja najstarija glumica Taganke Marina Polizeimako. – Da, imali su međusobne sukobe i svađe, ali malo prije nego što je Valera otišao, znam da su se upoznali i jako dobro komunicirali. Prije tako neizbježnog događaja kao što je smrt (i oboje su već shvatili da nisu vječni), sve prošle pritužbe i sporovi izgledaju trivijalni. Ne znam kome sad treba objavljivanje tih dnevnika. Je li sam Valera želio da se njegovi općenito osobni materijali objave? Moguće je da je napravio neke bilješke u svojim srcima, jer je emotivna osoba.

Knjiga je trebala biti objavljena 22. kolovoza, ali je odgođena za rujan. Iz prozaičnog razloga, kako nam je rečeno, nisu ispoštovali rok s prijelomom naslovnice.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 32 stranice)

Valerij Zolotuhin
Taganski dnevnik. knjiga 1

Od kompajlera

Prije točno deset godina, u kolovozu 1991. (ironično, gotovo uoči puča), prvi put je objavljena knjiga "Jatters" s dnevnicima V. Zolotukhina o V. Vysockom. Peripetije objavljivanja ove knjige odgovaraju njezinom sadržaju - vrtoglavom i detektivskom. Imao sam sreću sudjelovati u tim događajima pod pseudonimom “izdavač”! Zatim je, obraćajući mi se u svojoj „Pretporuci“, autor, riječima Griške Otrepjeva, rekao: „Neka moj grijeh ne padne na mene, nego na tebe, izdavaču. Tako ćemo naš “zločin” podijeliti napola.”

I tako, sastavljajući novu knjigu "dnevnika" Valerija Zolotukhina, puno potpuniju od svih prethodnih zajedno, pokrivajući gotovo pola stoljeća povijesti autorova života i kazališta na Taganki, razmišljam: što je bit ovoga “zločin” ili podvig?

Zamislimo apstraktno – osoba piše dnevnik svog života. Dođe vrijeme i on odluči objaviti svoje bilješke, što je loše u tome? U redu je ako ti zapisi ne utječu na osobne živote drugih ljudi. Je li to moguće ako autor živi među ljudima?! Da, ako se mijenjaju imena, kronologija itd. Ali to onda više nisu dnevnici, nego nešto drugo. To je dilema s kojom se V. Zolotuhin prije deset godina susreo, odlučujući hoće li objaviti svoj dnevnik o Vysockom ili ne. A vrijeme je bilo teško i za kazalište i za državu. Hoće li autor kasnije imati takvu priliku, hoće li njegovi zapisi ugledati svjetlo dana u budućnosti – na to pitanje nije bilo odgovora. I mnogi su čekali Zolotuhinovu knjigu o Vysockom, pogotovo nakon što je objavljen televizijski film E. Rjazanova o Vladimiru Vysockom, gdje je zahvaljujući “vještoj montaži” partner i prijatelj prikazan gotovo kao “crni čovjek”, Salieri Genijalno. Trebalo je odgovoriti – opravdavanje je bilo besmisleno i nemoralno. To je bila posljednja kap koja je prelila čašu... I premda su ga njegovi prijatelji i kolege u kazalištu, s kojima se konzultirao V. Zolotukhin, jednoglasno razuvjeravali, upozoravajući ga - "ne možete skupljati kosti", "dnevnik je posmrtna stvar”, “govori sam sa sobom ustima mrtvaca” toliko komplimenata, to je bezbožna stvar,” itd., ipak je odlučio... Evo što je o tome zapisao sam V. Zolotukhin u svom dnevniku od 2. ožujka , 1990.: “Ono što sam odlučio objaviti obično se ostavlja u naslijeđe za objavljivanje nakon smrti ili se uništava za života. Ali ja sam igrač. I želim piti ovu čašu tijekom svog života. Želim biti heroj. Odlučio sam se na ovaj postupak, iako bi ga neki nazvali bezbožnim. Ali ako posiješ djelo, požnjet ćeš naviku; ako posiješ naviku požnjet ćeš karakter; ako posiješ karakter požnjet ćeš sudbinu. Želim znati svoju sudbinu dok sam fizički živ,“ ovo nama, čitateljima, objašnjava mnogo, ako ne i sve.

Kazališni dnevnik Valerija Zolotuhina nevjerojatan je roman o kazališnom životu Rusije u drugoj polovici 20. stoljeća. Strasti koje bjesne u ovoj knjizi nisu inferiorne od Shakespeareovih, a što se tiče prava autora na istinu “u prvom stupnju”, onda to ovisi o vama, čitatelju 21. stoljeća, iako sam siguran da autor ne tvrdi ovaj.

Ovog čovjeka nema potrebe nikome u Rusiji predstavljati - znaju ga doslovno svi - kao dramskog umjetnika, pisca, prijatelja i partnera V. Visockog u Kazalištu na Taganki itd. Napisao sam ovo i pomislio - znaju li?! Smatra li se Valery Zolotukhin stvarno prijateljem Vysockog? Možda je za većinu ostao altajski "Bumbarash"? Sumnje je raspršio sam Vladimir Semenovič Vysotsky u svom poznatom upitniku.

U ovoj će knjizi osoba koja prije nije čitala Zolotuhinove dnevnike ponovno otkriti njega - ovaj "tagansky brownie", u prikladnom izrazu Jurija Lyubimova.

Završit ću riječima Alle Demidove o Zolotuhinovim dnevnicima: „Pisao je po principu „Što vidim, o tome pjevam“. Nije to učinio da bi zabilježio neku činjenicu, nego da bi si oslobodio ruku, jer je cijelo vrijeme želio pisati i, moram reći, uspio je. Čak i u svojim dnevničkim zapisima, kad ubrza i nađe se u nekoj “žici”, on to razvije, pa to ispadne posebna književna priča...”

I siguran sam: nikome od onih koji se ozbiljno bave poviješću kazališta na Taganki, pa čak ni jednostavnog obožavatelja ruskog kazališta, ovi dnevnici neće promaći...

I, kako kažu, sretno!

Valery Krasnopolsky

Obavijest unaprijed

Izdavač!

Poštovani!

Dosta mi je tvog nagovaranja da ispišem nešto iz dnevnika. Imaš me, kako se kaže. Shvaćate kakav ću “pravedni gnjev radnog naroda” navući na sebe ovim “mladim šupkom” otkrićima. Ako je nevina priča o "Hamletu" u TV programu E. Ryazanova izazvala takve otrovne strijele u moju adresu - obećali su da će me "staviti na noževe", spaliti mi oči klorovodičnom kiselinom, spaliti kuću "zajedno s vašim štencima" ( očito su mislili na moju djecu, jer u kući nemam ništa živo osim mačke), onda možete misliti kakva će to razorna salva mržnje, koliko će me sranja i zlobe opet dobiti neki od uvaženih javnosti nakon objave drevnih zapisa! Vanja će na to: “Dnevnici su posthumna stvar.” Slažem se. Lenya će reći: "Govoriti toliko komplimenata sebi kroz usta mrtve osobe je bezbožna stvar!" Opet se slažem. Ali, kako kaže Grishka Otrepiev, neka moj grijeh ne padne na mene, nego na tebe, izdavaču, pa ćemo naš “zločin” podijeliti popola.

Mnogo sam puta počela pisati dnevnike, želeći nešto popraviti, ali svaki put sam odustala. Užasno mi se gadi kada neki moji kolege tiskano ili usmeno pokušavaju prilagoditi svoje životopise vremenu, umjetničkom voditelju i masi, naivno vjerujući da vrijedni redovnik Vrijeme neće sve prerešiti, neće odriješiti kukolj, niti će se svidjeti djelićima. ili će pogriješiti, a upravo će iz naših časopisnih krivotvorina i obrta možda izvući sasvim suprotan korijen nego što nam se čini da sada izvlačimo.

Nadam se ovom marljivom redovniku – Vremenu – i računam na razumijevanje čitatelja. Iako ne tražim milost. Bez koketiranja i pravdanja, reći ću ti ovo, čitatelju. Zgrožen sam mnogim opisima i prosudbama tog vremena. Ali odvratno - sada. Jer sada sve izgleda drugačije. Kad uvijek iznova okrećem dnevnike, počinjem ih čitati kao čitatelj, ne obraćam pažnju na datume - to je to - kao da ovo danas govorim. A ovo sam napisao – tada! U žaru trenutka. Bilo je to kad smo bili mladi, a samim time i “briljantni i besmrtni”, i činilo nam se da će vam još samo jedan trenutak svijet biti pred nogama, pa smo svi bili jednaki ili skoro jednaki. I stoga su naši sudovi jedni o drugima bili zaostali ili, obrnuto, s predznakom "briljantno", i nikako drugačije. Slavni su nekako ipak hodali prsima naprijed, a nepoznati su govorili: čekaj, doći će vrijeme - bit ćemo slavniji od vas. U nekim slučajevima to se dogodilo, i to je, općenito, prirodno. Stoga mi se čini da sada ništa ne može pomračiti ni ime Vladimira Semenoviča ni čast mojih kolega, neka mi oproste. A kad molim čitatelja da obrati pozornost na datume, to mi je jako važno.

Naravno, izostavio sam puno onoga što se naziva "nakon smrti", uklonio opscenosti i šifrirao neka imena, jer se doista tiskana riječ razlikuje od rukom pisane po svojoj tvrdnji da je apsolutna istina. I, Bože sačuvaj, ja ne diram u nju.

Naravno, mogao bih ukloniti neka mjesta ovdje i promijeniti nešto ... ali, kako kaže Aleksandar Sergejevič, "ja ne perem tužne crte." Inače bi izgubilo svaki smisao.

Iskreno govoreći, sve to treba uništiti, kao što je V. I. Kačalov jednom spalio svoje dnevnike. Zašto je Kačalov spalio Puškina? Sačuvano je i Puškinovo pismo u kojem on odgovara P. A. Vjazemskom u vezi s gubitkom Byronovih dnevnika. Ali ja nisam sposoban za takav moralni podvig. I zato... za osobu koja ozbiljno voli Vysockog i proučava njegovu ličnost i djelo bez ulizice i histerije, ova svjedočanstva nehotičnog špijuna mogu, čini mi se, baciti dodatno beznadno svjetlo.

Svoje kratko upozorenje završio bih riječima V.V. Rozanova: “Crv je rodio crva. Crv je puzao. Zatim je umrla. Ovo je naš život."

Ovo je dnevnički narativ, sastavljen na vaš zahtjev, izdavaču, od redaka povezanih s imenom V. Vysotskog, ovo je moj život.

Nedostaju stranice izgubljenog dnevnika, ili “Od Živoja do Živaga”

Kad se tvoja biografija, tvoja sudbina promovira i u kinu, i u kazalištu, i u knjigama, i sve ide kako treba: igraju se uloge, pjevaju pjesme, rađaju djeca, onda su, naravno, ljudi koji su te doveli u ova orbita, oni kao da su zaboravljeni, odlaze u sjenu, a ti to smatraš svojom prošlošću, prošlom, ali ispada da sva ta prošlost uvijek daje i davala je tako snažan poticaj, poput svjetla na kraju tunel. Utjecaj prošlosti je jako jak, jer je ona bila prosvjetiteljica i usadila mi je neke stvari i kao osobu i kao umjetnicu.

Nadam se da će ova moja uzbuđena intonacija u predgovoru pomoći čitatelju da shvati što želim reći svojom novom knjigom „Taganski dnevnik“. A predgovor, posebno ove knjige, vrlo je važan; uključivao je nedostajuće redove mog dnevnika, bilješke iz institutskog razdoblja koje sam izgubio, ali znam da jesu, ali gdje su ostali, u kojoj garderobi, u kojem vlaku, u kojem avionu, a možda i na Altaju, gdje Otišao sam sa svojom prvom ženom... Koliko se sjećam, bilješke počinju tamo gdje počinje ova knjiga - nultom bilježnicom, ali ponavljam, izostala je vrlo važna točka: moj dvogodišnji rad u kazalištu. . Mossovet.

I počet ću pisati svoj predgovor ovim riječima: "Fjodor Fomič Kuzkin, kojeg su u selu zvali "Živ", morao je napustiti kolektivnu farmu" - tako počinje velika priča Borisa Andrejeviča Mozhaeva i moja uloga u velikom izvedba, dugotrajna, tri puta zatvorena, ali...

Ali redoslijed radnji je promišljen
A kraj puta je neizbježan.
Sama sam, sve tone u farizejstvo
Živjeti život nije polje za prijeći.

Ovom rečenicom iz Hamleta završava moja uloga u predstavi Živago.

Put kojim sam prošao od “Živoja” do “Živaga” u potpunosti mi je utrla Irina Sergejevna Anisimova-Wulf, glumica, učenica Stanislavskog, redateljica, desna ruka Zavadskog. Upravo njoj želim posvetiti predgovor knjige, kao da obnavljam izgubljene stranice dnevnika.

A sve je počelo s činjenicom da sam 1958. godine ušao u VGITIS na fakultet glazbene komedije, odnosno operete, gdje je glavna ili vodeća disciplina bio vokal.

Ako je osoba znala pjevati, regrutirali su je. I tako smo se pojavili pred Irinom Sergejevnom, profesoricom glume. Ona nas nije regrutirala, a postoji jedna taktika koju morate znati da biste razumjeli postupak Irine Sergejevne prema meni i nazvali ga herojskim. Odsjek je cijenio svaku jedinicu i ako je, primjerice, osoba nakon završenog fakulteta završila u opernoj kući, to se smatralo prestižnim za odjel, primjerice, Piavko.

Ako je osoba s vokalnog odsjeka završila u dramskom kazalištu, to se smatralo sramotom za odsjek, odnosno, znači da nije učila pjevati, te je prisiljena probijati se kroz dramu. Glavno je bilo kako čovjek pjeva, a svatko se može naučiti igrati s tugom na pola, tako se vjerovalo, a mislim da je to stanovište ostalo do danas.

Tako je profesorica glume dobila materijal naknadno, kao prase u vreći, pred Irinu Sergejevnu izašlo je čak dvadeset i pet takvih mačaka i mačaka, među njima i ja. Ne sjećam se tog konkretnog dana, ali nekako me obeshrabrio takav učitelj. Koga sam očekivao, tipa sa sela, sa sela, dobro, ako ne Lyubov Orlova ili Tselikovskaya, Irina Skobtseva ili Larionova, onda barem nešto u blizini i definitivno plavuša.

Bio sam, naravno, obeshrabren i začuđen visokom, tankonogom, mršavom, pognutom, krupnih zuba, s vječno bijelim morem u ustima, u čijim su se prstima nakon svake lekcije zalijepile planine umazanih, crveno-ljubičastih opušaka. van.

Pa, naravno, tada nisam znao kakvu će ulogu, najveću, ta žena imati u mom životu.

Doslovno nakon nekoliko sati ostavila me na miru ili odvela u stranu, ne sjećam se, i rekla doslovno sljedeće: "Mladiću!" (Svima se obraćala sa "ti", prelazila je na "ti" kad je bila sklona nekoj osobi, a mene je vrlo brzo počela zvati "ti".) Pa je vrlo tiho rekla: "Mladiću, zapamti moje riječi: tvoje mjesto u dramskom kazalištu."

Sada neka čitatelj odluči jesu li te riječi bile izdaja ili podvig? Ali u to vrijeme nitko nije trebao znati za njih.

Zatim je postavila Kralja Leara i dugo radila s Pasternakom. I sve nam je to ispričala, donijela fotografije. Na jednoj od fotografija čitatelj ih može vidjeti zajedno nakon gledanja predstave.

Priče o Pasternaku, o poeziji, o njegovoj sudbini učili smo od Irine Sergejevne, iako je nastava na operetnom odjelu bila daleko od takvih poetskih dubina i poniranja. Sve su te književne bitke bile nekako daleko od nas. Bila je, kako nam se činilo, osoba stoljeća koja je prolazila i trebala je njegovati samo kulturu govora, no često je, iako to nije bila njezina prerogativ, govorila o kulturi ponašanja kako na sceni, tako iu svakodnevnom životu. .

Tada i gdje se dogodila tajna zavjera i zato sam predgovoru dao naslov “Od Živoja do Živaga” kako bih dao naslutiti ne samo vrijeme, nego i naslutiti unutarnje bit onoga što se događalo.

Nikad nisam mislio da ću ikada igrati Živaga, koliko su uloge za umjetnika polarne; uloga Fjodora Kuzkina, seoskog gorštaka i superintelektualca Jurija Andrejeviča Živaga. I cijeli moj život u kazalištu i filmu stao je u tu udaljenost od četvrt stoljeća. To je bio neodigrani “Hamlet”, i igrani Alceste u “Mizantropu”, ovo je “Ana Snjegina”, i “Paket”, inače, u kojem me je vidio Ljubimov i možda je to odigralo presudnu ulogu u poziva me na ulogu Fjodora Kuzkina.

Ali upravo je Fjodor Kuzkin postao moja sudbonosna uloga u kazalištu Taganka. Prije toga sam odigrao prvu ulogu u njemu, ulogu Grušnickog, dok sam još radio u kazalištu Mossovet. Predstava “Na putu” bila je premijera, moju ulogu Palčikova nazvali su otkrićem. Osim toga, Irina Sergejevna me upoznala s nekim predstavama, pa, na primjer, s “Lenjingradskim prospektom”, gdje sam upoznao izvanrednog, velikog umjetnika Nikolaja Dmitrijeviča Mordvinova.

Kako sam to uspjela iskombinirati?

Grušnicki se pojavio u drami u drugom činu, a moj Palčikov - u prvom. Dogodilo se da sam igrao prvi čin u kazalištu. Mossovet, sjeo u taksi, našminkao se, ispunjavajući kategoričke, bezuvjetne zahtjeve Lyubimovljeve estetike, i odjurio u kazalište Taganka. Ponekad je Lyubimov morao produžiti pauzu, dobro, ljutio se, naravno, ali ipak je dva ili tri puta morao proći kroz sve to.

U kazalištu. Osjećao sam se prilično ugodno u Gradskom vijeću Moskve, Irina Sergejevna postupno me počela pripremati za rad u kazalištu. A ja... sami razumijete kako je to studirati u Moskvi i od prve godine znati da već imate svoje kazalište i da vam je zajamčena registracija u Moskvi, itd., itd. I ovdje možete izabrati dva puta - to je kao leći na lovorike i, da tako kažem, pljunuti na sebe, ili - to je put moje egzistencije - uložiti sve napore, raditi: iz svih predmeta sam imao samo dobre ocjene, pa tako i iz vokala, jer sam znao: dobar Lopovu sve pristaje.

Kad sam završila fakultet i igrala u kazalištu. Mossovet, oženio sam svoju kolegicu Ninu Shatskaya. Dobila je slobodnu diplomu. U to se vrijeme Kazalište drame i komedije reorganiziralo u Kazalište Taganka, a Lyubimov nas je odveo u ovo kazalište. Mladi su mu bili potrebni jer je u kazališni život Rusije unio revolucionarne ideje.

Morao sam napustiti kazalište Mossovet, kazalište me nije puštalo šest mjeseci, pokušavao sam me nagovoriti da odem u Pariz, ali već sam bio oduševljen i zadivljen kazališnom estetikom koju je donio Jurij Petrovič Ljubimov. A ja sam htjela raditi samo za njega.

Kad sam otišao, Jurij Zavadski, direktor kazališta. Mossovet, rekao je da sam daleko od toga da radim najbolju stvar u svom životu: izdao sam svog učitelja koji me je doveo u ovo kazalište, ali nisam poslušao ta nagovaranja i vjerojatno sam ispravno postupio. Otišao sam do Irine Sergejevne, bila je bolesna i liječila se u sanatoriju. Ona je, naravno, bila ljubomorna, ona je, naravno, bila zabrinuta, ali gledala je sve Lyubimovljeve nastupe s mojim sudjelovanjem i rekla: "Napravili ste pravi izbor, pronašli ste svoje kazalište." Opet smo prešli na "ti". I nekako je skinula ovaj teret s moje duše, teret izdaje svog učitelja.

Svaki glumac želi igrati glavne uloge. U početku nisam imao ovo, iako sam bio vođa.

I odjednom, 1967., Mozhaevljeva priča je objavljena. Počeo sam uvježbavati ulogu Kuzkina. Fjodor Kuzkin me dugo zadržao u Kazalištu na Taganki. Imao sam svakakvih trenutaka i poziva u druga kazališta, ali ovdje treba shvatiti kad se dogodio “Živ” koji je ušao u legendu kao najbolja izvedba Ljubimova – iako je bio zabranjen, ali umjetnički i ulogama se dogodio, a ja sam osjetio i razumio svoju poziciju prvog umjetnika.

To me kočilo i sretan sam što se to dogodilo, jer mi je Kuzkin pomogao da igram i Alcestea, i Glebova, i Otrepieva, i... Naravno, uz Ljubimova je moj potencijal kazališnog umjetnika maksimalno procvjetao. Ali sretan sam i zahvalan sudbini što je neko vrijeme veliki režiser Anatolij Vasiljevič Efros ušao u moju sudbinu. U kazalištu. Mossovet Imao sam sreću vidjeti velike umjetnike: Nikolaja Mordvinova, Veru Marecku, Ljubov Orlovu, Fainu Ranevsku.

Ovo je, naravno, jedno drugo kazalište, drugačija estetika, i iako smo mi mladi tada sve to negirali, sad shvaćam da je ovo divno kazalište, samo drugačije.

Ali u kazalištu na Taganki, u njegovoj estetici, ima puno dobrog, dobrog, revolucionarnog, ali sada razumijem da smo nakon te drskosti i kritike imali malo vremena da shvatimo najsuptilniju kulturu postojanja.

Knjiga „Od „Živoja“ do „Živaga“ mi je po tekstu i životnom periodu najdraža i najčišća.

Onda se sve zakotrljalo u nekom drugom smjeru, i život te počeo vrtjeti tako da ti je duša padala iz vatre u vatru, i tu i tamo, kad se već čovjek uništava. To mogu osjetiti na vlastitom primjeru, ali da nije bilo ove destrukcije, ne bi bilo ni pobjeda koje su bile. Jer samo će vlastito iskustvo pomoći umjetniku da se uvuče ili obuče u kožu druge osobe kako bi u tome bio uvjerljiv.

Na premijeri predstave “Živago” 18. svibnja 1993. emigrant Mark Cooper posvetio mi je pjesme koje sam stavio u epigraf.

I doista, ta udaljenost od “Živoja” do “Živaga” čini mi se simbolična i za vrijeme i za mene.

“Živoj” je ležao na policama dvadeset i jednu godinu i izašao je četiri godine s razmakom od “Živaga”. Dvadeset i jednu godinu sam sanjao o ovoj ulozi i čekao povratak Ljubimova. Čekao sam ga iz emigracije, to mi je jedna od najjačih želja i nadanja. Htio sam to, da se vrati, da se obavezno vrati da bi obnovio svoje remek-djelo i doživio sam ovaj dan.

Valerij Zolotuhin

1. dio
Živ

“Žrtvujte se radi svoje umjetnosti, žrtvujte sitnice svakodnevnog života. Bog je iznad svega."

Beethoven.

Bilježnica br.0

Olesha piše da je uvijek želio nešto učiniti, nešto se moralo dogoditi, on će nešto učiniti i sve će biti u redu...

Čini mi se i da ću nešto raditi, pisati, svirati, učiti, pa će biti ravnoteže, harmonije, odnosno duhovne. Ali što je s izrekom "Lijenčina uvijek želi nešto učiniti"?

Iskra mora postojati, mora se zapaliti, ponekad se barem dati do znanja, inače su to vulgarnosti, pokušaji, čak vam je žao i pomislite kako smo mi umjetnici uvrijeđeni, nema se iza čega ni skrivati.

Supruga kaže: “Bolje da zapisujete zanimljiva zapažanja, smiješne slučajeve, umjesto svih gluposti.” Kakvo je to čudo. Zato sam i započela ovu bilježnicu, nadajući se da ću svaki dan promatrati, promatrati (kako se pravilno kaže?) i zapisivati. An ne izlazi. Crte dolaze iz moje glave, možda čak i od kemijske olovke, a ne iz života, ne s ulice. Zapravo, za ove zanimljivosti sam kupio svijeću i palim je, iako ima dosta struje, ali je gasim. Sa svijećom, samo sa svijećom... Gori, a ja se prenosim u drugi svijet, možda stoljeće. Čak i automobili i trolejbusi iza prozora, koji obično ne daju spavati, ispuštaju tako gadne i glasne zvukove, prestaju s akcijama i ušute ili djeluju šapatom, naglašavajući time svoju solidarnost sa svijetom koji sam izmislio s uz pomoć svijeće i fantazije. U ovom svijetu ima zime, velikih snježnih nanosa, mjeseca, konja sa zvonima, cigana, samurovine, odnosno strasti u samurovoj koži, a onda “zelena livada po kojoj hodaju konji i žene”, crkve, opanke, harmonika. i tužna pjesma o nesretnoj ljubavi - općenito, moja Rusija, stara netaknuta, zvonka i voljena, ali došla je moja žena, upalila TV, 20. stoljeće je puklo iz njega, glasno, oštro, ludo, kaotično i uništilo moju iluziju .

Moja žena je kao svijeća koja gori kad je dobro raspoložena (žena, naravno) i nešto prospe iz nje. Obje su dugačke, ali vitke, a glava, koja gori od perhidrola jednoga, ponavlja mirni plamen drugoga.

Dobra knjiga... Šteta što ćete je upravo pročitati, a nećete više biti u njoj, morate je ostaviti za neku drugu, možda bolju, zanimljiviju, možda, naprotiv, ali već drugačije. Osjećaj je kao da izdaješ, ostavljaš, ostavljaš, varaš, ali rastanak je neizbježan, jer spoj ne može trajati vječno – i morate se pozdraviti, iako jedno drugome niste ništa krivi. Dobra knjiga... Ovo je prijatelj, iskreno, prijatelj. Kad ga imaš, možeš preživjeti svađu sa ženom, neimaštinu i blud bez velikih gubitaka. I sve vrste redova u trgovini, na blagajni u kupaonici - ne bojite se, jer oni ne postoje, rastvaraju ih prvi redovi. A što je s metroom, kopnenim prijevozom, službenim putovanjima, pauzama, pauzama, pauzama za dim, odmorima, čekanjem na recepcijama itd. itd., što skraćuje život ako pod rukom imaš dobru knjigu, prijatelja.

Eto tko sam ja - ja sam grafoman, ovaj izraz sam pročitao od Oleshe. Očito je riječ o osobi koja voli pisati, tek tako, bez razmišljanja što i zašto, to odsvirati. Katarina Druga je, kaže, bila grafomanka i grafomanka, odnosno od samog je jutra sjela za radni stol. Palim i svijeću. Kazalište. Da da. Radim predstavu o ovome. Ja sam umjetnik, igram nekakvog pisca, možda i nepriznatog, ali svakako genijalca. Za ovo mi treba svijeća, poseban papir pa čak i olovka, ova kemijska olovka mi se sviđa. Kad su Japanci nakon nastupa došli u backstage, pokušavao sam, kao slučajno, naletjeti na takvu ruku, i ne bez uspjeha. Istina, to nije ono na što su naletjeli Visocki pa i Hmjelnicki, ali ipak. Imaju sjajne ručke. Čini mi se da takvim olovkama možete ponovno napisati “Malog princa”.

Ne čitam ono što pišem. Sutra se neću sjećati ničega što sam danas napisao. I ovo me zabavlja. Odjednom, kad je cijela bilježnica pokrivena, a ja je ipak počnem čitati, odjednom naiđem na retke koji mi se sviđaju.

8. prosinca 1963. godine

Moji dragi prijatelji. To ću ti reći, iskreno, svim srcem, gradi svoju glumačku sudbinu! Ne vjerujte nikome: ni upravi ni direktoru. Ne ponavljajte gadni put V.Sh. Možda je vrijedno promijeniti svoje mjesto jednom, dvaput ili triput, ne držati se toga, tražiti gdje je bolje, gdje si potrebniji.

Ne pišem ništa o kazalištu ili svom poslu. I uzalud. Kažu da je naše kazalište epohalna pojava, zovu nas najpoznatije svjetske prijestolnice, Ljubimovljev ured prekriven je kritikama velikana iz raznih područja ljudskog djelovanja, od Oliviera do vođe Kubanske revolucije. Uskoro neće biti mjesta za pisanje, to će biti nemoguće učiniti na stropu bez pomoćnih skela. Očito će velikani, ako već nisu svi ostavili svoje autograme u uredu Ljubimova, učiniti to u uredu Dupaka. Ali, naravno, to više nije tako časno. Iako velik, ako je uistinu velik, gdje god zaprlja mjesto, ono postaje sveto.

Ali gledam u dubinu stoljeća, što će biti s ovim zidom kada počnu rušiti kazalište, a to bi se trebalo dogoditi uskoro. Morat će se ostaviti na ovom mjestu kao spomenik, a oko njega će se izgraditi javni vrtovi i fontane. U svakom slučaju, Lyubimov je osigurao vizu za posjet svojim potomcima.

Moramo pisati o našim umjetnicima. Bilo kako bilo, svi žive, rade, trude se i vrijedni su pažnje.