Роман французского писателя Стендаля «Красное и черное» повествует о судьбе бедного юноши по имени Жюльен Сорель. Действующие лица романа: мэр, господин де Реналь, богач Вально, аббат Шелан, горничная Элиза, госпожа де Реналь, маркиз де Ла-Моль, его дочь Матильда. Основные события романа разворачиваются в городке Верьер.
Господин де Реналь, мэр городка хочет взять в дом гувернера. Особой необходимости в этом нет, но из-за того, что местный богач Вально приобрел новых лошадей, мэр решает «перещеголять» Вально. Кюре господин Шелан рекомендует господину де Реналю сына плотника, «молодого человека редких способностей», Жюльена Сореля. Это хрупкий восемнадцатилетний юноша, юные девицы поглядывают на него с интересом.
Госпоже де Реналь не нравится затея мужа. Она очень любит своих детей, и мысль о том, что между ней и детьми будет стоять кто-то посторонний, приводит ее в отчаяние. Ее воображение рисует ей грубого, взлохмаченного парня, который будет кричать на детей. Поэтому она очень удивляется, когда видит перед собой этого «бледного и испуганного мальчика». Не проходит и месяца, как в доме все начинают относиться к Жюльену с уважением. Сам юноша при этом держится с большим достоинством, а его знание латыни вызывает восхищение – он может прочесть наизусть любую страницу из библии. Вскоре горничная Элиза влюбляется в Жюльена. Она очень хочет выйти за него замуж, о чем сообщает аббату Шелану на исповеди. От аббата Жюльен узнает об этом, но отказывает, так как больше всего мечтает о славе и о покорении Парижа.
Наступает лето. Семья мэра приезжает в деревню, где находится их замок и имение. Здесь госпожа де Реналь проводит целые дни с детьми и гувернером. Постепенно она приходит к выводу, что влюблена в Жюльена. А он хочет завоевать ее только в отместку «самодовольному господину де Реналю», который разговаривает с Жюльеном снисходительно и даже грубо.
Однажды юноша говорит госпоже до Реналь, что ночью придет к ней. Ночью, выходя из своей комнаты, он умирает от страха. Но когда он видит госпожу де Реналь, она кажется ему такой красивой, что он забывает все свои тщеславные мысли. Через несколько дней он влюбляется в нее без памяти. Любовники очень счастливы, но тут заболевает младший сын госпожи де Реналь. Несчастной женщине кажется, что причина болезни сына – ее любовь к Жюльену. Она отталкивает от себя юношу. Ребенок выздоравливает. Что касается господина де Реналя, то он ни о чем и не подозревает, но горничная Элиза рассказывает господину Вально, что у ее госпожи роман с гувернером. В тот же вечер господин де Реналь получает анонимное письмо, в котором ему сообщают об этом же. Однако госпожа де Реналь убеждает мужа в своей невиновности.
Наставник Жюльена аббат Шелан считает, что он должен хотя бы на год уехать из городка. Жюльен уезжает в Безансон и поступает в семинарию. Учится он не плохо, но семинаристы дружно ненавидят его. Главная причина такого отношения к Жюльену – это его ум и талантливость. Через ректора семинарии Жюльен знакомится с маркизом де Ла-Молем, который давно ищет себе секретаря. Таким образом, появляется возможность осуществления давней мечты Жюльена – посетить Париж. Перед этой поездкой юноша вновь встречается со своей возлюбленной. Однако муж госпожи де Реналь что-то подозревает и Жюльен спасается бегством.
В доме маркиза юноша знакомится с юной и симпатичной девушкой, Матильдой де Ла-Моль. Однако она ему не нравится. Бывший гувернер быстро осваивает новую работу, начинает вести все самые сложные дела маркиза. Кроме того, он становится настоящим «денди» и даже получает от маркиза орден. Это успокаивает гордость юноши, но остается одна проблема: он по-прежнему не ладит с Матильдой де Ла-Моль. Она кажется ему слишком романтической особой, однако вскоре отчуждение между ними проходит. Молодые люди начинают больше обращаться. Однажды девушка понимает, что влюбилась в Жюльена. Она пишет ему письмо с объяснением в любви. Получив письмо, Жюльен торжествует: его, сына плотника, полюбила знатная дама. Девушка ждет его ночью в своей комнате. Жюльен приходит к ней, они становятся любовниками. Но на следующее утро Матильда сожалеет в содеянном, молодые люди ссорятся. Жюльен понимает, что и он тоже влюблен в девушку, поэтому ссора между ними его очень расстраивает. Ему советуют вызвать ревность Матильды, Жюльен начинает ухаживать за другой дамой, план срабатывает. Однажды ночью Жюльен влезает в комнату Матильды через окно. Увидев его, Матильда падает к нему в объятия.
Вскоре девушка сообщает отцу, что беременна от Жюльена Сореля. Маркиз приходит в бешенство, но соглашается выдать дочь за Жюльена. Для этого требуется создать юноше положение в обществе, за что и принимается маркиз. Он добивается, чтобы Жюльена назначили поручиком. Жюльен отправляется в свой полк.
Через некоторое время он получает известие из Парижа: Матильда просит его немедленно вернуться. Как выясняется позже, в дом маркиза пришло письмо от госпожи де Реналь. В нем рассказывается о Жюльене, как о лицемере и карьеристе, способном на любую подлость. Маркиз де Ла-Моль отнюдь не думает, что ему нужен такой зять. Жюльен покидает Матильду и едет в Верьер. Там он покупает пистолет и в Верьерской церкви стреляет в госпожу де Реналь. Его сажают в тюрьму и уже там он узнает о том, что его возлюбленная не умерла, а только ранена. Он счастлив, и спокойно реагирует на известие о том, что приговорен к смертной казни. Однажды в тюрьму приходит сама госпожа де Реналь и сообщает, что злосчастное письмо сочинил ее духовник. Теперь юноша понимает, что эта женщина и есть любовь всей его жизни.
Через три дня после казни Жюльена умирает госпожа де Реналь.
Так завершается роман Стендаля «Красное и черное».

ХРОНИКА БЕЗВРЕМЕНЬЯ

Писательская биография Анри Бейля (1783–1842), печатавшегося под псевдонимом Стендаль, складывалась трудно. Рано осознав свое призвание, еще юношей сделав не одну пробу пера, он, однако, завершил первое художественное сочинение почти к сорока пяти годам, а до этого прожил беспокойную жизнь военного, путешественника, публициста, знатока живописи и музыки, литературного и театрального критика. В тогдашней Франции - то порывисто и грозно, то с мучительными замедлениями - шла ломка вековых устоев, и резкие сдвиги в ходе истории страны были поворотными вехами стендалевского пути.

Он был на шесть лет старше Французской революции 1789 года. Мальчишеское бунтарство против атмосферы верноподданнической благопристойности, которая царила в доме его отца, адвоката гренобльской судебной палаты, подогревалось в малолетнем ниспровергателе семейных Бастилий вестями о мятежах, переворотах, сражениях, поступавшими из столицы и с фронтов.

Воспитанный дедом по матери, вольнодумцем и поклонником просветительских учений предреволюционного XVIII века, Стендаль рос пытливым, дерзким в суждениях юношей. Его обостренная гордость и иронический ум выдавали натуру пылкую, деятельную, непокорную. Школа, преобразованная согласно республиканским декретам, окончательно вырвала его из-под влияния отцовской семьи: здесь вместо катехизиса он жадно впитывал идеи материалистической философии, вместо традиционной риторики пристрастился к механике и математике. Ненависть ко всему, что сковывает личность, презрение к религиозной мистике, вкус к точному аналитическому знанию, привитые Стендалю еще в ранние годы, он затем сохранил до конца дней.

В 1799 году Стендаль отправился в Париж в надежде продолжить учение в Политехнической школе. Однако этому намерению не суждено было осуществиться. Захваченный вихрем наполеоновских походов, он вступил в армию, безусым сублейтенантом войск Бонапарта впервые попал в Италию, полюбив ее на всю жизнь.

Впрочем, долго тянуть армейскую лямку молодой Стендаль, мечтавший о «славе величайшего французского поэта, равного Мольеру», не пожелал. Выйдя в отставку, он вернулся в Париж, поселился на чердаке и взялся за книги. Одержимый страстью к писательству, он штудирует труды древних и новых мыслителей, изучает английский и итальянский языки, берет уроки актерского искусства, набрасывает черновики философских эссе, сцены двух комедий, так и оставшихся незавершенными. Его кумиры - Шекспир, Данте, Мольер, Фильдинг. Он старается проникнуть в секреты их мастерства, с их помощью овладеть «наукой о страстях». Он помышляет добиться в «языке чувств» точности математика. Но для того, чтобы справиться с этой задачей, пока что не хватало ни житейских знаний, ни душевного опыта, ни литературных навыков. В довершение всего вызывал беспокойство и пустой кошелек. Несколько месяцев службы в торговом доме в Марселе, куда его завела любовная привязанность, внушили Стендалю отвращение к карьере коммерсанта. Тяготясь безденежьем и бездействием, мучась постигшими его сочинительскими неудачами, он в 1806 году опять записался в армию.

В качестве интенданта наполеоновских войск Стендаль исколесил тыловые и фронтовые дороги Европы, узнав в этих странствиях то, что не могли дать самые умные книжки. Должность военного чиновника имела свои преимущества для «наблюдателя человеческих характеров», как называл себя Стендаль. Перед ним обнажились колесики и рычажки огромной государственной и военной машины Империи. На полях сражений он видел, как проверяются люди в момент смертельной опасности, обнаруживая истинное величие или низость души. Для него не была секретом изнанка сводок об очередных победах. Русский поход 1812 года завершил это воспитание жизнью. Свидетель Бородинской битвы, потрясенный очевидец пожара Москвы и отступления прославленной армии, постепенно превратившейся в полчище мародеров, он вернулся домой разбитый усталостью, испытывая презрение к наполеоновской военщине. Не желая оставаться в Париже, куда в обозе иностранных войск в 1814 году вернулись изгнанные революцией Бурбоны со своим дворянско-клерикальным охвостьем, Стендаль покинул Францию.

Он обосновался в Милане, где вел жизнь свободного любителя искусств. Его дни проходят в картинных галереях, древних соборах, за старыми рукописями и книгами, по вечерам он неизменно в оперном театре Ла Скала. Изредка он совершает наезды в Гренобль, Париж, Лондон или путешествует по Италии. Стендаль дружен с вождями патриотического движения карбонариев, направленного против австрийского владычества, встречается с Байроном. Он сотрудничает в журналах итальянских романтиков. Выходят его первые книги о композиторах и живописцах, путевые очерки.

Здесь же подготовлен трактат «О любви» (1822). В этой книге разговор о самом хрупком и сокровенном из человеческих чувств опирается на многочисленные самонаблюдения и воплощает давние замыслы Стендаля о логически четком анализе душевных тайн. Теоретические раздумья предваряют страницы будущей стендалевской прозы, посвященные рождению и «кристаллизации» взаимного влечения двух влюбленных. Уже тогда Стендаль замечает, что психология без истории беспомощна: безудержная страсть итальянцев Возрождения не похожа на утонченную куртуазность вельмож Людовика XIV, немецкий бюргер любит не так, как средневековый рыцарь. Да и между разными манерами любить, принятыми в одну эпоху в разных кругах общества, нередко пролегает пропасть. Открытие это весьма пригодится Стендалю, когда ему придется изнутри прослеживать страсть аристократки и провинциалки, светского щеголя и выходца из низов.

Непочтительные замечания о властях мирских и духовных, рассыпанные в книгах и статьях Стендаля, его вольномыслие и дружба с карбонариями-заговорщиками пришлись не по нраву австрийской охранке и осведомителям святейшего папы. За ним с подозрением следят. Не чувствуя себя в Милане в безопасности, он в 1821 году возвращается на родину.

Париж встретил его неприветливо. Пошатнулось до сих пор относительно сносное материальное положение отставного военного на половинном окладе. Он взят на заметку полицией. В стране пробуют восстановить дореволюционные порядки. Свирепствуют суды, цензура затыкает рот свободомыслящим, иезуиты и святоши создают общественное мнение. В журналистике царит холопское прислужничество перед двором, в философии - туманное пустословие поклонников средневековья, в литературе - слепое подражание обветшавшим образцам. Лишь в немногих домах можно услышать слово, сказанное без унизительной опаски. Волей-неволей приходится играть в прятки, если молчать невыносимо, да к тому же есть нужда подработать пером, не оскверняя себя при этом не то чтобы ложью, а хотя бы унизительной полуправдой. Из месяца в месяц Стендаль посылает корреспонденции в английские журналы, там их печатают без подписи; маскировка была столь тщательной, что лишь спустя сто лет они были найдены и снова переведены на французский. Собранные вместе, они дают всеохватывающий проницательный портрет эпохи, отмеченной судорожными попытками повернуть историю вспять и вместе с тем обнаружившей необратимость сдвигов, которые произошли в пореволюционной Франции.

В публицистическом исследовании нравов у Стендаля есть свой особый угол зрения. Для писателя, который был, по словам Горького, «глубоко и философски человечен», точка отсчета всего - удел личности. Стендаль - моралист с мышлением историка. Ему мало очертить структуру общества, ему важно понять, как она преломилась в умах и сердцах. В первую очередь он озабочен тем, в какой мере уклад жизни обеспечивает людям свободу добиваться счастья и как именно происходит сегодня эта исконная и вечная погоня за счастьем. Перерождается ли она в войну всех против всех или, напротив, польза каждого совпадает с пользой всех? Ведь личная польза, по мнению Стендаля, воспринявшего от мыслителей-материалистов XVIII века их учение о великодушном разумном эгоизме, - основа человеческого поведения. Будучи правильно понята, она ведет отнюдь не только к индивидуальному благополучию, а к благополучию всех в рамках правильно организованного сообщества. «Благородная душа, - считал Стендаль, - действует во имя своего счастья, но ее наибольшее счастье состоит в том, чтобы доставить счастье другим». Вот почему в его глазах умение страстно, энергично и честно добиваться своего счастья - не просто личная доблесть, но и гражданская добродетель.

К ЧИТАТЕЛЮ

Сей труд уже готов был появиться в печати, когда разразились великие
июльские события и дали всем умам направление, мало благоприятное для игры
фантазии. У нас есть основания полагать, что нижеследующие страницы были
написаны в 1827 году.

* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *

Правда, горькая правда.
Дантон

I
ГОРОДОК

Put thousands together-less bad.
But the cage less gay
Hobbes .

Городок Верьер, пожалуй, один из самых живописных во всем Франш-Конте.
Белые домики с островерхими крышами красной черепицы раскинулись по склону
холма, где купы мощных каштанов поднимаются из каждой лощинки Ду бежит в
нескольких сотнях шагов пониже городских укреплений; их когда-то выстроили
испанцы, но теперь от них остались одни развалины.
С севера Верьер защищает высокая гора - это один из отрогов Юры
Расколотые вершины Верра укрываются снегами с первых же октябрьских
заморозков. С горы несется поток, прежде чем впасть в Ду, он пробегает через
Верьер и на своем пути приводит в движение множество лесопилок Эта нехитрая
промышленность приносит известный достаток большинству жителей, которые
скорее похожи на крестьян, нежели на горожан. Однако не лесопилки обогатили
этот городок; производство набивных тканей, так называемых мюлузских набоек,
- вот что явилось источником всеобщего благосостояния, которое после падения
Наполеона позволило обновить фасады почти что у всех домов в Верьере.
Едва только вы входите в город, как вас оглушает грохот какой-то тяжело
ухающей и страшной на вид машины Двадцать тяжелых молотов обрушиваются с
гулом, сотрясающим мостовую; их поднимает колесо, которое приводится в
движение горным потоком. Каждый из этих молотов изготовляет ежедневно уж не
скажу сколько тысяч гвоздей Цветущие, хорошенькие девушки занимаются тем,
что подставляют под удары этих огромных молотов кусочки железа, которые тут
же превращаются в гвозди. Это производство, столь грубое на вид, - одна из
тех вещей, которые больше всего поражают путешественника, впервые
очутившегося в горах, отделяющих Францию от Гельвеции Если же попавший в
Верьер путешественник полюбопытствует, чья это прекрасная гвоздильная
фабрика, которая оглушает прохожих, идущих по Большой улице, ему ответят
протяжным говорком: "А-а, фабрика-то - господина мэра"
И если путешественник хоть на несколько минут задержится на Большой
улице Верьера, что тянется от берега Ду до самой вершины холма, - верных сто
шансов против одного, что он непременно повстречает высокого человека с
важным и озабоченным лицом.
Стоит ему показаться, все шляпы поспешно приподнимаются. Волосы у него
с проседью, одет он во все серое. Он кавалер нескольких орденов, у него
высокий лоб, орлиный нос, и в общем лицо его не лишено известной
правильности черт, и на первый взгляд даже может показаться, что в нем
вместе с достоинством провинциального мэра сочетается некоторая приятность,
которая иногда еще бывает присуща людям в сорок восемь - пятьдесят лет.

Красное и чёрное

Г-н де Реналь, мэр французского городка Верьер в округе Франш-Конте, человек самодовольный и тщеславный, сообщает жене о решении взять в дом гувернера. Особой необходимости в гувернере нет, просто местный богач г-н Вально, этот вульгарный крикун, вечно соперничающий с мэром, слишком гордится новой парой нормандских лошадей. Ну что ж, лошадки у г-на Вально теперь есть, зато гувернера нет. Г-н де Реналь уже договорился с папашей Сорелем, что у него будет служить его младший сын. Старый кюре г-н Шелан рекомендовал ему сына плотника как молодого человека редких способностей, который уже три года изучает богословие и блестяще знает латынь. Его зовут Жюльен Сорель, ему восемнадцать лет; это невысокий, хрупкий на вид юноша, лицо которого несет печать поразительного своеобразия. У него неправильные, но тонкие черты лица, большие черные глаза, сверкающие огнем и мыслью, и темно-каштановая шевелюра. Юные девицы поглядывают на него с интересом. Жюльен никогда не ходил в школу. Латыни и истории его обучил полковой лекарь, участник наполеоновских походов. Умирая, он завещал ему свою любовь к Наполеону, крест Почетного легиона да несколько десятков книг. С детства Жюльен мечтает стать военным. Во времена Наполеона для простолюдина это был самый верный способ сделать карьеру и выйти в люди. Но времена изменились. Жюльен понимает, что единственный путь, который перед ним открыт, - стать священником. Он честолюбив и горд, но готов вытерпеть всё, чтобы пробить себе дорогу.

Г-же де Реналь не нравится затея мужа. Она обожает своих трех мальчиков, и мысль о том, что между ней и детьми будет стоять кто-то посторонний, приводит её в отчаяние. Она уже рисует в своем воображении отвратительного, грубого, взлохмаченного парня, которому позволено кричать на её детей и даже пороть их.

Каково же её удивление, когда она видит перед собой бледного, испуганного мальчика, который кажется ей необыкновенно красивым и очень несчастным. Однако не проходит и месяца, как все в доме, даже г-н де Реналь, начинают относиться к нему с уважением. Жюльен держится с большим достоинством, а его знание латыни вызывает восхищение - он может прочесть наизусть любую страницу Нового завета.

Горничная г-жи де Реналь Элиза влюбляется в юного гувернера. На исповеди они рассказывает аббату Шелану, что получила наследство и теперь хочет выйти замуж за Жюльена. Кюре искренне рад за своего любимца, но Жюльен решительно отказывается от завидного предложения. Он честолюбив и мечтает о славе, он хочет покорить Париж. Впрочем, он это умело скрывает.

Летом семья переезжает в Вержи - деревню, где находится имение и замок де Реналей. Здесь г-жа де Реналь целые дни проводит с детьми и гувернером. Жюльен кажется ей умнее, добрее, благороднее всех окружающих её мужчин. Она начинает понимать, что любит Жюльена. Но любит ли он её? Ведь она старше его на целых десять лет! Жюльену нравится г-жа де Реналь. Он находит её очаровательной, ему никогда не приходилось видеть таких женщин. Но Жюльен вовсе не влюблен. Он хочет завоевать г-жу де Реналь, чтобы самоутвердиться и чтобы отомстить этому самодовольному г-ну де Реналю, позволяющему себе разговаривать с ним снисходительно и даже грубо.

Когда Жюльен предупреждает г-жу де Реналь, что ночью придет к ней в спальню, она отвечает ему самым искренним негодованием. Ночью, выходя из своей комнаты, он умирает от страха, у него подкашиваются колени, но когда он видит г-жу де Реналь, она кажется ему такой прекрасной, что все тщеславные бредни вылетают у него из головы. Слезы Жюльена, его отчаяние покоряют г-жу де Реналь. Проходит несколько дней, и Жюльен со всем пылом юности влюбляется в нее без памяти. Любовники счастливы, но неожиданно тяжело заболевает младший сын г-жи де Реналь. И несчастной женщине кажегся, что своей любовью к Жюльену она убивает сына. Она сознает, какой грех перед Богом совершает, её мучают угрызения совести. Она отталкивает от себя Жюльена, который потрясён глубиной её горя и отчаяния. К счастью, ребенок выздоравливает.

Г-н де Реналь ничего не подозревает, но слуги знают многое. Горничная Элиза, встретив на улице г-на Вально, рассказывает ему, что у её госпожи роман с молодым гувернером. В тот же вечер г-н де Реналь получает анонимное письмо, из которого узнает, что происходит в его доме. Г-же де Реналь удается убедить мужа в своей невиновности, но весь город только и занимается историей её любовных похождений.

Наставник Жюльена аббат Шелан считает, что он должен хотя бы на год уехать из города - к своему другу лесоторговцу Фуке или в семинарию в Безансон. Жюльен уезжает из Верьера, но через три дня возвращается, чтобы проститься с г-жой де Реналь. Он пробирается в её комнату, но их свидание омрачено - им кажется, что они расстаются навеки.

Жюльен приезжает в Безансон и является к ректору семинарии аббату Пирару. Он очень взволнован, к тому же лицо Пирара столь уродливо, что вызывает в нем ужас. Три часа ректор экзаменует Жюльена и настолько поражен его познаниями в латыни и богословии, что принимает его в семинарию на малую стипендию и даже отводит ему отдельную келью. Это великая милость. Но семинаристы дружно ненавидят Жюльена: он слишком талантлив и производит впечатление мыслящего человека - здесь этого не прощают. Жюльен должен выбрать себе духовника, и он выбирает аббата Пирара, даже не подозревая, что этот поступок окажется для него решающим. Аббат искренне привязан к своему ученику, но положение самого Пирара в семинарии очень непрочно. Его враги иезуиты делают все, чтобы заставить его подать в отставку. К счастью, у него есть друг и покровитель при дворе - аристократ из Франш-Конте маркиз де Ла-Моль, поручения которого аббат исправно выполняет. Узнав о гонениях, которым подвергается Пирар, маркиз де Ла-Моль предлагает ему переехать в столицу и обещает один из лучших приходов в окрестностях Парижа. Прощаясь с Жюльеном, аббат предвидит, что того ждут трудные времена. Но Жюльен не в силах думать о себе. Зная, что Пирар нуждается в деньгах, он предлагает ему все свои сбережения. Пирар этого не забудет.

Маркиз де Ла-Моль, политик и вельможа, пользуется большим влиянием при дворе, он принимает аббата Пирара в своем парижском особняке. В разговоре он упоминает, что уже несколько лет ищет толкового человека, который мог бы заняться его перепиской. Аббат предлагает на это место своего ученика - человека весьма низкого происхождения, но энергичного, умного, с высокой душой. Так перед Жюльеном Сорелем открывается неожиданная перспектива - он может попасть в Париж!

Получив приглашение маркиза, Жюльен сначала едет в Верьер, надеясь повидаться с г-жой де Реналь. Он слышал, что в последнее время она впала в самое исступленное благочестие. Несмотря на множество препятствий, ему удается проникнуть в комнату своей возлюбленной. Никогда ещё она не казалась ему такой прекрасной. Однако муж что-то подозревает, и Жюльен вынужден спасаться бегством.

Приехав в Париж, он прежде всего осматривает места, связанные с именем Наполеона, и лишь потом отправляется к аббату Пирару. Аббат представляет Жюльена маркизу, а вечером он уже сидит за общим столом. Напротив него садится светлая блондинка, необыкновенно стройная, с очень красивыми, но холодными глазами. Мадемуазель Матильда де Ла-Моль явно не нравится Жюльену.

Новый секретарь осваивается быстро: через три месяца маркиз считает Жюльена вполне подходящим для себя человеком. Он работает упорно, молчалив, понятлив и постепенно начинает вести все самые сложные дела. Он становится настоящим денди и вполне овладевает искусством жить в Париже. Маркиз де Ла-Моль вручает Жюльену орден. Это успокаивает гордость Жюльена, теперь он держится более раскованно и не так часто чувствует себя оскорбленным. Но с мадемуазель де Ла-Моль он подчеркнуто холоден. Эта девятнадцатилетняя девушка очень умна, ей скучно в обществе её аристократических приятелей - графа Келюса, виконта де Люза и претендующего на её руку маркиза де Круазенуа. Раз в год Матильда носит траур. Жюльену рассказывают, что она делает это в честь предка семьи Бонифаса де Ла-Моль, возлюбленного королевы Маргариты Наваррской, который был обезглавлен 30 апреля 1574 г. на Гревской площади в Париже. Легенда гласит, что королева потребовала у палача голову своего любовника и собственноручно похоронила её в часовне.

Жюльен видит, что Матильду искренне волнует эта романтическая история. Постепенно он перестает уклоняться от разговоров с мадемуазель де Ла-Моль. Беседы с ней настолько интересны, что он даже забывает свою роль возмутившегося плебея. "Вот было бы забавно, - думает он, - если бы она влюбилась в меня".

Матильда уже давно поняла, что любит Жюльена. Эта любовь представляется ей весьма героической - девушка её положения любит сына плотника! С той минуты, как она понимает, что любит Жюльена, она перестает скучать.

Сам Жюльен скорее возбуждает свое воображение, чем увлечен любовью. Но получив от Матильды письмо с объяснением в любви, он не может скрыть своего торжества: его, бедного крестьянина, любит знатная дама, она предпочла его аристократу, маркизу де Круазенуа! Матильда ждет его у себя в час ночи. Жюльену кажется, что это ловушка, что приятели Матильды хотят убить его или выставить на посмешище. Вооружившись пистолетами и кинжалом, он проникает в комнату мадемуазель де Ла-Моль. Матильда покорна и нежна, но на следующий день она приходит в ужас при мысли, что стала любовницей Жюльена. Разговаривая с ним, она едва сдерживает гнев и раздражение. Самолюбие Жюльена оскорблено, и оба они решают, что между ними все кончено. Но Жюльен чувствует, что безумно влюбился в эту своенравную девушку, что он не может жить без нее. Матильда непрестанно занимает его душу и воображение.

Знакомый Жюльена, русский князь Коразов, советует ему вызвать ревность своей возлюбленной и начать ухаживать за какой-нибудь светской красавицей. "Русский план", к удивлению Жюльена, действует безотказно, Матильда ревнует, она вновь влюблена, и только чудовищная гордость мешает ей сделать шаг навстречу. Однажды Жюльен, не думая об опасности, приставляет лестницу к окну Матильды. Увидев его, она падает к нему в объятия.

Вскоре мадемуазель де Ла-Моль сообщает Жюльену, что беременна и хочет выйти за него замуж. Узнав обо всем, маркиз приходит в бешенство. Но Матильда настаивает, и отец, наконец, сдается. Чтобы избежать позора, маркиз решает создать Жюльену блестящее положение в обществе. Он добивается для него патента гусарского поручика на имя Жюльена Сореля де Ла-Верне. Жюльен отправляется в свой полк. Радость его безгранична - он мечтает о военной карьере и своем будущем сыне.

Неожиданно он получает известие из Парижа: Матильда просит его немедленно вернуться. Когда они встречаются, она протягивает ему конверт с письмом госпожи де Реналь. Оказывается, её отец обратился к ней с просьбой сообщить какие-нибудь сведения о бывшем гувернере. Письмо госпожи де Реналь чудовищно. Она пишет о Жюльене как о лицемере и карьеристе, способном на любую подлость, лишь бы выбиться в люди. Ясно, что господин де Ла-Моль никогда не согласится на его брак с Матильдой.

Ни слова ни говоря, Жюльен покидает Матильду, садится в почтовую карету и мчится в Верьер. Там в оружейной лавке он покупает пистолет, входит в Верьерскую церковь, где идет воскресное богослужение, и дважды стреляет в госпожу де Реналь.

Уже в тюрьме он узнает, что госпожа де Реналь не убита, а только ранена. Он счастлив и чувствует, что теперь сможет умереть спокойно. Вслед за Жюльеном в Верьер приезжает Матильда. Она использует все свои связи, раздает деньги и обещания в надежде смягчить приговор.

В день суда вся провинция стекается в Безансон. Жюльен с удивлением обнаруживает, что внушает всем этим людям искреннюю жалость. Он хочет отказаться от последнего слова, но что-то заставляет его подняться. Жюльен не просит у суда никакой милости, потому что понимает, что главное его преступление состоит в том, что он, простолюдин, возмутился против своего жалкого жребия.

Его участь решена - суд выносит Жюльену смертный приговор. В тюрьму к Жюльену приходит госпожа де Реналь. Она рассказывает, что злосчастное письмо сочинил её духовник. Никогда ещё Жюльен не был так счастлив. Он понимает, что госпожа де Реналь - единственная женщина, которую он способен любить.

В день казни он чувствует себя бодрым и мужественным. Матильда де Ла-Моль собственными руками хоронит голову своего возлюбленного. А через три дня после смерти Жюльена умирает госпожа де Реналь.

Мэр небольшого провинциального городка господин де Реналь решает нанять гувернера для того чтобы несколько повысить свой престиж в местном обществе. Он приглашает на эту работу Жюльена Сореля, сына плотника, юноша давно и усердно изучает богословие и иные науки, священник отмечает его незаурядные способности. Прежде Жюльен мечтал о карьере военнослужащего, однако ситуация со времен правления Наполеона существенно изменилась, и теперь для молодого человека из простой семьи открыта лишь дорога в духовную семинарию.

Жюльен весьма честолюбив и готов любыми путями добиваться жизненного успеха, хотя и понимает, насколько нелегко это будет при его самом скромном происхождении и отсутствии средств и связей.

Госпожа де Реналь отрицательно относится к идее супруга, ей совсем не нравится то, что между нею и тремя ее сыновьями окажется посторонний человек. Женщина опасается того, что новый гувернер будет вести себя с ее детьми грубо и даже позволит себе физическое насилие по отношению к ним. Но она с огромным удивлением видит весьма привлекательного внешне Жюльена, который сначала держится робко и скромно, стараясь не привлекать к себе внимания.

Вскоре все в доме действительно начинают уважать юного гувернера, который действительно отлично владеет латынью и без труда цитирует новый завет. Жюльен по-настоящему нравится служанке Элизе, девушка через священника передает ему, что получила довольно солидное наследство и желает стать его женой. Однако молодой Сорель твердо отказывается от такого варианта, в своих честолюбивых мечтаниях он видит покорение столицы, хотя и ничего не рассказывает окружающим о своих планах.

Летом семья Реналь отдыхает в своем имении в деревни, хозяйка дома постоянно проводит время в обществе сыновей и их гувернера. Постепенно женщина влюбляется в Жюльена, осознавая, что юноша моложе ее не менее чем на десять лет и едва ли сможет испытывать к ней ответные чувства. Что же касается самого молодого человека, то он желает завоевать эту светскую даму для собственного самоутверждения, чтобы свести счеты с хозяином, который всегда держится с ним высокомерно и пренебрежительно.

Первые попытки сближения со стороны Жюльена госпожа де Реналь резко отвергает, но затем она начинает казаться ему настолько прекрасной, что он полностью забывает обо всех своих тщеславных замыслах, он чувствует, что безумно влюблен в эту женщину. В течение непродолжительного времени оба чувствуют себя бесконечно счастливыми, но затем один из мальчиков серьезно заболевает, и матери кажется, что ей послано наказание за совершенный ею грех супружеской измены. Она запрещает Жюльену с нею видеться, но слухи об их связи уже ходят по всему городу, об этом становится известно и супругу госпожи де Реналь. Женщина убеждает мужа в том, что ее оговорили, однако молодой человек вынужден уехать из родных мест и поступить на обучение в семинарию.

Во время учебы Жюльен сталкивается с явной неприязнью со стороны товарищей, они завидуют его знаниям и способностям, к тому же Сорель слишком свободно и широко мыслит, что совершенно неприемлемо для будущего священнослужителя. Ему удается сблизиться лишь с аббатом Пираром, которого всячески стараются выжить из семинарии коллеги.

Аббат находится в прекрасных отношениях с маркизом де Ла-Моль, имеющим определенное влияние при дворе. Именно этот человек предлагает Пирару перебраться в Париж. Через некоторое время аббат рекомендует аристократу нанять Жюльена в секретари, характеризуя его как талантливого, энергичного и в то же время весьма порядочного человека, невзирая на низкое происхождение.

Впервые оказавшись в доме маркиза, юноша знакомится с его дочерью Матильдой, красивой, но холодной и высокомерной девушкой, которая сначала вовсе не вызывает у него симпатии. Жюльен довольно быстро осваивается с порученной ему работой, хозяин весьма им доволен, Сорель также учится одеваться соответствующим образом и правильно вести себя в обществе.

Однако с Матильдой он продолжает держаться отчужденно, замечая в то же время, что девушка явно неглупа и ей скучно в кругу ее знакомых-аристократов. Мадемуазель де Ла-Моль искренне чтит семейную легенду о некоем графе де Ла-Моль, возлюбленном знаменитой Маргариты Наваррской, казнь которого состоялась в 1574 году.

Постепенно Жюльен начинает чаще разговаривать с Матильдой, ему с ней действительно интересно, юноше даже кажется, что эта девушка аристократического происхождения вполне способна его полюбить. Сама мадемуазель де Ла-Моль понимает, что влюбилась в секретаря отца, и ее весьма волнует мысль о том, что она, дочь маркиза, неравнодушна к сыну самого обыкновенного плотника.

Девушка пишет Сорелю письмо с рассказом о своих чувствах и приглашает в ночное время к себе в спальню. Жюльен колеблется, он подозревает, что друзья Матильды могли организовать для него хитрую ловушку, но все же решается пойти на свидание, не забыв об оружии. Молодые люди впервые сближаются, но на следующее утро Матильду охватывает ужас из-за того, на что она решилась, и она вновь начинает вести себя с Жюльеном совершенно отстраненно.

Юноша по совету одного из знакомых пытается вызвать у молодой аристократки чувство ревности, и ему это удается. Матильда снова оказывается в объятиях Жюльена, и вскоре сообщает отцу о том, что ожидает ребенка и намерена стать женой своего любовника. Маркиз приходит в ярость из-за случившегося, но девушка настаивает на своем, и отец Матильды принимает решение создать будущему зятю достойное положение в обществе. Жюльен становится гусарским поручиком, но почти сразу же после отбытия в полк невеста просит его вернуться обратно.

Выясняется, что господин де Ла-Моль обратился к госпоже де Реналь, желая узнать о женихе своей дочери как можно больше. В ее ответном письме юноша оказывается лицемером, бессовестным карьеристом, готовым пойти в своих интересах на любую подлость. Молодой человек понимает, что маркиз никогда не позволит ему стать супругом своей дочери.

Приехав на родину, Сорель пробирается в церковь, где проходит традиционная воскресная месса, и стреляет из пистолета в госпожу де Реналь. Оказавшись под арестом, он узнает, что не убил женщину, а лишь нанес ей ранение. Жюльен чувствует себя почти счастливым, считая, что теперь может беспрепятственно уйти из жизни.

Матильда, узнав о том, что ее возлюбленный, скорее всего, будет казнен, всячески пытается смягчить его участь, используя все свои связи и не жалея средств. Однако все ее усилия напрасны, после вынесения смертного приговора госпожа де Реналь навещает бывшего любовника в тюрьме и сообщает, что письмо для маркиза составил ее исповедник.

Жюльен ощущает удивительное спокойствие, понимая, что может любить только эту женщину. В день казни юноша держится уверенно и достойно, мадемуазель де Ла-Моль хоронит его голову после того как все завершается. Через три дня становится известно и о смерти госпожи де Реналь.